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Chapitre 


Le 9 juillet 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et son 
fils, bien connus à Orcival pour vivre de braconnage et de maraude, 
se levèrent sur les trois heures du matin, avec le jour, pour aller à la 
pêche. 

Chargés de leurs agrès, ils descendirent ce chemin charmant, 
ombragé d’acacias, qu’on aperçoit de la station d’Évry, et qui 
conduit du bourg d’Orcival à la Seine. 

Ils se rendaient à leur bateau amarré d'ordinaire à une 
cinquantaine de mètres en amont du pont de fil de fer, le long d’une 
prairie joignant Valfeuillu, la belle propriété du comte de Trémorel. 

Arrivés au bord de la rivière, ils se débarrassèrent de leurs engins 
de pêche, et Jean La Ripaille entra dans le bateau pour vider l’eau 
qu'il contenait. 

Pendant que d’une main exercée il maniaïit l’écope, il s’aperçut 
qu’un des tolets de la vieille embarcation, usé par la rame, était sur 
le point de se rompre. 

- Philippe, cria-t-il à son fils, occupé à démêler un épervier dont 
un garde-pêche eût trouvé les mailles trop serrées, Philippe, tâche 
donc de m’avoir un bout de bois pour refaire notre tolet. 

— On y va, répondit Philippe. 

Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme se 
dirigea donc vers le parc de Valfeuillu, distant de quelques pas 
seulement, et, peu soucieux de l’article 391 du Code pénal, il 
franchit le large fossé qui entoure la propriété de M. de Trémorel. Il 
se proposait de couper une branche à l’un des vieux saules qui, à cet 
endroit, trempent au fil de l’eau leurs branches éplorées. 


Il avait à peine tiré son couteau de sa poche, tout en promenant 
autour de lui le regard inquiet du maraudeur, qu’il poussa un cri 
étouffé. 

— Mon père ! eh ! mon père ! 

— Qu’y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux braconnier. 

— Père, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez vite ! 

Jean La Ripaille comprit à la voix rauque de son fils, qu’il se 
passait quelque chose d’extraordinaire. Il lâcha son écope, et, 
l’inquiétude aidant, en trois bonds, il fut dans le parc. 

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait terrifié 
Philippe. 

Sur le bord de la rivière, parmi les joncs et les glaïeuls, le cadavre 
d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués s’éparpillaient parmi 
les herbes aquatiques ; sa robe de soie grise en lambeaux était 
souillée de boue et de sang. Toute la partie supérieure du corps 
plongeait dans l’eau peu profonde, et le visage était enfoncé dans la 
vase. 

— Un assassinat ! murmura Philippe dont la voix tremblait. 

— Ça, c’est sûr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent. Mais 
quelle peut être cette femme ? Vrai, on dirait la comtesse. 

- Nous allons bien voir, dit le jeune homme. 

Il fit un pas vers le cadavre ; son père l’arrêta par le bras. 

— Que veux-tu faire, malheureux ! prononça-t-il; on ne doit 
jamais toucher au corps d’une personne assassinée, sans la justice. 

— Vous croyez ? 

— Certainement ! il y a des peines pour cela. 

— Alors, allons prévenir le maire. 

— Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent peut-être pas 
assez ! Qui sait si on ne nous accuseraïit pas ? 

— Cependant, mon père. 

— Quoi ! si nous allons avertir M. Courtois, il nous demandera 
comment et pourquoi nous nous trouvions dans le parc de M. de 
Trémorel pour voir ce qu’il s’y passait. Qu'est-ce que cela te fait 
qu'on ait tué la comtesse ? On retrouvera bien son corps sans toi. 
viens, allons-nous-en. 

Mais Philippe ne bougea pas. La tête baissée, le menton appuyé 
sur la paume de sa main, il réfléchissait. 

— Il faut avertir, déclara-t-il d’un ton décidé ; on n’est pas des 
sauvages. Nous dirons à M. Courtois que c’est en côtoyant le parc 
dans notre bachot que nous avons aperçu le corps. 


Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son fils irait 
sans lui, il parut se rendre à ses instances. 

Ils franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant leurs 
agrès dans la prairie, ils se dirigèrent en toute hâte vers la maison 
de M. le maire d’Orcival. 

Situé à cinq kilomètres de Corbeil, sur la rive droite de la Seine, à 
vingt minutes de la station d’Évry, Orcival est un des plus délicieux 
villages des environs de Paris, en dépit de l’infernale étymologie de 
son nom. 

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat dans les 
champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a pas découvert encore 
ces campagnes riantes. L’odeur navrante de la friture des 
guinguettes n’y étouffe pas le parfum des chèvrefeuilles. Les refrains 
des canotiers, la ritournelle du cornet à piston des bals publics n’y 
ont jamais épouvanté les échos. 

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d’un coteau que 
baigne la Seine, Orcival a des maisons blanches, des ombrages 
délicieux et un clocher tout neuf qui fait son orgueil. 

De tous côtés, de vastes propriétés de plaisance, entretenues à 
grands frais, l'entourent. De la hauteur, on aperçoit les girouettes de 
vingt châteaux. 

À droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli castel de la 
comtesse de la Brèche ; en face, de l’autre côté du fleuve, voici 
Mousseaux et Petit-Bourg, l’ancien domaine Aguado, devenu la 
propriété d’un carrossier illustre, M. Binder ; à gauche, ces beaux 
arbres sont au comte de Trémorel, ce grand parc est le parc 
d’Étiolles et dans le lointain, tout là-bas, c’est Corbeil ; cet immense 
bâtiment, dont la toiture dépasse les grands chênes, c’est le moulin 
Darblay. 

Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de ces 
maisons comme on en voit dans les rêves de cent mille livres de 
rentes. 

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté dans le 
commerce sans un sou vaillant, et, après trente années d’un labeur 
acharné, il s’est retiré avec quatre millions bien ronds. 

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa femme et 
ses filles, passant l’hiver à Paris et l’été à la campagne. 

Mais voilà que tout à coup, on le vit inquiet et agité. L’ambition 
venait de le mordre au cœur. Il faisait cent démarches pour être 
forcé d’accepter la mairie d’Orcival. Et il l’a acceptée, bien à son 


corps défendant, ainsi qu’il vous le dira lui-même. 

Cette mairie fait à la fois son bonheur et son désespoir. Désespoir 
apparent, bonheur intime et réel. 

Il est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit les soucis 
du pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de l’écharpe à glands 
d’or, il triomphe à la tête du corps municipal. 

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque les 
Bertaud père et fils vinrent heurter le lourd marteau de la porte. 

Après un bon moment, un domestique aux trois quarts éveillé, à 
demi vêtu, parut à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. 

— Qu'est-ce qu’il y a, méchants garnements ? demanda-t-il d’un 
ton de mauvaise humeur. 

La Ripaille ne jugea point à propos de relever une injure que ne 
justifiait que trop sa réputation dans la commune. 

— Nous voulons parler à monsieur le maire, répondit-il, et c’est 
terriblement pressé. Allez l’éveiller, M. Baptiste, il ne vous grondera 
pas. 

— Est-ce qu’on me gronde, moi ! grogna Baptiste. 

Il fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et 
d'explications pour décider le domestique. 

Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit homme gros et 
rouge, fort mécontent d’être tiré du lit si matin : c'était M. Courtois. 

Il avait été décidé que Philippe porterait la parole. 

— Monsieur le maire, commença-t-il, nous venons vous annoncer 
un grand malheur ; il y a eu pour sûr un crime chez M. de Trémorel. 

M. Courtois était l’ami du comte, il devint à cette déclaration 
inattendue plus blême que sa chemise. 

— Ah! mon Dieu! balbutia-t-il, incapable de maîtriser son 
émotion, que me dites-vous là, un crime !.… 

— Oui, nous avons vu un corps, tout à l’heure, et aussi vrai que 
vous voilà, je crois que c’est celui de la comtesse. 

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement égaré. 

— Mais où, mais quand ? interrogea-t-il. 

— Tout à l’heure, au bout du parc que nous longions pour aller 
relever nos nasses. 

— C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel malheur ! Une 
si digne femme! Mais ce n’est pas possible, vous devez vous 
tromper ; on m'aurait prévenu. 

— Nous avons bien vu, monsieur le maire. 

— Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez bien fait de 


venir, je vais m’habiller en deux temps, et nous allons courir. 
C'est-à-dire, non, attendez. 

Il parut réfléchir une minute et appela : 

— Baptiste ! 

Le domestique n’était pas loin. L’oreille et l’œil alternativement 
collés au trou de la serrure, il écoutait et regardait de toutes ses 
forces. À la voix de son maître, il n’eut qu’à allonger le bras pour 
ouvrir la porte. 

— Monsieur m'appelle ? 

— Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas une 
seconde à perdre, il s’agit d’un crime, d’un meurtre peut-être, qu’il 
vienne vite, bien vite... Et vous autres, continua-t-il, s’adressant aux 
Bertaud, attendez-moi ici, je vais passer un paletot. 

Le juge de paix d’Orcival, le père Plantat, comme on l’appelle, est 
un ancien avoué de Melun. 

À cinquante ans, le père Plantat, auquel tout avait toujours réussi 
à souhait, perdit dans le même mois sa femme qu’il adorait et ses 
fils, deux charmants jeunes gens, âgés l’un de dix-huit, l’autre de 
vingt-deux ans. 

Ces pertes successives atterrèrent un homme que trente années de 
prospérité laissaient sans défense contre le malheur. Pendant 
longtemps, on craignit pour sa raison. La seule vue d’un client, 
venant troubler sa douleur pour lui conter de sottes histoires 
d'intérêt, l’exaspérait. On ne fut donc pas surpris de lui voir vendre 
son étude à moitié prix. Il voulait s'établir à son aise dans son 
chagrin, avec la certitude de n’en point être distrait. 

Mais l'intensité des regrets diminua et la maladie du 
désæœuvrement vint. La justice de paix d’Orcival était vacante, le 
père Plantat la sollicita et l’obtint. 

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui voyait 
sa vie finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes diverses qui se 
plaidaient chez lui. Il appliqua toutes les forces d’une intelligence 
supérieure, toutes les ressources d’un esprit éminemment délié à 
démêler le faux du vrai parmi tous les mensonges qu’il était forcé 
d'écouter. 

Il s’obstina d’ailleurs à vivre seul, en dépit des exhortations de M. 
Courtois, prétendant que toute société le fatiguait, et qu’un homme 
malheureux est un trouble-fête. Le temps que lui laissait son 
tribunal, il le consacraïit à une collection sans pareille de pétunias. 

Le malheur qui modifie les caractères, soit en bien, soit en mal, 


l’avait rendu, en apparence, affreusement égoïste. Il assurait ne pas 
s'intéresser aux choses de la vie plus qu’un critique blasé aux jeux 
de la scène. Il aimait à faire parade de sa profonde indifférence pour 
tout, jurant qu’une pluie de feu tombant sur Paris ne lui ferait 
seulement pas tourner la tête. L’'émouvoir semblait impossible. « 
Qu'est-ce que cela me fait, à moi ! » était son invariable refrain. 

Tel est l’homme qui, un quart d’heure après le départ de Baptiste, 
arrivait chez le maire d’Orcival. 

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie n’a rien 
de remarquable. Il porte les cheveux courts, ses yeux inquiets 
paraissent toujours chercher quelque chose, son nez fort long est 
mince comme la lame d’un rasoir. Depuis ses chagrins, sa bouche, si 
fine jadis, s’est déformée, la lèvre inférieure s’est affaissée et lui 
donne une trompeuse apparence de simplicité. 

— Que m’apprend-on, dit-il dès la porte, on a assassiné Mme de 
Trémorel. 

— Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire qui 
venait de reparaître. 

M. Courtois n’était plus le même homme. Il avait eu le temps de 
se remettre un peu. Sa figure s’essayait à exprimer une froideur 
majestueuse. Il s'était vertement blâmé d’avoir, en manifestant son 
trouble et sa douleur devant les Bertaud, manqué de dignité. 

« Rien ne doit émouvoir à ce point un homme dans ma position », 
s’était-il dit. 

Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforçait d’être calme, froid, 
impassible. 

Le père Plantat, lui, était ainsi tout naturellement. 

— Ce serait un accident bien fâcheux, dit-il d’un ton qu’il 
s’efforçait de rendre parfaitement désintéressé, mais, au fond, 
qu'est-ce que cela nous fait ? Il faut néanmoins aller voir sans retard 
ce qu’il en est ; j’ai fait prévenir le brigadier de gendarmerie qui 
nous rejoindra. 

— Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma poche. 

On partit. Philippe et son père marchaïient les premiers, le jeune 
homme empressé et impatient, le vieux sombre et préoccupé. 

Le maire, à chaque pas, laissait échapper quelques exclamations. 

— Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma 
commune, une commune où de mémoire d'homme, il n’y a point eu 
de crime de commis. 

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard soupçonneux. 


Le chemin qui conduit à la maison — dans le pays on dit au 
château — de M. de Trémorel est assez déplaisant, encaissé qu’il est 
par des murs d’une douzaine de pieds de haut. D’un côté, c’est le 
parc de la marquise de Lanascol, de l’autre le grand jardin de Saint- 
Jouan. 

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était près de huit 
heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs guides s’arrêtèrent 
devant la grille de M. de Trémorel. 

Le maire sonna. 

La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq ou six 
mètres sépare seule la grille de l’habitation, cependant personne ne 
parut. 

Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore, puis de 
toutes ses forces, en vain. 

Devant la grille du château de M. de Lanascol, située presque en 
face, un palefrenier était debout, occupé à nettoyer et à polir un 
mors de bride. 

— Ce n’est guère la peine de sonner, messieurs, dit cet homme, il 
n’y a personne au château. 

— Comment, personne ? demanda le maire surpris. 

— J'entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les maîtres. 
Les gens sont tous partis hier soir, par le train de huit heures 
quarante, pour se rendre à Paris, assister à la noce de l’ancienne 
cuisinière, Mme Denis ; ils doivent revenir ce matin par le premier 
train. J'avais été invité, moi aussi. 

— Grand Dieu ! interrompit M. Courtois, alors le comte et la 
comtesse sont restés seuls cette nuit ? 

— Absolument seuls, monsieur le maire. 

— C'est horrible ! 

Le père Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue. 

— Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser à cette porte, les 
gendarmes n'arrivent pas, envoyons chercher le serrurier. 

Déjà Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin on 
entendit des chants et des rires. Cinq personnes, trois femmes et 
deux hommes parurent presque aussitôt. 

— Ah ! voilà les gens du château, dit le palefrenier que cette visite 
matinale semblait intriguer singulièrement, ils doivent avoir une 
clé. 

De leur côté, les domestiques, apercevant le groupe arrêté devant 
la grille, se turent et hâtèrent le pas. L'un d’eux, même, se mit à 


courir, devançant ainsi les autres ; c'était le valet de chambre du 
comte. 

— Ces messieurs voudraient parler à monsieur le comte ? 
demanda-t-il, après avoir salué le maire et le juge de paix. 

— Voici cinq fois que nous sonnons à tout rompre, dit le maire. 

— C’est surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a pourtant le 
sommeil bien léger ! Après cela, il est peut-être sorti. 

— Malheur ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous les deux ! 

Ces mots dégrisèrent les domestiques dont la gaieté annonçait un 
nombre très raisonnable de santés bues au bonheur des nouveaux 
époux. 

M. Courtois, lui, paraissait étudier l’attitude du vieux Bertaud. 

— Un assassinat ! murmura le valet de chambre ; ah ! c’est pour 
l'argent, alors, on aura su. 

— Quoi ? demanda le maire. 

— Monsieur le comte a reçu hier dans la matinée une très forte 
somme. 

— Ah ! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait gros 
comme cela de billets de banque. Madame a même dit à Monsieur 
qu’elle ne fermerait pas l’œil de la nuit avec cette somme immense 
dans la maison. 

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé. M. 
Courtois, lui, réfléchissait. 

— À quelle heure êtes-vous partis hier soir, demanda-t-il aux 
domestiques. 

- À huit heures, on avait avancé le dîner. 

— Vous êtes partis tous ensemble ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne vous êtes pas quittés ? 

— Pas une minute. 

— Et vous revenez tous ensemble ? 

Les domestiques échangèrent un singulier regard : 

- Tous, répondit une femme de chambre qui avait la langue bien 
pendue.. c’est-à-dire, non. Il y en a un qui nous a lâchés en arrivant 
à la gare de Lyon, à Paris : c’est Guespin. 

— Ah! 

— Oui, monsieur, il a filé de son côté en disant qu’il nous 
rejoindrait aux Batignolles, chez Wepler, où se faisait la noce. 

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge de 
paix, comme pour lui recommander l'attention, et continua à 


interroger. 

— Et ce Guespin, comme vous le nommez, l’avez-vous revu ? 

- Non, monsieur, j'ai même plusieurs fois demandé inutilement 
de ses nouvelles pendant la nuit ; son absence me paraissait louche. 

Évidemment la femme de chambre essayait de faire montre d’une 
perspicacité supérieure; encore un peu elle eût parlé de 
pressentiments. 

— Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis longtemps 
dans la maison ? 

— Depuis le printemps. 

— Quelles étaient ses attributions ? 

— Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil Jardinier 
pour soigner les fleurs rares de la serre de Madame. 

— Et... avait-il eu connaissance de l’argent ? 

Les domestiques eurent encore des regards bien significatifs. 

— Oui, oui ! répondirent-ils en chœur, nous en avions beaucoup 
causé entre nous à l'office. 

—- Même, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il m’a dit à 
moi-même, parlant à ma personne : 

«— Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de quoi faire 
notre fortune à tous ! 

— Quelle espèce d’homme est-ce ? 

Cette question éteignit absolument la loquacité des domestiques. 
Aucun n’osait parler, sentant bien que le moindre mot pouvait 
servir de base à une accusation terrible. 

Mais le palefrenier de la maison d’en face qui brûlait de se mêler 
à cette affaire, n’eut point ces scrupules. 

— C’est, répondit-il, un bon garçon, Guespin, et qui a roulé. Dieu 
de Dieu ! en sait-il de ces histoires ! Il connaît tout, cet homme-là, il 
paraît qu’il a été riche dans le temps, et s’il voulait... Mais, dame ! il 
aime le travail tout fait, et avec ça c’est un noceur comme il n’y en 
a pas, un creveur de billards, quoi ! 

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite, ces 
dépositions, ou, pour parler plus juste, ces cancans, le père Plantat 
examinait soigneusement et le mur et la grille. Il se retourna à point 
nommé pour interrompre le palefrenier. 

— En voilà bien assez, dit-il, au grand scandale de M. Courtois. 
Avant de poursuivre cet interrogatoire, il est bon de constater le 
crime, si crime il y a, toutefois, ce qui n’est pas prouvé. Que celui de 
vous qui a une clé ouvre la grille. 


Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde 
pénétra dans la petite cour. Les gendarmes venaient d’arriver. Le 
maire dit au brigadier de le suivre, et plaça deux hommes à la 
grille, avec défense de laisser entrer ou sortir personne sans sa 
permission. 

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la maison. 


Chapitre 


S’il n’y avait pas eu de crime, au moins s’était-il passé quelque 
chose de bien extraordinaire chez le comte de Trémorel; 
l’impassible juge de paix dut en être convaincu dès ses premiers pas 
dans le vestibule. 

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande ouverte, et 
trois des carreaux étaient brisés en mille pièces. 

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait été 
arraché, et sur les dalles de marbre blanc, çà et là, on apercevait de 
larges gouttes de sang. Au pied de l'escalier était une tache plus 
grande que les autres, et sur la dernière marche une éclaboussure 
hideuse à voir. 

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme celle 
qu’il avait à remplir, l’honnête M. Courtois se sentait défaillir. Par 
bonheur, il puisait dans le sentiment de son importance et de sa 
dignité une énergie bien éloignée de son caractère. Plus l’instruction 
préliminaire de cette affaire lui paraissait difficile, plus il tenait à 
bien la mener. 

— Conduisez-nous à l’endroit où vous avez aperçu le corps, dit-il 
aux Bertaud. 

Mais le père Plantat intervint. 

— Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique de 
commencer par visiter la maison. 

— Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire, 
s’accrochant au conseil du juge de paix, comme un homme qui se 
noie s’accroche à une planche. 

Et il fit retirer tout le monde, à l’exception du brigadier et du 


valet de chambre destiné à servir de guide. 

— Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction devant la 
grille, veillez à ce que personne ne s'éloigne, empêchez d’entrer 
dans la maison, et que nul surtout ne pénètre dans le jardin. 

On monta alors. 

Tout le long de l’escalier les taches de sang se répétaient. Il y 
avait aussi du sang sur la rampe, et M. Courtois s’aperçut avec 
horreur qu’il s’y était rougi les mains. 

Lorsqu'on fut arrivé au palier du premier étage : 

— Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de chambre, 
vos maîtres faisaient-ils chambre commune ? 

— Oui, monsieur, répondit le domestique. 

— Et, où est leur chambre ? 

— Là, monsieur. 

Et en même temps qu’il répondait, le valet de chambre reculait 
effrayé, et montrait une porte dont le panneau supérieur portait 
l’empreinte d’une main ensanglantée. 

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre maire ; 
lui aussi, il avait peur, à grand-peine il pouvait se tenir debout ! 
Hélas ! le pouvoir impose de terribles obligations. Le brigadier, un 
vieux soldat de Crimée, visiblement ému, hésitait. 

Seul, le père Plantat, tranquille comme dans son jardin, gardait 
son sang-froid et regardait les autres en dessous. 

— Il faut pourtant se décider, prononça-t-il. 

Il entra, les autres le suivirent. 

La pièce où on pénétra n’offrait rien de bien insolite. C'était un 
boudoir tendu de satin bleu, garni d’un divan et de quatre fauteuils 
capitonnés en étoffe pareille à la tenture. Un des fauteuils était 
renversé. 

On passa dans la chambre à coucher. 

Effroyable était le désordre de cette pièce. Il n’était pas un 
meuble, pas un bibelot, qui n’attestât qu’une lutte terrible, enragée, 
sans merci, avait eu lieu entre les assassins et les victimes. 

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était 
renversée, et tout autour s’éparpillaient des morceaux de sucre, des 
cuillères de vermeil, des débris de porcelaine. 

— Ah ! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame prenaient le 
thé lorsque les misérables sont entrés ! 

La garniture de la cheminée avait été jetée à terre ; la pendule, en 
tombant, s'était arrêtée sur trois heures vingt minutes. Près de la 


pendule, gisaient les lampes ; les globes étaient en morceaux, l’huile 
s'était répandue. 

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait dû 
s’accrocher désespérément aux draperies. Tous les meubles étaient 
renversés. L’étoffe des fauteuils était hachée de coups de couteau et 
par endroits le crin sortait. On avait enfoncé le secrétaire, la tablette 
disloquée pendaïit aux charnières, les tiroirs étaient ouverts et vides. 
La glace de l’armoire, en pièces ; en pièces un ravissant chiffonnier 
de Boule ; la table à ouvrage, brisée ; la toilette, bouleversée. 

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie, aux 
meubles, aux rideaux, aux rideaux du lit surtout. 

Évidemment le comte et la comtesse de Trémorel s'étaient 
défendus courageusement et longtemps. 

— Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les malheureux ! 
C’est ici qu’ils ont été massacrés. 

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son 
importance, jetant son masque d’homme impassible, il pleura. 

Tout le monde perdait un peu la tête. Mais pendant ce temps, le 
juge de paix se livrait à une minutieuse perquisition, il prenait des 
notes sur son carnet, il visitait les moindres recoins. 

Lorsqu'il eut terminé : 

— Maintenant, dit-il, voyons ailleurs. 

Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous furieux ou de 
malfaiteurs pris de frénésie, avait certainement passé la nuit dans la 
maison. 

Le cabinet du comte, particulièrement, avait été bouleversé. Les 
assassins ne s'étaient pas donné la peine de forcer les serrures ; ils 
avaient procédé à coups de hache. Certainement ils avaient la 
certitude de ne pouvoir être entendus, car il leur avait fallu frapper 
terriblement fort pour faire voler en éclats le bureau de chêne 
massif. Les livres de la bibliothèque étaient à terre, pêle-mêle. 

Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les divans, les 
chaises, les canapés étaient déchirés comme si on les eût sondés 
avec des épées. Deux chambres réservées, des chambres d’amis, 
étaient sens dessus dessous. 

On monta au second étage. 

Là, dans la première pièce où on pénétra, on trouva devant un 
bahut attaqué déjà, mais non ouvert encore, une hache à fendre le 
bois que le valet de chambre reconnut pour appartenir à la maison. 

— Comprenez-vous maintenant, disait le maire au père Plantat. 


Les assassins étaient en nombre c’est évident. Le meurtre accompli, 
ils se sont répandus dans la maison, cherchant partout l’argent qu’ils 
savaient s’y trouver. L’un d’eux était ici occupé à enfoncer ce 
meuble lorsque les autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs ; 
on l’a appelé, il s’est empressé de descendre, et jugeant toute 
recherche désormais inutile, il a abandonné ici cette hache. 

- Je vois la chose comme si jy étais, approuva le brigadier. 

Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été respecté. 
Seulement, le crime commis, les valeurs enlevées, les assassins 
avaient senti le besoin de se réconforter. On retrouva dans la salle à 
manger des débris de leur souper. Ils avaient dévoré tous les reliefs 
restés dans les buffets. Sur la table, à côté de huit bouteilles vides — 
bouteilles de vin ou de liqueurs — cinq verres étaient rangés. 

— Ils étaient cinq, murmura le maire. 

À force de volonté, l'excellent M. Courtois avait recouvré son 
sang-froid habituel. 

— Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais expédier un mot 
au procureur impérial de Corbeil. Dans une heure, nous aurons un 
juge d’instruction qui achèvera notre pénible tâche. 

Ordre fut donné à un gendarme d’atteler le tilbury du comte et de 
partir en toute hâte. 

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de chambre 
et des deux Bertaud s’acheminèrent vers la rivière. 

Le parc de Valfeuillu est très vaste ; mais c’est de droite et de 
gauche qu’il s'étend. De la maison à la Seine, il n’y a guère plus de 
deux cents pas. Devant la maison verdoie une belle pelouse coupée 
de corbeilles de fleurs. On prend pour gagner le bord de l’eau une 
des deux allées qui tournent le gazon. 

Mais les malfaiteurs n'avaient pas suivi les allées. Coupant au 
plus court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs traces étaient 
parfaitement visibles. L’herbe était foulée et trépignée comme si on 
y eût traîné quelque lourd fardeau. Au milieu du gazon, on aperçut 
quelque chose de rouge que le juge de paix alla ramasser. C'était 
une pantoufle que le valet de chambre reconnut pour appartenir au 
comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc que le domestique 
déclara avoir vu souvent au cou de son maître. Ce foulard était 
taché de sang. 

Enfin, on arriva au bord de l’eau, sous ces saules dont Philippe 
avait voulu couper une branche et on aperçut le cadavre. 

Le sable, à cette place, était profondément fouillé, labouré, pour 


ainsi dire, par des pieds cherchant un point d’appui solide. Là, tout 
l’indiquait, avait eu lieu la lutte suprême. 

M. Courtois comprit toute l’importance de ces traces. 

— Que personne n’avance, dit-il. 

Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps. 

Bien qu’on ne pût distinguer le visage, le maire et le juge 
reconnurent la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette robe grise 
ornée de passementeries bleues. 

Maintenant comment se trouvait-elle là ? 

Le maire supposa qu'ayant réussi à s'échapper des mains des 
meurtriers, elle avait fui éperdue. On l’avait poursuivie, on l’avait 
atteinte là, on lui avait porté les derniers coups, et elle était tombée 
pour ne plus se relever. 

Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait alors le 
cadavre du comte que les assassins auraient traîné à travers la 
pelouse. 

M. Courtois parlait avec animation, cherchant à faire pénétrer ses 
impressions dans l’esprit du juge de paix. Mais le père Plantat 
écoutait à peine, on eût pu le croire à cent lieues du Valfeuillu, il ne 
répondait que par monosyllabes : oui, non, peut-être. 

Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait, venait, 
prenait des mesures, inspectait minutieusement le terrain. 

Il n’y avait pas à cet endroit plus d’un pied d’eau. 

Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de glaïeuls et 
quelques maigres nénuphars, allait en pente douce, du bord au 
milieu de la rivière. L’eau était claire, le courant nul ; on voyait fort 
bien la vase lisse et luisante. 

M. Courtois en était là de ses investigations lorsqu'il parut frappé 
d’une idée subite. 

— La Ripaille, s’écria-t-il, approchez. 

Le vieux maraudeur obéit. 

— Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de votre bateau 
que vous avez aperçu le corps ? 

— Oui, monsieur le maire. 

— Où est-il, votre bateau ? 

— Là, amarré à la prairie. 

— Eh bien, conduisez-nous y. 

Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre impressionnait 
vivement le bonhomme. Il tressaillit et pâlit sous l’épaisse couche de 
hâle déposée sur ses joues par la pluie et le soleil. Même, on le 


surprit jetant à son fils un regard qui parut menaçant. 

— Marchons, répondit-il enfin. 

On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre proposa 
de franchir la douve. 

— Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une échelle, 
que nous mettrons en travers. 

Il partit, et une minute après reparut avec sa passerelle 
improvisée. Mais au moment où il allait la placer : 

— Arrêtez, lui cria le maire, arrêtez !… 

Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux côtés du fossé 
venaient de lui sauter aux yeux. 

— Qu'est ceci ? dit-il ; évidemment on a passé par là, et il n’y a pas 
longtemps, ces traces de pas sont toutes fraîches. 

Et, après un examen de quelques minutes, il ordonna de placer 
l’échelle plus loin. Lorsqu'on fut arrivé près du bateau : 

— C’est bien là, demanda le maire à La Ripaille, l’embarcation 
avec laquelle vous êtes allés relever vos nasses ce matin ? 

— Oui, monsieur. 

— Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous êtes-vous 
servis ? Votre épervier est parfaitement sec ; cette gaffe et ces rames 
n’ont pas été mouillées depuis plus de vingt-quatre heures. 

Le trouble du père et du fils devenait de plus en plus manifeste. 

— Persistez-vous dans vos dires, Bertaud ?, insista le maire. 

— Et vous Philippe ? 

- Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la vérité. 

— Vraiment ! reprit M. Courtois d’un ton ironique ; alors vous 
expliquerez à qui de droit comment vous avez pu voir quelque 
chose d’un bateau sur lequel vous n’êtes pas montés. Ah ! dame ! on 
ne pense pas à tout. On vous prouvera aussi que le corps est placé 
de telle façon qu’il est impossible, vous m’entendez, absolument 
impossible de l’apercevoir du milieu de la rivière. Puis, vous aurez à 
dire encore quelles sont ces traces que je relève, là sur l’herbe, et 
qui vont de votre bateau à l’endroit où le fossé a été franchi à 
plusieurs reprises et par plusieurs personnes. 

Les deux Bertaud baïssaient la tête. 

— Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi, arrêtez 
ces deux hommes et empêchez toute communication entre eux. 

Philippe semblait près de se trouver mal. Pour le vieux La 
Ripaille, il se contenta de hausser les épaules et de dire à son fils : 

— Hein ! tu l’as voulu, n’est-ce pas ? 


Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux maraudeurs 
qu’il enferma séparément et sous la garde de ses hommes, le juge de 
paix et le maire rentraient dans le parc. 

— Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du 
comte !.… 

Il s'agissait de relever le cadavre de la comtesse. 

Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa à terre 
avec mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer d’effacer des 
empreintes précieuses pour l'instruction. 

Hélas ! était-ce bien là celle qui avait été la belle, la charmante 
comtesse de Trémorel ! Étaient-ce là ce frais visage riant, ces beaux 
yeux parlants, cette bouche fine et spirituelle. 

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée de boue et 
de sang n’était plus qu’une plaie ; une partie de la peau du front 
avait été enlevée avec une poignée de cheveux. Les vêtements 
étaient en lambeaux. 

Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres qui 
avaient tué la pauvre femme ! Elle avait reçu plus de vingt coups de 
couteau, elle avait dû être frappée avec un bâton ou plutôt avec un 
marteau, on l’avait foulée aux pieds, traînée par les cheveux !.… 

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap commun, 
grisâtre, arraché probablement au vêtement d’un des assassins. 

Tout en procédant à ces lugubres constatations et en prenant des 
notes pour son procès-verbal, le pauvre maire sentait si bien ses 
jambes fléchir qu’il était forcé de s’appuyer sur l’impassible père 
Plantat. 

— Portons la comtesse à la maison, ordonna le juge de paix, nous 
verrons ensuite à chercher le cadavre du comte. 

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu, durent 
réclamer l’assistance des domestiques restés dans la cour. Du même 
coup les femmes se précipitèrent dans le jardin. 

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et 
d’imprécations. 

— Les misérables ! Une si brave femme ! Une si bonne maîtresse ! 

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette occasion, 
adorés de leurs gens. 

On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-chaussée, 
sur le billard, lorsqu'on annonça au maire l’arrivée du juge 
d'instruction et d’un médecin. 

— Enfin ! murmura le bon M. Courtois. 


Et plus bas il ajouta : 

— Les plus belles médailles ont leur revers. 

Pour la première fois de sa vie, il venait sérieusement de maudire 
son ambition et de regretter d’être le plus important personnage 
d’Orcival. 


Chapitre 


Le juge d'instruction près le tribunal de Corbeil était alors un 
remarquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé depuis à 
d’éminentes fonctions. 

M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années, fort bien 
de sa personne, doué d’une physionomie heureusement expressive, 
mais grave, trop grave. 

En lui semble s’être incarnée la solennité parfois un peu roide de 
la magistrature. 

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié sa vie, se 
refusant les distractions les plus simples, les plus légitimes plaisirs. 

Il vit seul, se montre à peine, ne reçoit que de rares amis, ne 
voulant pas, dit-il, que les défaillances de l’homme puissent porter 
atteinte au caractère sacré du juge et diminuer le respect qu’on lui 
doit. Cette dernière raison l’a empêché de se marier, bien qu’il se 
sentît fait pour la vie de famille. 

Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-à-dire le représentant 
convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a de plus auguste au 
monde : la justice. 

Naturellement gai, il doit s’enfermer à double tour lorsqu'il a 
envie de rire. Il a de l’esprit, mais si un bon mot ou une phrase 
plaisante lui échappent, soyez sûr qu’il en fait pénitence. 

C’est bien corps et âme qu’il s’est donné à son état, et nul ne 
saurait apporter plus de conscience à remplir ce qu’il estime son 
devoir. Mais aussi, il est inflexible plus qu’un autre. Discuter un 
article du code est à ses yeux une monstruosité. La loi parle, il 
suffit, il ferme les yeux, se bouche les oreilles, et obéit. 


Du jour où une instruction est commencée, il ne dort plus, et rien 
ne lui coûte pour arriver à la découverte de la vérité. Cependant on 
ne le considère pas comme un bon juge d'instruction : lutter de 
ruses avec un prévenu lui répugne ; tendre un piège à un coquin est, 
dit-il, indigne ; enfin, il est entêté, mais entêté jusqu’à la folie, 
parfois jusqu’à l’absurde, jusqu’à la négation du soleil en plein midi. 

Le maire d’Orcival et le père Plantat s'étaient levés avec 
empressement pour courir au-devant du juge d’instruction. 

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les eût point 
connus, et leur présentant un homme d’une soixantaine d’années 
qui l’accompagnait : 

— Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron. 

Le père Plantat échangea une poignée de mains avec le médecin ; 
monsieur le maire lui adressa son sourire le plus officiellement 
gracieux. 

C’est que le docteur Gendron est bien connu à Corbeil et dans 
tout le département ; il y est même célèbre, malgré le voisinage de 
Paris. 

Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et l’exerçant 
avec une sagacité passionnée, le docteur Gendron doit cependant sa 
renommée moins à sa science qu’à ses façons d’être. On dit de lui : « 
C’est un original » ; et on admire ses affectations d’indépendance, de 
scepticisme et de brutalité. 

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme hiver, qu’il 
fait ses visites. Tant pis pour ceux que cela dérange ; ce ne sont 
point, Dieu merci ! les médecins qui manquent. 

Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur. Le docteur 
travaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le docteur inspecte sa 
cave, le docteur est monté à son laboratoire, près du grenier, où il 
cuisine des ragoûts étranges. 

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie industrielle 
pour augmenter encore ses vingt mille livres de rentes, ce qui est 
bien peu digne. 

Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poisons et qu’il 
perfectionne un appareil de son invention, avec lequel on pourra 
retrouver les traces de tous les alcaloïdes qui, jusqu'ici, échappent à 
l’analyse. 

Si ses amis lui reprochent, même en plaisantant, d’envoyer 
promener les malades dans l’après-midi, il se fâche tout rouge. 

— Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je suis médecin 


quatre heures par jour, je ne suis guère payé que du quart de mes 
malades, c’est donc trois heures que je donne quotidiennement à 
l’humanité que je méprise et à la philanthropie dont je me soucie. 
Que chacun de vous en donne autant, et nous verrons. 

Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer les 
nouveaux venus dans le salon où il s’était installé pour rédiger son 
procès-verbal. 

— Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-il au juge 
d'instruction, quelle honte ! Voilà Orcival perdu de réputation. 

— C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait M. Domini, le 
gendarme qui est venu me chercher était mal informé. 

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait appris son 
enquête sommaire, n’oubliant pas le plus inutile détail, insistant sur 
les précautions admirables qu’il avait cru devoir prendre. Il dit 
comment l'attitude des Bertaud avait tout d’abord éveillé ses 
soupçons, comment il les avait pris, à tout le moins en flagrant délit 
de mensonge, comment finalement il s’était décidé à les faire 
arrêter. 

Il parlait debout, la tête rejetée en arrière, avec une emphase 
verbeuse, s’écoutant, triant les expressions. Et à chaque instant, les 
mots de : « Nous, maire d’Orcival » ou de : « Ensuite de quoi » 
revenaient dans son discours. Enfin, il s’épanouissait dans l’exercice 
de ses fonctions, et le plaisir de parler le dédommageait un peu de 
ces angoisses. 

— Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus exactes 
perquisitions qui, sans nul doute, nous feront retrouver le cadavre 
du comte. Cinq hommes, par moi requis et tous les gens de la 
maison battent le parc. Si leurs recherches ne sont pas couronnées 
de succès, j’ai sous la main des pêcheurs qui sonderont la rivière. 

Le juge d'instruction se taisait, hochant simplement la tête de 
temps à autre en signe d’approbation. Il étudiait, il pesait les détails 
qui lui étaient communiqués, bâtissant déjà dans sa tête un plan 
d'instruction. 

— Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il enfin. Le 
malheur est immense, mais je crois comme vous que nous sommes 
sur la trace des coupables. Ces maraudeurs que nous tenons, ce 
jardinier qui n’a pas reparu doivent être pour quelque chose dans ce 
crime abominable. 

Depuis quelques minutes déjà, le père Plantat dissimulait tant 
bien que mal, plutôt mal que bien, des signes d’impatience. 


— Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il ne sera pas 
assez sot pour se présenter ici. 

— Oh ! nous le trouverons, répondit M. Domini ; avant de quitter 
Corbeil, j'ai envoyé à Paris, à la préfecture de police, une dépêche 
télégraphique pour demander un agent de la police de la Sûreté, et 
il sera, je l’imagine, ici avant peu. 

— En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-être, 
monsieur le juge d'instruction, visiter le théâtre du crime. 

M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit aussitôt. 

— Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant l’arrivée de notre 
agent. Mais j'aurais bien besoin de renseignements sur le comte et 
la comtesse de Trémorel. 

Le digne maire triompha de nouveau. 

— Oh ! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et mieux que 
personne. Depuis leur arrivée dans ma commune, j'étais, je puis le 
dire, un des meilleurs amis de monsieur le comte et madame la 
comtesse. Ah ! monsieur, quels gens charmants ! et excellents, et 
affables, et dévoués !… 

Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis, M. Courtois 
éprouva une certaine gêne dans la gorge. 

— Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de trente- 
quarante ans, beau garçon, spirituel jusqu’au bout des ongles. Il 
avait bien, parfois, des accès de mélancolie pendant lesquels il ne 
voulait voir personne, mais il était d’ordinaire si aimable, si poli, si 
obligeant, il savait si bien être noble sans morgue, que tout le 
monde dans ma commune l’estimait et l’adorait. 

— Et la comtesse ? demanda le juge d’instruction. 

— Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre femme ! Vous 
allez voir ses restes mortels tout à l’heure, et certes vous ne 
devinerez pas qu’elle a été la reine du pays, par la beauté. 

— Le comte et la comtesse étaient-ils riches ? 

— Certes ! Ils devaient réunir à eux deux plus de cent mille francs 
de rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ; car, depuis cinq ou six mois, le 
comte, qui n’avait pas pour la culture les aptitudes de ce pauvre 
Sauvresy, vendait les terres pour acheter de la rente. 

- Étaient-ils mariés depuis longtemps ? 

M. Courtois se gratta la tête ; c'était son invocation à la mémoire. 

— Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de l’année 
dernière ; il y a juste dix mois que je les ai mariés moi-même. Il y 
avait un an que ce pauvre Sauvresy était mort. 


Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder le maire 
d’un air surpris. 

— Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous parlez ? 

Le père Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles dans son 
coin, étranger en apparence à ce qui se passait, se leva vivement. 

— M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme de Trémorel ; 
mon ami Courtois avait négligé ce fait. 

— Oh ! riposta le maire d’un ton blessé, il me semble que dans les 
conjonctures présentes. 

— Pardon, interrompit le juge d'instruction, il est tel détail qui 
peut devenir précieux bien qu’étranger à la cause, et même 
insignifiant au premier abord. 

— Hum ! grommela le père Plantat, insignifiant étranger !. 

Son ton était à ce point singulier, son air si équivoque, que le juge 
d'instruction en fut frappé. 

— Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les opinions 
de monsieur le maire sur le compte des époux Trémorel ? 

Le père Plantat haussa les épaules. 

— Je n’ai pas d'opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne vois 
personne ; que m’importent toutes ces choses. Cependant. 

— Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que moi ne 
doit connaître l’histoire de gens qui ont été mes amis et mes 
administrés. 

— C'est qu’alors, répondit sèchement le père Plantat, vous la 
contez mal. 

Et comme le juge d'instruction le pressait de s'expliquer, il prit 
sans façon la parole, au grand scandale du maire rejeté ainsi au 
second plan, esquissant à grands traits la biographie du comte et de 
la comtesse. 

La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaïillu, était la fille d’un 
pauvre petit instituteur de village. 

À dix-huit ans, sa beauté était célèbre à trois lieues à la ronde, 
mais comme elle n’avait pour toute dot que ses grands yeux bleus et 
d’admirables cheveux blonds, les amoureux -— c’est-à-dire les 
amoureux pour le bon motif - ne se présentaient guère. 

Déjà Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait à coiffer 
sainte Catherine et sollicitait une place d’institutrice — triste place 
pour une fille si belle — lorsque l’héritier d’un des plus riches 
propriétaires du pays eut occasion de la voir et s’éprit d’elle. 

Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans ; il n’avait plus de 


famille et possédait près de cent mille livres de rentes en belles et 
bonnes terres absolument libres d’hypothèques. C’est dire que 
mieux que personne il avait le droit de prendre femme à son gré. 

Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, l’obtint, et, un mois 
après, il l’épousait en plein midi, au grand scandale des fortes têtes 
de la contrée, qui allaient répétant : 

— Quelle folie ! À quoi sert d’être riche, si ce n’est à doubler sa 
fortune par un bon mariage ! 

Un mois avant la noce, à peu près, Sauvresy avait mis les ouvriers 
au Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait dépensé, en réparations 
et en mobilier, la bagatelle de trente mille écus. C’est ce beau 
domaine que les époux choisirent pour passer leur lune de miel. 

Ils s’y trouvèrent si bien qu'ils s’y installèrent tout à fait, à la 
grande satisfaction de tous ceux qui étaient en relation avec eux. Ils 
conservèrent seulement un pied à terre à Paris. 

Berthe était de ces femmes qui naïssent tout exprès, ce semble, 
pour épouser les millionnaires. 

Sans gêne ni embarras, elle passa sans transition de la misérable 
salle d’école, où elle secondait son père, au superbe salon de 
Valfeuillu. Et lorsqu'elle faisait les honneurs de son château à toute 
l'aristocratie des environs, il semblait que de sa vie, elle n’avait fait 
autre chose. Elle sut rester simple, avenante, modeste, tout en 
prenant le ton de la plus haute société. On l’aima. 

— Mais il me semble, interrompit le maire, que je n’ai pas dit 
autre chose, et ce n’était vraiment pas la peine. 

Un geste du juge d'instruction lui ferma la bouche et le père 
Plantat continua : 

— On aimait aussi Sauvresy, un de ces cœurs d’or qui ne veulent 
même pas soupçonner le mal. Sauvresy était un de ces hommes à 
croyances robustes, à illusions obstinées, que le doute n’effleure 
jamais de ses ailes d’orfraie. Sauvresy était de ceux qui croient, 
quand même, à l’amitié de leurs amis, à l’amour de leur maîtresse. 

« Ce jeune ménage devait être heureux, il le fut. 

« Berthe adora son mari, cet homme honnête qui, avant de lui 
dire un mot d'amour, lui avait offert sa main. 

« Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que d’aucun 
trouvait presque ridicule. 

« On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On recevait 
beaucoup. Quand venait l’automne, les nombreuses chambres 
d’amis étaient toutes occupées. Les équipages étaient magnifiques. 


« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu'un soir il 
amena de Paris un de ses anciens amis intimes, un camarade de 
collège dont on l’avait souvent entendu parler, le comte Hector de 
Trémorel. 

« Le comte s'installa pour quelques semaines, annonça-t-il, au 
Valfeuillu, mais les semaines s’écoulèrent, puis les mois. Il resta. 

« On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse plus 
qu'orageuse, toute remplie de débauches bruyantes, de duels, de 
paris, d’amours. Il avait jeté à tous les vents de ses fantaisies une 
fortune colossale, la vie relativement calme du Valfeuillu devait le 
séduire. 

« Dans les premiers temps, on lui disait souvent : « Vous en aurez 
vite assez, de la campagne ! » Il souriait sans répondre. On pensa 
alors, et assez justement, que, devenu relativement très pauvre, il se 
souciait fort peu d’aller promener sa ruine au milieu de ceux 
qu'avait offusqués sa splendeur. 

« Il s’absentait rarement, et seulement pour aller à Corbeil, 
presque toujours à pied. Là, il descendait à l’hôtel de la Belle Image, 
qui est le premier de la ville, et il s’y rencontrait - comme par 
hasard — avec une jeune dame de Paris. Ils passaient l’après-midi 
ensemble et se séparaient à l’heure du dernier train. 

— Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit seul, qui ne 
voit personne, qui pour rien au monde ne s’occuperait des affaires 
d'autrui, il me semble que notre cher juge de paix est assez bien 
informé ! 

Évidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui, le premier 
personnage de la commune, il avait ignoré absolument ces rendez- 
vous ! Sa mauvaise humeur augmenta encore, lorsque le docteur 
Gendron répondit : 

— Peuh ! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps. 

M. Plantat eut un mouvement de lèvres qui pouvait signifier : « Je 
sais bien d’autres choses encore. » Il poursuivit cependant sans 
réflexions : 

— L'installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea rien 
absolument aux habitudes du château. M. et Mme Sauvresy eurent 
un frère, voilà tout. Si Sauvresy fit à cette époque plusieurs voyages 
à Paris, c’est qu’il s’occupait, tout le monde le savait, des affaires de 
son ami. 

« Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur semblait 
s'être fixé à tout jamais sous les ombrages délicieux du Valfeuillu. 


« Maïs, hélas ! voilà qu’un soir, au retour d’une chasse au maraïis, 
Sauvresy se trouva si fort indisposé qu’il fut obligé de se mettre au 
lit. On fit venir un médecin, que n'’était-ce notre ami le docteur 
Gendron ! Une fluxion de poitrine venait de se déclarer. 

« Sauvresy était jeune, robuste comme un chêne ; on n’eut pas 
d’abord d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours plus tard, en effet, il 
était debout. Mais il commit une imprudence et eut une rechute. Il 
se remit encore du moins à peu près. 

« À une semaine de là, nouvelle rechute, et si grave, cette fois, 
qu’on put dès lors prévoir la terminaison fatale de la maladie. 

« C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatèrent l’amour 
de Berthe et l’affection de Trémorel pour Sauvresy. 

« Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude semblable, 
entouré de tant de preuves du plus absolu, du plus pur dévouement. 
Toujours à son chevet, la nuit aussi bien que le jour, il avait sa 
femme ou son ami. Il eut des heures de souffrance, jamais une 
seconde d’ennui. À ce point, qu’à tous ceux qui le venaient visiter il 
disait, il répétait, qu’il en était arrivé à bénir son mal. 

« Il m’a dit à moi : « Si je n’étais pas tombé malade, jamais je 
n'aurais su combien je suis aimé. » 

— Ces mêmes paroles, interrompit le maire, il me les a dites plus 
de cent fois, il les a répétées à Mme Courtois, à Laurence, ma fille 
aînée. 

— Naturellement, continua le père Plantat. Mais le mal de 
Sauvresy était de ceux contre lesquels échouent et la science des 
médecins les plus expérimentés et les soins les plus assidus. 

« Il ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait 
s’affaiblissant à vue d’œil, il n’était plus que l’ombre de lui-même. 

« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il mourut 
entre les bras de sa femme et de son ami. 

« Jusqu'au moment suprême, il avait conservé la plénitude de ses 
facultés. Moins d’une heure avant d’expirer il voulut qu’on éveillât 
et qu’on fît venir tous les domestiques du château. Lorsqu'ils furent 
tous réunis autour de son lit, il prit la main de sa femme, la plaça 
dans la main du comte de Trémorel et leur fit jurer de s’épouser 
lorsqu'il ne serait plus. 

« Berthe et Hector avaient commencé par se récrier, mais il insista 
de façon à leur rendre un refus impossible, les priant, les adjurant, 
affirmant que leur résistance empoisonneraïit ses derniers moments. 

« Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami semble, au 


reste, l’avoir singulièrement préoccupé sur la fin de sa vie. Dans le 
préambule de son testament, dicté la veille de sa mort à Me Bury, 
notaire à Orcival, il dit formellement que leur union est son vœu le 
plus cher, certain qu’il est de leur bonheur et sachant bien que son 
souvenir sera pieusement gardé. 

- M. et Mme Sauvresy n’avaient pas d’enfant ? demanda le juge 
d'instruction. 

— Non, monsieur, répondit le maire. 

Le père Plantat continua : 

— Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve. M. de 
Trémorel surtout paraissait absolument désespéré, il était comme 
fou. La comtesse s’enferma, consignant sa porte à toutes les 
personnes qu’elle aimait le mieux, même les dames Courtois. 

« Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les reconnut 
à peine, tant ils étaient changés l’un et l’autre. M. Hector, 
particulièrement, avait vieilli de vingt ans. 

« Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de Sauvresy, 
serment que tout le monde savait ? On se le demandait avec 
d'autant plus d'intérêt qu’on admirait ces regrets profonds, pour un 
homme qui, fait bien remarquable, le méritait vraiment. 

Le juge d'instruction arrêta, d’un signe de tête, le père Plantat. 

— Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si les 
rendez-vous à l’hôtel de la Belle Image avaient cessé ? 

— Je le présume, monsieur, je le crois. 

— Et moi j’en suis à peu près sûr, affirma le docteur Gendron. Il 
me souvient avoir oui parler — tout se sait à Corbeil — d’une 
bruyante explication entre M. de Trémorel et la jolie dame de Paris. 
À la suite de cette scène, on ne les revit plus à la Belle Image. 

Le vieux juge de paix eut un sourire. 

— Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des hôtels à 
Melun. Avec un bon cheval on est vite à Fontainebleau, à Versailles, 
à Paris même. Mme de Trémorel pouvait être jalouse, son mari 
avait dans ses écuries des trotteurs de premier ordre. 

Le père Plantat émettait-il une opinion absolument désintéressée, 
glissait-il une insinuation ? Le juge d'instruction le regarda 
attentivement pour s’en assurer, mais son visage n’exprimait rien 
qu’une tranquillité profonde. Il contait cette histoire comme il en 
eût conté une autre, n'importe laquelle. 

— Je vous demanderai de poursuivre, monsieur, reprit M. Domini. 

— Hélas ! reprit le père Plantat, il n’est rien d’éternel, ici-bas, pas 


même la douleur ; mieux que personne, je puis le dire. Bientôt, aux 
larmes des premiers jours, aux désespoirs violents succédèrent chez 
le comte et chez Mme Berthe une tristesse raisonnable, puis une 
douce mélancolie. Et un an après la mort de Sauvresy, M. de 
Trémorel épousait sa veuve. 

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival avait, à 
bien des reprises, donné des marques d’un vif dépit. À la fin, n’y 
tenant plus : 

— Voilà, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne peut plus 
exacts ; mais je me demande s'ils ont fait faire un pas à la grave 
question qui nous occupe tous : trouver les meurtriers du comte et 
de la comtesse ? 

Le père Plantat, à ces mots, arrêta sur le juge d'instruction son 
regard clair et profond, comme pour fouiller au plus profond de sa 
conscience. 

— Ces détails m’étaient indispensables, répondit M. Domini, et je 
les trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un hôtel me frappent ; 
on ne sait pas assez à quelles extrémités la jalousie peut conduire 
une femme... 

Il s’arrêta brusquement, cherchant sans doute un trait d'union 
probable entre la jolie dame de Paris et les meurtriers ; puis il reprit 


- Maintenant que je connais les « époux Trémorel » comme si 
j'eusse vécu dans leur intimité, arrivons aux faits actuels. 

L’œil brillant du père Plantat s’éteignit subitement, il remua les 
lèvres comme s’il eût voulu parler, cependant il se tut. 

Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux juge de paix, 
remarqua son subit changement de physionomie. 

- Il ne me reste plus, dit M. Domini, qu’à savoir comment 
vivaient les nouveaux époux. 

M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la parole au 
père Plantat. 

— Vous demandez comment vivaient les nouveaux époux, 
répondit-il vivement, ils vivaient en parfaite intelligence, nul dans 
ma commune ne le sait mieux que moi qui étais de leur intimité... 
intime. Le souvenir de ce pauvre Sauvresy était entre eux un lien de 
bonheur, s’ils m’aimaient tant, c’est que je parlais souvent de lui. 
Jamais un nuage, jamais un mot. Hector — je l’appelais ainsi 
familièrement, ce malheureux et cher comte — avait pour sa femme 
les soins empressés d’un amant, ces prévenances exquises, dont les 


époux, je ne crains pas de le dire, se déshabituent en général trop 
vite. 

— Et la comtesse ? demanda le père Plantat, d’un ton trop naïf 
pour ne point être ironique. 

— Berthe ! répliqua monsieur le maire — elle me permettait de la 
nommer paternellement ainsi — Berthe ! je n’ai pas craint de la citer 
maintes et maintes fois pour exemple et modèle à Mme Courtois. 
Berthe ! elle était digne de Sauvresy et d’Hector, les deux hommes 
les plus dignes que j’aie rencontrés en ma vie !.… 

Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu les 
auditeurs : 

-— J'ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour m’exprimer 
ainsi, et je ne redoute point de le faire devant des hommes dont la 
profession et encore plus le caractère me garantissent la discrétion. 
Sauvresy m'a rendu en sa vie un grand service... lorsque j’eus la 
main forcée pour prendre la mairie. Quant à Hector, je le croyais si 
bien revenu des erreurs de sa jeunesse, qu'ayant cru m’apercevoir 
qu’il n’était pas indifférent à Laurence, ma fille aînée, j'avais songé 
à un mariage d’autant plus sortable que, si le comte Hector de 
Trémorel avait un grand nom, je donnais à ma fille une dot assez 
considérable pour redorer n’importe quel écusson. Les événements 
seuls ont modifié mes projets. 

M. le maire eût chanté longtemps encore les louanges des « époux 
Trémorel », et les siennes, par la même occasion, si le juge 
d'instruction n’eût pris la parole. 

— Me voici fixé, commença-t-il, désormais il me semble. 

Il fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule. On eût 
dit une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient au salon. 

Tout le monde se leva. 

— Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que trop ; on vient 
de retrouver le cadavre du comte de Trémorel. 


Chapitre 


Monsieur le maire d’Orcival se trompait. 

La porte du salon s’ouvrit brusquement et on aperçut, tenu d’un 
côté par un gendarme, de l’autre par un domestique, un homme, 
d'apparence grêle, qui se défendait furieusement et avec une 
énergie qu’on ne lui eût point soupçonnée. 

La lutte avait duré assez longtemps déjà, et ses vêtements étaient 
dans le plus effroyable désordre. Sa redingote neuve était déchirée, 
sa cravate flottait en lambeaux, le bouton de son col avait été 
arraché, et sa chemise ouverte laissait à nu sa poitrine. Il avait 
perdu sa coiffure, et ses longs cheveux noirs et plats retombaient 
pêle-mêle sur sa face contractée par une affreuse angoisse. Dans le 
vestibule et dans la cour, on entendait les cris furieux des gens du 
château et des curieux — ils étaient plus de cent - que la nouvelle 
d’un crime avait réunis devant la grille et qui brûlaient de savoir et 
surtout de voir. 

Cette foule enragée criait : 

_ C'est lui ! À mort l'assassin ! C’est Guespin ! Le voilà ! 

Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait à se 
débattre. 

— Au secours ! hurlait-il d’une voix rauque, à moi ! Lâchez-moi, je 
suis innocent ! 

Il s'était cramponné à la porte du salon et on ne pouvait le faire 
avancer. 

— Poussez-le donc, commanda le maire, que l’exaspération de la 
foule gagnait peu à peu, poussez-le ! 

C'était plus facile à ordonner qu’à exécuter. La terreur prêtait à 


Guespin une force énorme. 

Mais le docteur ayant eu l’idée d’ouvrir le second battant de la 
porte du salon, le point d’appui manqua au misérable, et il tomba, 
ou plutôt roula aux pieds de la table sur laquelle écrivait le juge 
d'instruction. 

Il fut debout aussitôt, et des yeux chercha une issue pour fuir. 
N’en ayant pas, car les fenêtres aussi bien que la porte étaient 
encombrées de curieux, il se laissa tomber dans un fauteuil. 

Ce malheureux offrait l’image de la terreur arrivée à son 
paroxysme. Sur sa face livide, se détachaïient, bleuâtres, les marques 
des coups qu’il avait reçus dans la lutte; ses lèvres blêmes 
tremblaient et il remuait ses mâchoires dans le vide, comme s’il eût 
cherché un peu de salive pour sa langue ardente; ses yeux 
démesurément agrandis étaient injectés de sang et exprimaient le 
plus affreux égarement ; enfin son corps était secoué de spasmes 
convulsifs. 

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire d’Orcival 
pensa qu’il pouvait devenir un enseignement d’une haute portée 
morale ; il se retourna donc vers la foule, en montrant Guespin, et 
d’un ton tragique, il dit : 

— Voilà le crime ! 

Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge d’instruction 
et le père Plantat, échangeaient des regards surpris. 

— S'il est coupable, murmurait le vieux juge de paix, comment 
diable est-il revenu ? 

Il fallut un bon moment pour faire retirer la foule ; le brigadier de 
gendarmerie n’y parvint qu’avec l’aide de ses hommes, puis il revint 
se placer près de Guespin, estimant qu’il ne serait pas prudent de 
laisser seul, avec des gens sans armes, un si dangereux malfaiteur. 

Hélas ! il n’était guère redoutable en ce moment, le misérable. La 
réaction venait, son énergie surexcitée s’affaissait comme la flamme 
d'une poignée de paille, ses muscles tendus outre mesure 
devenaient flasques, et sa prostration ressemblait à l’agonie d’un 
accès de fièvre cérébrale. 

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des événements. 

— Quelques domestiques du château et des habitations voisines 
péroraient devant la grille, racontant les crimes de la nuit et la 
disparition de Guespin, la veille au soir, lorsque tout à coup on 
l’avait aperçu au bout du chemin, qui arrivait, la démarche 
chancelante et chantant à pleine gorge comme un homme ivre. 


— Était-il vraiment ivre ? demanda M. Domini. 

— Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier. 

— Ce serait donc le vin qui nous l’aurait livré, murmura le juge 
d'instruction, et ainsi tout s’expliquerait. 

— En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme, pour qui la 
culpabilité de Guespin ne semblait pas faire l’ombre d’un doute, 
François, le valet de chambre de feu monsieur le comte, et le 
domestique de monsieur le maire, Baptiste, qui se trouvaient là, se 
sont précipités à sa rencontre et l’ont empoigné. Il était si soûl, 
qu'ayant tout oublié, il croyait qu’on voulait lui faire une farce. La 
vue d’un de mes hommes l’a dégrisé. À ce moment, une des femmes 
lui a crié : —- « Brigand ! c’est toi, qui, cette nuit, as assassiné le 
comte et la comtesse ! » Aussitôt, il est devenu plus pâle que la 
mort, il est resté immobile, béant, comme assommé, quoi ! Puis, 
subitement, il s’est mis à se débattre si vigoureusement que sans 
moi il s’'échappait. Ah ! il est fort, le gredin, sans en avoir l’air ! 

— Et il n’a rien dit ? demanda le père Plantat. 

— Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées par la 
rage, qu’il n’eût pu, j'en suis sûr, dire seulement : pain. Enfin, nous 
le tenons. Je l’ai fouillé, et voici ce que j’ai trouvé dans ses poches : 
un mouchoir, une serpette, deux petites clés, un chiffon de papier 
couvert de chiffres et de signes, et une adresse du magasin des 
Forges de Vulcain. Mais ce n’est pas tout. 

Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air 
mystérieux ; il préparait son effet. 

— Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans la cour, il a 
essayé de se débarrasser de son porte-monnaie. Moi, j’ouvrais l’œil 
heureusement et j'ai vu le coup à temps. J’ai ramassé le porte- 
monnaie qui était tombé dans les massifs de fleurs près de la porte, 
et le voici. Il y a dedans un billet de cent francs, trois louis et sept 
francs de monnaie. Or, hier, le brigand n’avait pas le sou. 

— Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois. 

— Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté à François, le valet 
de chambre, qui me l’a dit, vingt-cinq francs, soi-disant pour payer 
son écot à la noce. 

— Qu'on fasse venir François, commanda le juge d’instruction. 

Et dès que le valet de chambre parut : 

— Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin avait de 
l’argent hier ? 

— Il en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le 


domestique, qu’il m'a demandé vingt-cinq francs dans la journée en 
me disant que, si je ne les lui prêtais pas, il ne pouvait venir à la 
noce, n’ayant même pas de quoi payer le chemin de fer. 

— Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent francs, 
par exemple, qu’il lui répugnait de changer. 

François secoua la tête, avec un sourire incrédule. 

— Guespin n’est pas homme à avoir des économies, prononça-t-il. 
Les femmes et les cartes lui mangent tout. Pas plus tard que la 
semaine passée, le cafetier du Café du Commerce est venu lui faire 
une scène pour ce qu’il doit et l’a même menacé de s’adresser à 
monsieur le comte. 

Et, s’apercevant de l’effet produit par sa déposition, bien vite le 
valet de chambre ajouta, en manière de correctif : 

— Ce n’est pas que j'en veuille aucunement à Guespin ; je l’avais 
même toujours, jusqu'à aujourd’hui, considéré comme un bon 
garçon, bien qu’aimant trop la gaudriole ; il était peut-être un peu 
fier, vu son éducation. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le juge d'instruction, coupant 
court aux appréciations de M. François. 

Le valet de chambre sortit. 

Pendant ce temps, Guespin peu à peu était revenu à lui. Le juge 
d'instruction, le père Plantat et le maire épiaient curieusement ses 
impressions sur sa physionomie qu’il ne devait point songer à 
composer, pendant que le docteur Gendron lui tenait le pouls et 
comptait ses pulsations. 

— Le remords et la frayeur du châtiment ! murmura le maire. 

— L’innocence et l’impossibilité de la démontrer ! répondit à voix 
basse le père Plantat. 

Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations, mais il ne 
les releva pas. Ses convictions n'étaient pas formées, et il ne voulait 
pas, lui, le représentant de la loi, le ministre du châtiment, laisser, 
par un mot, préjuger ses sentiments. 

— Vous sentez-vous mieux, mon ami? demanda le docteur 
Gendron à Guespin. 

Le malheureux fit signe que oui. Puis, après avoir jeté autour de 
lui les regards anxieux de l’homme qui sonde le précipice où il est 
tombé, il passa les mains sur ses yeux et demanda : 

- À boire. 

On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec une 
expression de volupté indéfinissable. Alors, il se leva. 


_— Êtes-vous maintenant en état de me répondre ? lui demanda le 
juge. 

Chancelant d’abord, Guespin s'était redressé. Il se tenait debout 
en face du juge, s’appuyant au dossier d’un meuble. Le tremblement 
nerveux de ses mains diminuaiït, le sang revenait à ses joues, tout en 
répondant, il réparaïit le désordre de ses vêtements. 

— Vous savez, commença le juge, les événements de cette nuit ? 
Le comte et la comtesse de Trémorel ont été assassinés. Parti hier 
avec tous les domestiques du château, vous les avez quittés à la gare 
de Lyon, vers neuf heures, vous arrivez maintenant seul. Où avez- 
vous passé la nuit ? 

Guespin baïssa la tête et garda le silence. 

— Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans argent, 
le fait est notoire, un de vos camarades vient de l’affirmer ; 
aujourd’hui on retrouve dans votre porte-monnaie une somme de 
cent soixante-sept francs. Où avez-vous pris cet argent ? 

Les lèvres du malheureux eurent un mouvement comme s’il eût 
voulu répondre, une réflexion subite l’arrêta, il se tut. 

— Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu'est-ce que cette carte 
d’un magasin de quincaillerie qui a été trouvée dans votre poche. 

Guespin fit un geste désespéré et murmura : 

— Je suis innocent. 

— Remarquez, fit vivement le juge d'instruction, que je ne vous ai 
point accusé encore. Vous saviez que le comte avait reçu dans la 
journée une somme importante. 

Un sourire amer plissa les lèvres de Guespin, et il répondit : 

— Je sais bien que tout est contre moi. 

Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le maire et le 
père Plantat, saisi d’une curiosité passionnée, n’osaient faire un 
mouvement. C’est qu’il n’est peut-être rien d’émouvant, au monde, 
autant que ces duels sans merci entre la justice et l’homme 
soupçonné d’un crime. Les questions peuvent sembler insignifiantes, 
les réponses banales ; questions et réponses enveloppent des sous- 
entendus terribles. Les moindres gestes alors, les plus rapides 
mouvements de physionomie peuvent acquérir une signification 
énorme. Un fugitif éclair de l’œil dénonce un avantage remporté ; 
une imperceptible altération de la voix peut être un aveu. 

Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un premier 
interrogatoire surtout. Au début, les adversaires se tâtent 
mentalement, ils s’estiment et s’évaluent ; questions et réponses se 


croisent mollement, avec une sorte d’hésitation, comme le fer de 
deux adversaires qui ne savent rien de leurs forces respectives, mais 
la lutte bientôt s’échauffe ; au cliquetis des épées et des paroles les 
combattants s’animent, l’attaque devient plus pressante, la riposte 
plus vive, le sentiment du danger disparaît et à chances égales 
l’avantage reste à celui qui garde le mieux son sang-froid. 

Le sang-froid de M. Domini était désespérant. 

— Voyons, reprit-il après une pause, où avez-vous passé la nuit, 
d’où vous vient votre argent, qu'est-ce que cette adresse ? 

— Eh ! s’écria Guespin avec la rage de l’impuissance, je vous le 
dirais que vous ne me croiriez pas ! 

Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question, Guespin 
lui coupa la parole. 

— Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux étincelants de 
colère, est-ce que des hommes comme vous croient un homme 
comme moi. J’ai un passé, n'est-ce pas, des antécédents, comme 
vous dites. Le passé, on n’a que ce mot à vous jeter à la face, comme 
si du passé dépendait l’avenir. Eh bien ! oui, c’est vrai, je suis un 
débauché, un joueur, un ivrogne, un paresseux, mais après ? C’est 
vrai, j'ai été traduit en police correctionnelle et condamné pour 
tapage nocturne et attentat aux mœurs. qu'est-ce que cela 
prouve ? J’ai perdu ma vie, mais à qui ai-je fait tort sinon à moi- 
même ? Mon passé ! Est-ce que je ne l’ai pas assez durement expié ! 

Guespin était rentré en pleine possession de soi, et trouvant au 
service des sensations qui le remuaient une sorte d’éloquence, il 
s’exprimait avec une sauvage énergie bien propre à frapper les 
auditeurs. 

— Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon père 
était à l’aise, presque riche, il avait près de Saumur de vastes jardins 
et il passait pour un des plus habiles horticulteurs de Maine-et- 
Loire. On m’a fait instruire et, quand j’ai eu seize ans, je suis entré 
chez les messieurs Leroy, d'Angers, afin d’y apprendre mon état. Au 
bout de quatre ans, on me regardait comme un garçon de talent, 
dans la partie. 

« Malheureusement pour moi, mon père, veuf depuis plusieurs 
années déjà, mourut. Il me laissait pour cent mille francs au moins 
de terres excellentes ; je les donnai pour soixante mille francs 
comptant, et je vins à Paris. J'étais comme fou en ce temps-là. 
J’avais une fièvre de plaisir que rien ne pouvait calmer, la soif de 
toutes les jouissances, une santé de fer et de l’argent. Je trouvais 


Paris étroit pour mes vices, il me semblait que les objets 
manquaient à mes convoitises. Je me figurais que mes soixante 
mille francs dureraient éternellement. 

Guespin s'arrêta, mille souvenirs de ce temps lui revenaient à la 
pensée, et bien bas il murmura : — C'était le bon temps. 

— Mes soixante mille francs, reprit-il, durèrent huit ans. Je n’avais 
plus le sou et je voulais continuer mon genre de vie... Vous 
comprenez, n'est-ce pas ? C’est vers cette époque que les sergents de 
ville, une nuit, me ramassèrent. J’en fus quitte pour trois mois. Oh ! 
vous retrouverez mon dossier à la préfecture de police. Savez-vous 
ce qu’il vous dira, ce dossier ? Il vous dira qu’en sortant de prison je 
suis tombé dans cette misère honteuse et abominable de Paris. Dans 
cette misère qui ne mange pas et qui se soûle, qui n’a pas de 
souliers et qui use ses coudes aux tables des estaminets ; dans cette 
misère qui traîne à la porte des bals publics de barrière, qui grouille 
dans les garnis infâmes et qui complote des vols dans les fours à 
plâtre. Il vous dira, mon dossier, que j’ai vécu parmi les souteneurs, 
les filous et les prostituées. et c’est la vérité. 

Le digne maire d’Orcival était consterné. 

« Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique brigand. Et 
dire qu’on est tous les jours exposé à introduire dans sa maison, en 
qualité de domestiques, de tels misérables ! » 

Le juge d'instruction, lui, se taisait. Il sentait bien que Guespin 
était dans un de ces rares moments où, sous l’empire irrésistible de 
la passion, un homme s’abandonne, laisse voir jusqu'aux replis les 
plus profonds de sa pensée et se livre tout entier. 

— Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon dossier 
ne vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégoûté, jusqu’à la 
tentation du suicide, de cette vie abjecte, j’ai voulu en sortir. Il ne 
vous dira rien de mes efforts, de mes tentatives désespérées, de mon 
repentir, de mes rechutes. C’est un dur fardeau, allez, qu’un passé 
comme le mien. Enfin, j’ai pu reprendre mon état. Je suis habile, on 
m'a donné de l’ouvrage. J’ai occupé successivement quatre places, 
jusqu’au jour où, par un de mes anciens patrons, j’ai pu entrer ici. 
Je m'y trouvais bien. Je mangeais toujours mon mois d’avance, c’est 
vrai. Que voulez-vous, on ne se refait pas. Mais demandez si 
jamais on a eu à se plaindre de moi... 

Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents, ceux 
qui ont reçu une certaine éducation, qui ont joui d’une certaine 
aisance, sont les plus redoutables. À ce titre, Guespin était 


éminemment dangereux. 

Voilà ce que se disaient les auditeurs, pendant qu’épuisé par 
l'effort qu’il venait de faire, il essuyaïit son front ruisselant de sueur. 

M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan d’attaque. 

— Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en temps et lieu 
sur votre confession. Il s’agit pour le moment de donner l’emploi de 
votre nuit et d’expliquer la provenance de l’argent trouvé en votre 
possession. 

Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin. 

— Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise ! La vérité ?.. 
vous ne la croirez pas. Autant me taire. C’est une fatalité. 

— Je vous préviens dans votre intérêt, reprit le juge, que, si vous 
persistez à ne pas répondre, les charges qui pèsent sur vous sont 
telles que je vais être forcé de vous faire arrêter comme prévenu 
d’assassinat sur la personne du comte et de la comtesse de 
Trémorel. 

Cette menace parut faire sur Guespin un effet extraordinaire. 
Deux grosses larmes emplirent ses yeux secs et brillants jusque-là, et 
roulèrent silencieuses le long de ses joues. Son énergie était à bout, 
il se laissa tomber à genoux en criant : 

— Grâce ! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas arrêter, je 
vous jure que je suis innocent, je vous le jure ! 

— Parlez alors. 

— Vous le voulez, fit Guespin en se relevant. 

Mais changeant de ton subitement : 

— Non ! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accès de rage, non, 
je ne parlerai pas, je ne peux pas... Un seul homme pouvait me 
sauver, c’est monsieur le comte et il est mort. Je suis innocent, et 
cependant si on ne trouve pas les coupables, je suis perdu. Tout est 
contre moi, je le sens bien... Et maintenant, allez, faites de moi ce 
que vous voudrez, je ne prononcerai plus un mot. 

La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son regard, ne 
surprit nullement le juge d’instruction. 

— Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque vous 
aurez réfléchi je n’aurai plus en vos paroles la confiance que j'y 
aurais en ce moment. Il se peut — et le juge scanda ses mots comme 
pour leur donner une valeur plus forte et faire luire aux yeux du 
prévenu un espoir de pardon -, il se peut que vous n’ayez eu à ce 
crime qu’une part indirecte, en ce cas. 

— Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta avec 


violence : Malheur ! être innocent et ne pouvoir se défendre ! 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous être 
indifférent d’être mis en présence du corps de Mme de Trémorel ? 

C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette menace. 

On le conduisit à la salle où on avait déposé la comtesse. Là, il 
examina le cadavre d’un œil froid et calme. Il dit seulement : 

— Elle est plus heureuse que moi ; elle est morte, elle ne souffre 
plus, et moi qui ne suis pas coupable, on m’accuse de l’avoir tuée. 

M. Domini tenta encore un effort. 

— Voyons, Guespin, dit-il, si d’une manière quelconque vous avez 
eu connaissance de ce crime, je vous en conjure, dites-le moi. Si 
vous connaissez les meurtriers, nommez-les moi. Tâchez de mériter 
quelque indulgence par votre franchise et votre repentir. 

Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont pris leur 
parti. 

— Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, répondit-il, je suis 
innocent. Et pourtant, je vois bien que si on ne trouve pas les 
coupables, c’en est fait de moi. 

Les convictions de M. Domini se formaient et s’affermissaient peu 
à peu. Une instruction n’est pas une œuvre aussi difficile qu’on 
pourrait se l’imaginer. Le difficile, le point capital est de saisir au 
début, dans un écheveau souvent fort embrouillé, le maître bout de 
fil, celui qui doit mener à la vérité à travers le dédale de ruses, de 
réticences, de mensonges du coupable. 

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir. Ayant un des 
assassins, il savait bien qu’il aurait les autres. Nos prisons où on 
mange de bonne soupe, où les lits ont un bon matelas délient les 
langues tout aussi bien que les chevalets et les brodequins du 
Moyen Âge. 

Le juge d'instruction remit Guespin au brigadier de gendarmerie, 
avec l’ordre, de ne pas le perdre de vue. Il envoya ensuite chercher 
le vieux La Ripaille. 

Ce bonhomme n'était pas de ceux qui se troublent. Tant de fois il 
avait eu maille à partir avec la justice qu’un interrogatoire de plus 
le touchait médiocrement. Le père Plantat remarqua qu’il semblait 
bien plus contrarié qu’inquiet. 

— Cet homme est fort mal noté dans ma commune, souffla le 
maire au juge d'instruction. 

La Ripaille entendit la réflexion et sourit. 

Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’une façon très 


nette et très claire, fort exacte en même temps, la scène du matin, 
sa résistance, l’insistance de son fils. Il expliqua les prudentes 
raisons de leur mensonge. Là encore le chapitre des antécédents 
reparut. 

— Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La Ripaille, et 
il y a bien des gens qui ne peuvent pas en dire autant. J’en connais 
d’aucun, j'en connais d’aucunes surtout — il regardait M. Courtois - 
qui, si je voulais babiller !.. On voit bien des choses quand on court 
la nuit... Enfin, suffit. 

On essaya de le faire s’expliquer sur ses allusions. 

En vain. Lorsqu'on lui demanda où et comment il avait passé la 
nuit, il répondit que, sorti à dix heures du cabaret, il était allé poser 
quelques collets dans les bois de Mauprévoir et que, vers une heure 
du matin, il était rentré se coucher. 

- À preuve, ajouta-t-il, qu’ils doivent y être encore et que peut- 
être il y a du gibier de pris. 

— Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous êtes rentré à 
une heure ? demanda le maire qui pensait à la pendule arrêtée sur 
trois heures vingt minutes. 

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit insoucieusement le vieux 
maraudeur, il est même bien possible que mon fils ne se soit pas 
réveillé quand je me suis couché. 

Et comme le juge d’instruction réfléchissait : 

— Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre en prison 
jusqu’à ce qu’on ait trouvé les coupables. Si nous étions en hiver, je 
ne me plaindrais pas trop ; on est bien en prison, et il y fait chaud. 
Mais juste au moment de la chasse, c’est contrariant. Enfin, ce sera 
une bonne leçon pour Philippe ; ça lui apprendra ce qu’il en coûte 
pour rendre service aux bourgeois. 

— Assez ! interrompit sévèrement M. Domini. Connaissez-vous 
Guespin ? 

Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de La Ripaille ; 
ses petits yeux gris exprimèrent une singulière inquiétude. 

— Certainement, répondit-il d’un ton très embarrassé, nous avons 
d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous comprenez, en sirotant 
un glorialt]. 

L’inquiétude du bonhomme frappa beaucoup les quatre auditeurs. 
Le père Plantat particulièrement laissa voir une surprise profonde. 

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas s’apercevoir 
de l'effet produit. 


— Ma foi ! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout vous dire, chacun 
pour soi ; n'est-ce pas ? si Guespin a fait le coup, ce n’est pas ça qui 
le rendra plus noir, et moi je n’en serai pas bien plus mal vu. Je 
connais ce garçon parce qu’il m’a donné à vendre des fraises et des 
raisins de la serre du comte, je suppose qu’il les volait, et ce n’est 
peut-être pas très bien, nous partagions l’argent que j’en retiraïis. 

Le père Plantat ne put retenir un : « Ah! » de satisfaction qui 
devait vouloir dire : « À la bonne heure ! je savais bien ! » 

Lorsqu'il avait dit qu’on le mettrait en prison, La Ripaille ne 
s'était pas trompé. Le juge d’instruction maïintint son arrestation. 

C'était au tour de Philippe. 

Le pauvre garçon était dans un état à faire pitié : il pleurait à 
chaudes larmes. 

— M’accuser d’un si grand crime, moi ! répétait-il. 

Interrogé, il dit purement et simplement la vérité, s’excusant 
toutefois d’avoir osé pénétrer dans le parc en franchissant le fossé. 

Lorsqu'on lui demanda à quelle heure son père était rentré, il 
répondit qu’il n’en savait rien ; il s'était couché vers neuf heures et 
n'avait fait qu’un somme jusqu’au matin. 

Il connaissait Guespin pour l’avoir vu venir chez eux à diverses 
reprises. Il n’ignorait pas que son père faisait des affaires avec le 
jardinier de M. de Trémorel, mais il ignorait quelles affaires. Il 
n'avait pas d’ailleurs parlé à Guespin quatre fois en tout. Le juge 
d'instruction ordonna la mise en liberté de Philippe, non qu'il fût 
absolument convaincu de son innocence, maïs parce que si un crime 
a été commis par plusieurs complices, il est bon de laisser dehors un 
de ceux qu’on tient ; on le surveille et il fait prendre les autres. 

Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait toujours pas. On 
avait vainement battu le parc avec un soin extrême, visité les taillis, 
fouillé les moindres massifs. 

— On l'aura jeté à l’eau, insinua le maire. 

Ce fut l’avis de M. Domini. Des pêcheurs furent mandés et 
reçurent l’ordre de sonder la Seine, en commençant leurs recherches 
un peu au-dessus de l’endroit où on avait retrouvé le corps de la 
comtesse. Il était alors près de trois heures. Le père Plantat fit 
remarquer que personne, très probablement, n’avait rien mangé de 
la journée. Ne serait-il pas sage de prendre à la hâte quelque 
nourriture si on voulait poursuivre les investigations jusqu’à la 
tombée de la nuit. 

Ce rappel aux exigences triviales de notre pauvre humanité 


déplut souverainement au sensible maire d’Orcival, et même 
l’humilia quelque peu en sa dignité d'homme et d'administrateur. 

Comme cependant on donna raison au père Plantat, M. Courtois 
essaya de suivre l’exemple général. Dieu sait pourtant qu’il n’avait 
pas le moindre appétit. 

Et alors, autour de cette table, humide encore du vin versé par les 
assassins, le juge d’instruction, le père Plantat, le médecin et le 
maire vinrent s'asseoir et prendre à la hâte une collation 
improvisée. 


Chapitre 


L’escalier avait été consigné, maïs le vestibule était resté libre. On 
y entendait des allées et des venues, des piétinements, des 
chuchotements étouffés puis, dominant ce bourdonnement continu, 
les exclamations et les jurements des gendarmes essayant de 
contenir la foule. 

De temps à autre, une tête effarée se glissait le long de la porte de 
la salle à manger restée entrebâillée. C'était quelque curieux qui, 
plus hardi que les autres, voulait voir manger les « gens de la justice 
» et essayait de surprendre quelques paroles pour les rapporter et 
s’en faire gloire. Mais les « gens de justice » — pour parler comme à 
Orcival - se gardaient bien de rien dire de grave, portes ouvertes, 
en présence d’un domestique circulant autour de la table pour le 
service. 

Très émus de ce crime affreux, inquiets du mystère qui recouvrait 
encore cette affaire, ils renfermaient et dissimulaient leurs 
impressions. Chacun, à part soi, étudiait la probabilité de ses 
soupçons et gardait sa pensée intime. 

Tout en mangeant, M. Domini mettait de l’ordre dans ses notes, 
numérotant les feuilles de papier, marquant d’une croix certaines 
réponses des inculpés particulièrement significatives et qui devaient 
être comme les bases de son rapport. 

Il était peut-être le moins tourmenté des quatre convives de ce 
lugubre repas. Ce crime ne lui semblait pas de ceux qui font passer 
des nuits blanches aux juges d’instruction. Il en voyait nettement le 
mobile, ce qui est énorme, et il tenait La Ripaille et Guespin, deux 
coupables ou tout au moins complices. 


Assis l’un près de l’autre, le père Plantat et le docteur Gendron 
s’entretenaient de la maladie qui avait enlevé Sauvresy. 

M. Courtois, lui, prêtait l’oreille aux bruits du dehors. 

La nouvelle du double meurtre se répandait dans le pays, la foule 
croissait de minute en minute. Elle encombrait la cour et de plus en 
plus devenait audacieuse. La gendarmerie était débordée. 

C'était, ou jamais, pour le maire d’Orcival, le moment de se 
montrer. 

— Je vais aller faire entendre raison à ces gens, dit-il, et les 
engager à se retirer. 

Et aussitôt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la table sa serviette 
roulée et sortit. 

Il était temps. On n’écoutait déjà plus les injonctions du brigadier. 
Quelques curieux, plus enragés que les autres, avaient tourné la 
position et s’efforçaient d'ouvrir la porte donnant sur le jardin. 

La présence du maire n’intimida peut-être pas beaucoup la foule, 
mais elle doubla l’énergie des gendarmes ; le vestibule fut évacué. 
Aussi, que de murmures contre cet acte d’autorité ! 

Quelle superbe occasion de discours ! M. Courtois ne la manqua 
pas. Il supposa que son éloquence, douée de la vertu des douches 
d’eau glacée, calmerait cette effervescence insolite de ses sages 
administrés. 

Il s’avança donc sur le perron, la main gauche passée dans 
l’ouverture de son gilet, gesticulant de la main droite, dans cette 
attitude fière et impassible que la statuaire prête aux grands 
orateurs. C’est ainsi qu’il se pose devant son conseil, lorsque, 
trouvant une résistance inattendue, il entreprend de faire triompher 
sa volonté et de ramener les récalcitrants. Tel dans l'Histoire de la 
Restauration on représente Manuel, au moment du fameux : « 
Empoignez-moi cet homme-là. » 

Son discours arrivait par bribes jusqu’à la salle à manger. Suivant 
qu’il se tournait de droite ou de gauche, sa voix était claire ou 
distincte, ou bien se perdait dans l’espace. Il disait : 

— « Messieurs et chers administrés, un crime inouï dans les fastes 
d’Orcival vient d’ensanglanter notre paisible et honnête commune. 
Je m'’associe à votre douleur. Je comprends donc et je m’explique 
votre fiévreuse émotion, votre indignation légitime. Autant que 
vous, mes amis, plus que vous, je chérissais et j’estimais ce noble 
comte de Trémorel et sa vertueuse épouse ; l’un et l’autre, ils ont été 
la providence de notre contrée. Nous les pleurons ensemble. » 


— Je vous assure, disait le docteur Gendron au père Plantat, que 
les symptômes que vous me dites ne sont pas rares à la suite des 
pleurésies. On croit avoir triomphé de la maladie, on rengaine la 
lancette, on se trompe. De l’état aigu, l’inflammation passe à l’état 
chronique et se complique de pneumonie et de phtisie tuberculeuse. 

— « … Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une curiosité 
qui, par ses manifestations inopportunes et bruyantes, entrave 
l’action de la justice et est, dans tous les cas, une atteinte punissable 
à la majesté de la loi. Pourquoi ce rassemblement inusité, pourquoi 
ces cris dans les groupes, pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, 
ces suppositions prématurées ?.. » 

- Il y a eu, disait le père Plantat, deux ou trois consultations qui 
n’ont pas donné de résultats favorables. Sauvresy accusait des 
souffrances tout à fait étranges et bizarres. Il se plaignait de 
douleurs si invraisemblables, si absurdes, passez-moi le mot, qu’il 
déroutait les conjectures des médecins les plus expérimentés. 

— M'était-ce pas R..., de Paris, qui le voyait ? 

— Précisément. Il venait tous les jours et souvent restait coucher 
au château. Maintes fois, je l’ai vu remonter soucieux la grande rue 
du bourg, il allait surveiller la préparation de ses ordonnances chez 
notre pharmacien. 

— «… Sachez donc, criait M. Courtois, sachez modérer votre juste 
courroux, soyez calmes, soyez dignes. » 

— Certainement, poursuivait le docteur Gendron, votre 
pharmacien est un homme intelligent, mais vous avez, à Orcival 
même, un garçon qui lui dame joliment le pion. C’est un gaillard 
qui fait le commerce des simples et qui a su y gagner de l’argent, un 
certain Robelot… 

— Robelot le rebouteur ? 

— Juste. Je le soupçonne même de donner des consultations et de 
faire de la pharmacie à huis clos. Il est fort intelligent. C’est moi, du 
reste, qui ai fait son éducation. Il a été pendant plus de cinq ans 
mon garçon de laboratoire et encore maintenant, quand j'ai quelque 
manipulation délicate. 

Le docteur s’arrêta, frappé de l’altération des traits de l’impassible 
père Plantat. 

— Eh ! cher ami, demanda-t-il, qu'est-ce qui vous prend ? Seriez- 
vous incommodé ? 

Le juge d'instruction abandonna ses paperasses pour regarder. 

— En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d’une pâleur. 


Mais déjà le père Plantat avait repris sa physionomie habituelle. 

— Ce n’est rien, répondit-il, absolument rien. Avec mon maudit 
estomac, dès que je change l’heure de mes repas. 

Arrivant à la péroraison de sa harangue, M. Courtois enflait la 
voix et abusait vraiment de ses moyens. 

— «… Regagnez donc disait-il, vos paisibles demeures, retournez 
à vos occupations, reprenez vos travaux. Soyez sans crainte, la loi 
vous protège. Déjà la justice a commencé son œuvre, deux des 
auteurs de l’exécrable forfait sont en son pouvoir et nous sommes 
sur la trace de leurs complices. » 

— De tous les domestiques actuellement au château, remarquait le 
père Plantat, il n’en est pas un seul qui ait connu Sauvresy. Peu à 
peu, toute la maison a été renouvelée. 

— Il est de fait, répondait le docteur, que la vue d’anciens 
serviteurs n’eût pu qu'être fort désagréable à M. de Trémorel.. 

Il fut interrompu par le maire qui rentrait, l’œil brillant, le visage 
animé, s’essuyant le front. 

— J'ai fait comprendre à tous ces gens l’indécence de leur 
curiosité, dit-il, tous se sont retirés. On voulait, m’a dit le brigadier, 
faire un mauvais parti à Philippe Bertaud ; l’opinion publique ne 
s’égare guère. 

Il se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se trouva face à face 
avec un homme dont on ne pouvait guère voir la figure, tant il 
s’inclinait profondément, les coudes en dehors, son chapeau appuyé 
fortement contre sa poitrine. 

— Que voulez-vous ? lui demanda durement M. Courtois, de quel 
droit osez-vous pénétrer ici ? Qui êtes-vous ? 

L'homme se redressa. 

— Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux des sourires. 

Et voyant que ce nom n’apprenait rien à personne, il ajouta : 

— M. Lecoq, de la Sûreté, envoyé par la préfecture de police, sur 
demande télégraphiée, pour l’affaire en question. 

Cette déclaration surprit considérablement tous les auditeurs, 
même le juge d’instruction. 

Il est entendu, en France, que chaque état a son extérieur 
particulier et comme des insignes qui le dénoncent au premier coup 
d'œil. Toute profession a son type de convention, et quand Sa 
Majesté l’Opinion a adopté un type, elle ne veut pas admettre qu’il 
soit possible de s’en écarter. Qu'est-ce qu’un médecin ? C’est un 
homme grave tout de noir habillé et cravaté de blanc. Un monsieur 


à gros ventre battu par des breloques d’or ne peut être qu’un 
banquier. Chacun sait que l'artiste est un joyeux vivant, portant 
chapeau pointu, veste de velours et de grandes manchettes. 

En vertu de cette loi, l'employé de la rue de Jérusalem doit avoir 
l’œil plein de traîtrise, quelque chose de louche dans toute sa 
personne, l’air crasseux et des bijoux en faux. Le plus obtus des 
boutiquiers est persuadé qu’il flaire à vingt pas un agent de police : 
un grand homme à moustaches et à feutre luisant, le cou 
emprisonné dans un col de crin, vêtu d’une redingote noire râpée, 
scrupuleusement boutonnée sur une absence complète de linge. Tel 
est le type. 

Or, à ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle à manger du 
Valfeuillu, n’avait certes pas l’air d’un agent de police. 

Il est vrai que M. Lecoq a l’air qu’il lui plaît d’avoir. Ses amis 
assurent bien qu’il a une physionomie à lui, qui est sienne, qu’il 
reprend quand il rentre chez lui, et qu’il garde tant qu’il est seul au 
coin de son feu, les pieds dans ses pantoufles ; maïs le fait n’est pas 
bien prouvé. 

Ce qui est sûr, c’est que son masque mobile se prête à des 
métamorphoses étranges ; qu’il pétrit pour ainsi dire son visage à 
son gré comme le sculpteur pétri la cire à modeler. En lui, il change 
tout, même le regard, que ne parvint jamais à changer Gévrol, son 
maître et son rival. 

— Ainsi, insista le juge d'instruction, c’est vous que monsieur le 
préfet de police m'envoie pour le cas où certaines investigations 
seraient nécessaires. 

— Moi-même, monsieur, répondit Lecoq, bien à votre service. 

Non, il ne payaïit pas de mine, l’envoyé de monsieur le préfet de 
police, et l’insistance de M. Domini était excusable. 

M. Lecoq avait arboré ce jour-là de jolis cheveux plats de cette 
couleur indécise qu’on appelle le blond de Paris, partagés sur le côté 
par une raie coquettement prétentieuse. Des favoris de la nuance 
des cheveux encadraient une face blême, bouffie de mauvaise 
graisse. Ses gros yeux à fleur de tête semblaient figés dans leur 
bordure rouge. Un sourire candide s’épanouissait sur ses lèvres 
épaisses qui, en s’entrouvrant, découvraient une rangée de longues 
dents jaunes. 

Sa physionomie, d’ailleurs, n’exprimaïit rien de précis. C'était un 
mélange à doses à peu près égales de timidité, de suffisance et de 
contentement. 


Impossible d’accorder la moindre intelligence au porteur d’une 
telle figure. Involontairement, après l’avoir regardé, on cherchait le 
goitre. 

Les merciers au détail qui, après avoir volé trente ans sur leur fils 
et sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-huit cents livres de rentes, 
doivent avoir cette tête inoffensive. 

Son costume était aussi terne que sa personne. 

Sa redingote ressemblait à toutes les redingotes, son pantalon à 
tous les pantalons. Un cordon de crin, du même blond que ses 
favoris, retenait la grosse montre d’argent qui gonflait la poche 
gauche de son gilet. 

Il manœuvrait tout en causant une bonbonnière de corne 
transparente, pleine de petits carrés de pâtes, réglisse, guimauve 
jujube, et ornée d’un portrait de femme très laide et très bien mise ; 
le portrait de la défunte, sans doute. 

Et selon les hasards de la conversation, suivant qu’il était satisfait 
ou mécontent. M. Lecoq gobaïit un carré de pâte ou adressait au 
portrait un regard qui était tout un poème. 

Ayant longuement détaillé l’homme, le juge d’instruction haussa 
les épaules. 

— Enfin, dit M. Domini -— et cet enfin répondait à sa pensée intime 
—, nous allons, puisque vous voici, vous expliquer ce dont il s’agit. 

— Oh! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit air suffisant, 
parfaitement inutile. 

- Il est cependant indispensable que vous sachiez.… 

— Quoi ? ce que sait, monsieur le juge d'instruction ? interrompit 
l’agent de la Sûreté, je le sais déjà. Nous disons assassinat ayant le 
vol pour mobile, et nous partons de là. Nous avons ensuite 
l’escalade, le bris de clôture, les appartements bouleversés. Le 
cadavre de la comtesse a été trouvé, maïs le corps du comte est 
introuvable. Quoi encore ? La Ripaille est arrêté, c’est un mauvais 
drôle, en tout état de cause il mérite un peu de prison. Guespin est 
revenu ivre. 

— Ah ! il a de rudes charges contre lui, ce Guespin. 

— Ses antécédents sont déplorables : on ne sait où il a passé la 
nuit, il refuse de répondre, il ne fournit pas d’alibi... c’est grave, 
très grave. 

Le père Plantat examinait le doux agent avec un visible plaisir. 
Les autres auditeurs ne dissimulaient pas leur surprise. 

— Qui donc vous a renseigné ? demanda le juge d’instruction. 


— Eh ! eh ! répondit M. Lecoq, tout le monde un peu. 

— Mais où ? 

— Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déjà, j’ai même 
entendu le discours de monsieur le maire. 

Et satisfait de l’effet produit, M. Lecoq avala un carré de pâte. 

— Comment, fit M. Domini d’un ton mécontent, vous ne saviez 
donc pas que je vous attendais. 

— Pardon, répondit l’agent de la Sûreté, j'espère pourtant que 
monsieur le juge voudra bien m’entendre. C’est que l’étude du 
terrain est indispensable ; il faut voir, dresser ses batteries. Je tiens 
à recueillir les bruits publics, l’opinion, comme on dit, pour m’en 
défier. 

— Tout cela, prononça sévèrement M. Domini, ne justifie pas votre 
retard. 

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait. 

— Monsieur le juge n’a qu’à s'informer rue de Jérusalem, répondit- 
il, on lui dira que je sais mon métier. L'important, pour bien faire 
une enquête, est de n’être point connu. La police — c’est bête comme 
tout — est mal vue. Maintenant qu’on sait qui je suis et pourquoi je 
viens, je puis sortir, on ne me dira plus rien, ou si j’interroge on me 
répondra mille mensonges, on se défiera de moi, on aura des 
réticences. 

— C'est assez juste, objecta M. Plantat venant au secours de l’agent 
de la Sûreté. 

— Donc, poursuivit M. Lecoq, quand on m’a dit, là-bas c’est en 
province, j’ai pris ma tête de province. J'arrive, et tout le monde, en 
me voyant, se dit : « Voilà un bonhomme bien curieux, mais pas 
méchant. » Alors, je me glisse, je me faufile, j'écoute, je parle, je fais 
parler ! j’interroge, on me répond à cœur ouvert ; je me renseigne, 
je recueille des indications ; on ne se gêne pas avec moi. Ils sont 
charmants, les gens d’Orcival, je me suis déjà fait plusieurs amis, et 
on m'a invité à dîner pour ce soir. 

M. Domini n’aime pas la police et ne s’en cache guère. Il subit sa 
collaboration plutôt qu’il ne l’accepte, uniquement parce qu’il ne 
peut s’en passer. 

Dans sa droiture, il condamne les moyens qu’elle est parfois 
forcée d'employer, tout en reconnaissant la nécessité de ces mêmes 
moyens. 

En écoutant M. Lecoq, il ne pouvait s'empêcher de l’approuver, et 
cependant il le regardait d’un œil qui n’était rien moins qu’amical. 


— Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il sèchement, nous 
allons procéder à l’examen du théâtre du crime. 

— Je suis aux ordres de monsieur le juge d’instruction, répondit 
laconiquement l’agent de la Sûreté. 

Et comme tout le monde se levait, il profita du mouvement pour 
s'approcher du père Plantat et lui tendre sa bonbonnière. 

— Monsieur le juge de paix en use-t-il ? 

Le père Plantat ne crut pas devoir lui refuser, il avala un morceau 
de jujube et la sérénité reparut sur le front de l’agent de la Sûreté. Il 
lui faut, comme à tous les grands comédiens, un public 
sympathique, et vaguement il sentait qu’on allait travailler devant 
un amateur. 


Chapitre 


M. Lecoq s’engagea le premier dans l’escalier, et tout d’abord les 
taches de sang lui sautèrent aux yeux. 

— Oh! faisait-il, d’un air révolté, à chaque tache nouvelle, oh ! 
oh ! les malheureux. 

M. Courtois fut très touché de rencontrer cette sensibilité chez un 
agent de police. Il pensait que cette épithète de commisération 
s’appliquait aux victimes. Il se trompait, car M. Lecoq, tout en 
montant, continuait : 

— Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi dans une maison, ou 
du moins on essuie. On prend des précautions, que diable ! 

Arrivé au premier étage, à la porte du boudoir précédant la 
chambre à coucher, l’agent de la Sûreté s’arrêta, étudiant bien, 
avant d’y pénétrer, la disposition de l’appartement. 

Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en disant : 

— Allons ! je n’ai pas affaire à de mes pratiques. 

—- Mais il me semble, remarqua le juge d’instruction, que nous 
avons déjà des éléments d’instruction qui doivent singulièrement 
faciliter votre tâche. Il est clair que Guespin, s’il n’est pas complice 
du crime, en a du moins eu connaissance. 

M. Lecoq eut un coup d’œil pour le portrait de la bonbonnière. 
C'était plus qu’un regard, c'était une confidence. Évidemment il 
disait à la chère défunte ce qu’il n’osait dire tout haut. 

— Je sais bien, reprit-il, Guespin est terriblement compromis. 
Pourquoi ne veut-il pas dire où il a passé la nuit ? D’un autre côté il 
a contre lui l’opinion publique, et alors, moi, naturellement je me 
défie. 


L'agent de la Sûreté se tenait seul au milieu de la chambre - les 
autres personnes, sur sa prière, étaient restées sur le seuil — et 
promenant autour de lui son regard terne, il cherchait une 
signification à l’horrible désordre. 

— Imbéciles ! disait-il d’une voix irritée, doubles brutes ! Non, 
vrai, on ne travaille pas de cette façon. Ce n’est pas une raison 
parce qu’on tue les gens afin de les voler, de tout casser chez eux. 
On ne défonce pas les meubles, que diable ! On porte avec soi des 
rossignols, de jolis rossignols qui ne font aucun bruit, mais qui font 
d'excellente besogne. Maladroits ! idiots ! Ne dirait-on pas... 

Il s’arrêta, bouche béante. 

— Eh ! reprit-il, pas si maladroits peut-être. 

Les témoins de cette scène se tenaient immobiles à l'entrée, 
suivant avec un intérêt mêlé de surprise les mouvements -— il 
faudrait presque dire les exercices de M. Lecoq. 

Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main à plat sur le tissu 
épais, au milieu des morceaux de porcelaine. 

— C’est humide, très humide, tout le thé n’était pas bu, il s’en faut, 
quand on a cassé la porcelaine. 

— Il pouvait rester beaucoup de thé dans la théière, objecta le père 
Plantat. 

— Je le sais, répondit M. Lecoq, et c’est justement ce que j'étais en 
train de me dire. De telle sorte, que cette humidité ne suffit pas 
pour nous donner le moment précis du crime. 

— Mais la pendule nous le donne, s’écria M. Courtois, et très 
exactement même. 

— En effet, approuva M. Domini, monsieur le maire dans son 
procès-verbal explique fort bien que dans la chute le mouvement 
s’est arrêté. 

— Eh bien ! dit le père Plantat, c’est justement l’heure de cette 
pendule qui m’a frappé. Elle marque trois heures et vingt minutes et 
nous savons que la comtesse était complètement habillée, comme 
dans le milieu du jour quand on l’a frappée. Était-elle donc encore 
debout, prenant une tasse de thé à trois heures du matin ? C’est peu 
probable. 

— Et moi aussi, reprit l’agent de la Sûreté, j'ai été frappé de cette 
circonstance, et c’est pour cela que tout à l’heure je me suis écrié : « 
Pas si bêtes ! » Au surplus, nous allons bien voir. 

Aussitôt, avec des précautions infinies, il releva la pendule et la 
replaça sur la tablette de la cheminée s’appliquant à la poser bien 


d’aplomb. 

Les aiguilles étaient toujours arrêtées sur trois heures vingt 
minutes. 

— Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en glissant une 
petite cale sous le socle, ce n’est pas à cette heure-là, que diable ! 
qu’on prend le thé. C’est encore moins à cette heure-là, qu’en plein 
mois de juillet, au lever du jour, on assassine les gens. 

Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et poussa la grande 
aiguille jusque sur la demie de trois heures. 

La pendule sonna onze coups. 

- À la bonne heure ! s’écria M. Lecogq triomphant, voilà la vérité ! 

Et tirant de sa poche la bonbonnière à portrait, il goba un carré 
de guimauve et dit : 

— Farceurs !.… 

La simplicité de ce moyen de contrôle, auquel personne n’avait 
songé, ne laissait pas de surprendre les spectateurs. 

M. Courtois, particulièrement, était émerveillé. 

— Voilà, dit-il au docteur, un drôle qui ne manque pas de moyens 
dans sa partie. 

— Ergo, reprenait M. Lecoq, qui sait le latin, nous avons en face de 
nous, non plus des brutes, comme j'ai failli le croire d’abord, mais 
des gredins qui y voient plus loin que le bout de leur couteau. Ils 
ont mal calculé leur affaire, c’est une justice à leur rendre, mais 
enfin ils ont calculé ; l’indication est précise. Ils ont eu l’intention 
d’égarer l’instruction en la trompant sur l’heure. 

— Je ne vois pas clairement leur but, insinua M. Courtois. 

— Il est cependant bien visible, répondit M. Domini. N’était-il pas 
de l'intérêt des assassins de faire croire que le crime a été commis 
après le dernier passage du train se dirigeant sur Paris ? Quittant 
ses camarades à neuf heures, à la gare de Lyon, Guespin pouvait 
être ici à dix heures, assassiner ses maîtres, s'emparer de l’argent 
qu’il savait en la possession du comte de Trémorel et regagner Paris 
par le dernier train. 

— Ces suppositions sont très aimables, objecta le père Plantat. 
Mais alors, comment Guespin n'est-il pas allé rejoindre ses 
camarades chez Wepler, aux Batignolles ; par là, jusqu’à un certain 
point, il se ménageait une espèce d’alibi. 

Dès le commencement de l’enquête, le docteur Gendron s'était 
assis sur l’unique chaise intacte de la chambre, réfléchissant au 
subit malaise qui avait fait pâlir le père Plantat lorsqu'on avait parlé 


de Robelot le rebouteux. 

Les explications du juge d'instruction le tirèrent de ses 
méditations ; il se leva. 

— Il y a autre chose encore, dit-il, cette avance de l’heure très utile 
à Guespin peut devenir accablante pour La Ripaille, son complice. 

- Mais, répondit M. Domini, il se peut fort bien que La Ripaille 
n'ait point été consulté. Pour ce qui est de Guespin, il avait 
probablement de bonnes raisons pour ne point aller à la noce. Son 
trouble, après un pareil forfait, lui aurait nui plus encore que son 
absence. 

M. Lecoq, lui, ne jugea pas à propos de se prononcer encore. 
Comme un médecin au lit du malade, il veut être sûr de son 
diagnostic. 

Il était retourné à la cheminée, et de nouveau faisait marcher les 
aiguilles de la pendule. Successivement elle sonna la demie de onze 
heures, puis minuit, puis minuit et demi, et une heure. 

Tout en se livrant à cette occupation, il grommelait : 

— Apprentis, brigands d’occasion ! On est malin, à ce qu’on croit, 
mais on ne pense pas à tout. On donne un coup de pouce aux 
aiguilles, mais on ne pense pas à mettre la sonnerie d’accord. 
Survient alors un bonhomme de la Sûreté, un vieux singe qui 
connaît les grimaces et la mèche est éventée. 

M. Domini et le père Plantat gardaient le silence. M. Lecoq revint 
vers eux. 

—- Monsieur le juge, dit-il, peut-être maintenant certain que le 
coup a été fait avant dix heures et demie. 

- À moins, observa le père Plantat, que la sonnerie ne soit 
détraquée, ce qui arrive quelquefois. 

— Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, à telle enseigne, que 
la pendule de mon salon est dans cet état depuis je ne sais combien 
de temps. 

M. Lecoq réfléchissait. 

- Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de paix aït raison. J’ai 
pour moi la probabilité, mais la probabilité ne suffit pas au début 
d’une affaire, il faut la certitude. Il nous reste, par bonheur un 
moyen de vérification, nous avons le lit, je parie qu’il est défait. 

Et s'adressant au maire : 

- J'aurais besoin, monsieur, d’un domestique, pour me donner un 
coup de main. 

- Inutile, dit le père Plantat, je vais vous aider, moi, ce sera plus 


vite fait. 

Aussitôt, à eux deux, ils enlevèrent le ciel de lit et le déposèrent à 
terre, enlevant du même coup les rideaux. 

— Hein ? fit M. Lecoq, avais-je raison ? 

— C’est vrai, dit M. Domini un peu surpris, le lit est défait. 

— Défait, oui, répondit l’agent de la Sûreté, mais on ne s’y est pas 
couché. 

— Cependant, voulut objecter M. Courtois. 

— Je suis sûr de ce que j’avance, interrompit l’homme de la police. 
On a ouvert ce lit, c’est vrai, on s’est peut-être roulé dessus, on a 
chiffonné les oreillers, froissé les couvertures, fripé les draps, mais 
on n’a pu lui donner pour un œil exercé l’apparence d’un lit dans 
lequel deux personnes ont dormi. Défaire un lit est aussi difficile, 
plus difficile peut-être que de le refaire. Pour le refaire, il n’est pas 
indispensable de retirer draps et couvertures et de retourner les 
matelas. Pour le défaire, il faut absolument se coucher dedans et y 
avoir chaud. Un lit est un de ces témoins terribles qui ne trompent 
jamais et contre lesquels on ne peut s'inscrire en faux. On ne s’est 
pas couché dans celui-ci. 

— Je sais bien, remarqua le père Plantat, que la comtesse était 
habillée, mais le comte pouvait s’être couché le premier. 

Le juge d'instruction, le médecin et le maire s’étaient approchés. 

— Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis vous le prouver. La 
démonstration est facile d’ailleurs, et après l’avoir entendue, un 
enfant de dix ans ne se laisserait pas prendre à un désordre factice 
tel que celui-ci. 

Il ramena doucement les couvertures et le drap du dessus au 
milieu du lit, tout en poursuivant : 

— Ces oreillers sont très froissés tous deux, n'est-ce pas ? Mais 
voyez en dessous le traversin, il est intact, vous n’y retrouvez aucun 
de ces plis que laissent le poids de la tête et le mouvement des bras 
Ce n’est pas tout : regardez le lit à partir du milieu jusqu’à 
l'extrémité. Comme les couvertures ont été bordées avec soin, les 
deux draps se touchent bien partout. Glissez la main comme moi -— 
et il glissait un de ses bras — et vous sentirez une résistance qui 
n’existerait pas si des jambes s'étaient allongées à cet endroit. Or, 
M. de Trémorel était de taille à occuper le lit dans toute sa 
longueur. 

Si claire était la démonstration de M. Lecoq, si palpables étaient 
ses preuves qu’il n’y avait pas à douter. 


— Ce n’est rien encore, continuait-il, passons au second matelas. 
On songe rarement au second matelas, quand pour des raisons 
quelconques on défait un lit ou qu’on cherche à en réparer le 
désordre. Examinez celui-ci. 

Il souleva le premier matelas et on vit en effet que la toile de 
l’autre était parfaitement tendue, on n’y découvrait aucun 
affaissement. 

— Ah ! le second matelas, murmura M. Lecoq. 

Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir sans doute de 
quelque bonne histoire. 

— Il me paraît prouvé, murmura le juge d’instruction, que M. de 
Trémorel n’était pas couché. 

— De plus, ajouta le docteur Gendron, si on l’eût assassiné dans 
son lit, ses vêtements seraient restés sur quelque meuble. 

— Sans compter, fit négligemment M. Lecoq, qu’on retrouverait 
sur les draps une goutte au moins de sang. Décidément, ces 
malfaiteurs-là ne sont pas forts. 

Depuis un moment, les yeux du père Plantat cherchaient ceux du 
juge d’instruction. Lorsque leurs regards, à la fin, se rencontrèrent : 

— Ce qui me paraît surprenant, à moi, dit le vieux juge de paix, 
donnant, par l’accentuation, une valeur particulière à chaque mot, 
c’est qu’on soit parvenu à tuer chez lui, autrement que pendant son 
sommeil, un homme jeune et vigoureux comme l'était le comte 
Hector. 

— Et dans une maison pleine d’armes, appuya le docteur 
Gendron ; car le cabinet du comte est entièrement tapissé de fusils, 
de couteaux de chasse ! C’est un véritable arsenal. 

— Hélas ! soupira le bon M. Courtois, nous connaissons de pires 
catastrophes. L’audace des malfaiteurs croît en raison des 
convoitises de bien-être, de dépenses, de luxe, des classes 
inférieures dans les grands centres. Il n’est pas de semaine où les 
journaux... 

Il dut s’arrêter non sans un vif mécontentement ; on ne l’écoutait 
pas. On écoutait le père Plantat qu’il n’avait jamais vu si bavard, et 
qui poursuivait : 

— Le bouleversement de la maison vous paraît insensé, eh bien, je 
suis surpris qu’il ne soit pas plus affreux encore. Je suis, autant dire, 
un vieillard, je n’ai plus l’énergie physique d’un homme de trente- 
cinq ans, et pourtant, il me semble que si des assassins pénétraient 
chez moi, lorsque je suis encore debout, ils n’auraient pas raison de 


moi. Je ne sais ce que je ferais, je serais tué probablement, mais 
certainement je réussirais à donner l'éveil. Je me défendrais, je 
crierais, j'ouvrirais les fenêtres, je mettrais le feu à la maison. 

Qu'’eussiez-vous dit, justiciables d’Orcival, s’il vous eût été donné 
de voir l’animation, l’emportement de votre impassible juge de 
paix ! 

— Ajoutons, insista le docteur, qu’éveillé il est difficile d’être 
surpris. Toujours quelque bruit insolite prévient. C’est une porte qui 
crie en tournant sur ses gonds, c’est une des marches de l’escalier 
qui craque. Si habile que soit un meurtrier, il ne foudroie pas sa 
victime. 

- Il se peut, insinua M. Courtois, qu’on se soit servi d’arme à feu. 
Cela s’est vu. Vous êtes bien tranquillement assis dans votre 
chambre ; on est en été, vos fenêtres sont ouvertes, vous causez 
avec votre femme tout en prenant une tasse de thé ; au dehors, les 
malfaiteurs se font la courte échelle ; l’un deux arrive à la hauteur 
de l’appui de la fenêtre, il vous ajuste à son aise, il presse la détente, 
le coup part. 

— Et, continua le docteur, tout le voisinage réveillé accourt. 

— Permettez, permettez, riposta M. Courtois, à la ville, dans une 
cité populeuse, oui. Là, au milieu d’un vaste parc, non. Songez, 
docteur, à l'isolement de cette habitation. La plus voisine des 
maisons habitées est celle de Mme la comtesse de Lanascol, et 
encore est-elle distante de plus de cinq cents mètres, et par-dessus le 
marché, environnée de grands arbres qui interceptent le son et 
s'opposent à sa propagation. 

- Tentons l’expérience. Je vais si vous le voulez, tirer un coup de 
pistolet, ici, dans cette chambre et je parie que vous n’entendrez pas 
la détonation dans le chemin. 

— Le jour, peut-être, mais la nuit !.… 

Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que ses auditeurs 
observaient attentivement le juge d’instruction. 

— Enfin, conclut M. Domini, si contre tout espoir Guespin ne se 
décide pas à parler ce soir ou demain, le cadavre du comte nous 
donnera le mot de l’énigme. 

— Oui, répondit le père Plantat, oui... si on le retrouve. 

Pendant cette discussion assez longue, M. Lecoq avait continué 
ses investigations, soulevant les meubles, étudiant les fractures, 
interrogeant les moindres débris, comme s'ils eussent pu lui 
apprendre la vérité. 


Parfois, il sortait d’une trousse, renfermant une loupe et divers 
instruments de formes bizarres, une tige d’acier recourbée vers le 
bout, qu’il introduisait et faisait jouer dans les serrures. 

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un séchoir, il trouva 
une serviette qui devait lui offrir quelque chose de remarquable, car 
il la mit de côté. 

Il allait et venait, de la chambre à coucher au cabinet du comte, 
sans perdre toutefois un mot de ce qui se disait, faisant bon profit 
de toutes les observations, recueillant et notant bien, dans sa 
mémoire, moins les phrases elles-mêmes que les intonations 
diverses qui les accentuaient. 

C’est que dans une instruction comme celle du Crime d’Orcival, 
lorsque plusieurs délégués de la justice se trouvent en présence, ils 
se tiennent sur la réserve. Ils se savent tous presque également 
expérimentés, fins, perspicaces, pareillement intéressés à découvrir 
la vérité, peu disposés par habitude à se payer d’apparences 
trompeuses, difficiles à surprendre, et la circonspection naturelle de 
chacun d’eux s’augmente de l’estime qu’il a pour la sagacité et la 
pénétration des autres. 

Il se peut que chacun d’eux donne aux faits révélés par l’enquête 
une interprétation différente, il se peut que chacun d’eux ait sur le 
fond même de l’affaire un sentiment opposé; un observateur 
superficiel ne s’apercevrait pas de ces divergences. 

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun cherche à pénétrer 
celle du voisin, et s’efforce, si elle est opposée, de ramener cet 
adversaire à son opinion, non en la lui découvrant franchement et 
sans ambages, mais en appelant son attention sur les mots graves ou 
futiles qui l’ont fixée. 

L’énorme portée d’un seul mot justifie cette hésitation. 

Les hommes qui ont entre les mains la liberté et la vie des autres 
hommes, qui d’un trait de plume peuvent briser une existence, 
sentent, bien plus durement qu’on ne croit, le fardeau de leur 
responsabilité. Sentir ce fardeau partagé leur procure un ineffable 
soulagement. 

Voilà pour quelles raisons personne n’ose prendre l'initiative, ni 
s’expliquer clairement, pourquoi chacun attend l’émission positive 
d’une opinion pour l’adopter et l’approuver ou pour la combattre. 
Les interlocuteurs échangent donc bien moins des affirmations que 
des propositions. C’est par insinuations qu’on procède. De là, des 
phrases banales, des suppositions presque ridicules, des apartés, qui 


sont comme une provocation à une explication. 

De là, aussi la presque impossibilité de donner la physionomie 
exacte et réelle d’une instruction difficile. 

Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction et le père Plantat 
étaient loin d’être du même avis. Ils le savaient avant d’avoir 
échangé une parole. Mais M. Domini dont l’opinion reposait sur des 
faits matériels, sur des circonstances palpables, et pour lui hors de 
toute discussion, était peu disposé à provoquer la contradiction. À 
quoi bon ? 

D'un autre côté, le père Plantat, dont le système semblait reposer 
uniquement sur des impressions, sur une série de déductions plus 
ou moins logiques, ne pouvait s'expliquer clairement sans une 
invitation positive et pressante. 

Son dernier mot, souligné avec affectation, n’ayant pas été relevé, 
il jugea qu’il s'était assez avancé, trop peut-être, aussi s’empressa-t- 
il, pour détourner la conversation, de s’adresser à l’envoyé de la 
préfecture de police. 

— Eh bien ! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous recueilli quelques 
indices nouveaux ? 

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une persévérante 
attention un grand portrait de M. le comte Hector de Trémorel 
suspendu en face du lit. 

Sur l’interpellation du père Plantat, il se retourna. 

- Je n’ai rien trouvé de décisif, répondit-il, mais je n’ai rien 
trouvé non plus qui dérange mes prévisions. Cependant. 

Il n’acheva pas, peut-être, lui aussi, reculait-il devant sa part de 
responsabilité. 

— Quoi ? insista durement M. Domini. 

- Je voulais dire, reprit M. Lecoq, que je ne tiens pas parfaitement 
mon affaire. J’ai bien ma lanterne, et même une chandelle dans ma 
lanterne, il ne me manque plus qu’une allumette… 

— Soyez convenable, je vous prie, dit sévèrement le juge 
d'instruction. 

— Eh bien, continua M. Lecoq, d’un air et d’un ton trop humble 
pour n'être pas joué, j'hésite encore. J’ai besoin d’être aidé. Par 
exemple, si monsieur le docteur daignait prendre la peine de 
procéder à l’examen du cadavre de Mme la comtesse de Trémorel, il 
me rendrait un grand service. 

— J’allais précisément vous adresser cette prière, mon cher 
docteur, dit M. Domini à M. Gendron. 


— Volontiers, répondit le vieux médecin, qui immédiatement se 
dirigea vers la porte. 

M. Lecoq l’arrêta par le bras. 

— Je me permettrai, observa-t-il, d’un ton qui ne ressemblait en 
rien à celui qu’il avait eu jusqu'alors, je me permettrai d’appeler 
l’attention de monsieur le docteur sur les blessures faites à la tête de 
Mme de Trémorel par un instrument contondant que je suppose être 
un marteau. J’ai étudié ces blessures, moi qui ne suis pas médecin, 
et elles m'ont paru suspectes. 

— Et à moi aussi, dit vivement le père Plantat, il m’a semblé qu’il 
n’y avait pas eu, aux endroits atteints, effusion de sang dans les 
vaisseaux cutanés. 

— La nature de ces blessures, continua M. Lecoq, sera un indice 
précieux qui me fixera complètement. 

Et comme il avait sur le cœur la brusquerie du juge d’instruction, 
il ajouta, innocente vengeance : 

— C’est vous, monsieur le docteur, qui tenez l’allumette. 

M. Gendron se disposait à sortir, lorsque sur le seuil apparut le 
domestique de monsieur le maire d’Orcival, Baptiste, l’homme 
qu’on ne gronde pas. 

Il salua longuement et dit : 

— Je viens chercher Monsieur. 

— Moi ! demanda M. Courtois, pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Ne saurait- 
on me laisser une minute en repos ! Vous répondrez que je suis 
occupé. 

— C’est que, reprit le placide Baptiste, c’est rapport à Madame que 
nous avons cru devoir déranger Monsieur. Elle n’est pas bien du 
tout, Madame ! 

L’excellent maire pâlit légèrement. 

— Ma femme ! s’écria-t-il sérieusement inquiet, que veux-tu dire ? 
explique-toi donc. 

— Eh bien, voilà, continua Baptiste, de l’air le plus tranquille du 
monde. Le facteur arrive tout l’heure, avec le courrier. Bon ! Je 
porte les lettres à Madame qui était dans le petit salon. À peine 
avais-je tourné les talons, que j'entends un grand cri, et comme le 
bruit d’une personne qui tombe à terre de son haut. 

Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le sentait, un art 
infini à augmenter les angoisses de son maître. 

— Mais parle donc ! disait le maire exaspéré, parle, va donc ! 

- Naturellement, poursuivit le drôle sans se hâter, je rouvre la 


porte du petit salon. Qu'est-ce que je vois ? Madame étendue à 
terre. Comme de juste, j'appelle au secours, la femme de chambre 
arrive, la cuisinière, les autres, et nous portons Madame sur son lit. 
Il paraît, m’a dit Justine, que c’est une lettre de Mile Laurence qui a 
mis Madame dans cet état. 

Le domestique qu’on ne gronde jamais était à battre. À chaque 
mot, il s’arrêtait, hésitait, cherchait ; ses yeux, démentant sa figure 
contrite, trahissaient l’extrême satisfaction qu’il ressentait d’un 
malheur survenu à son maître. 

Ce maître, hélas ! était consterné. Ainsi qu’il nous arrive à tous, 
quand nous ne savons au juste quel malheur va nous atteindre, il 
tremblait d'interroger. Il restait là, anéanti, ne bougeant; se 
lamentant au lieu de courir. 

Le père Plantat profita de ce temps d’arrêt pour questionner le 
domestique, et avec un tel regard que le drôle n’osa pas tergiverser. 

— Comment, demanda-t-il, une lettre de Mlle Laurence, elle n’est 
donc pas ici ? 

-— Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier huit jours pour aller 
passer un mois chez une des sœurs de Madame. 

— Et comment va Mme Courtois ? 

— Mieux, monsieur, seulement elle pousse des cris à faire pitié. 

L'infortuné maire s'était redressé sous le coup. Il saisit son 
domestique par le bras. 

— Mais viens donc, malheureux, lui cria-t-il, viens donc !.… 

Et ils sortirent en courant. 

— Pauvre homme ! fit le juge d’instruction, sa fille est peut-être 
morte. 

Le père Plantat hocha tristement la tête. 

— Si ce n’était que cela, dit-il. 

Et il ajouta : 

— Rappelez-vous, monsieur, les allusions de La Ripaille. 


Chapitre 


Le juge d'instruction, le père Plantat et le docteur échangèrent un 
regard plein d’anxiété. 

Quel malheur frappait M. Courtois, cet homme si parfaitement 
estimable et si excellent en dépit de ses défauts ? Était-ce donc 
décidément une journée maudite ! 

— Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit M. Lecoq, j'ai 
entendu raconter, moi qui ne suis ici que depuis quelques heures, 
deux histoires très circonstanciées. Il paraît que cette demoiselle 
Laurence. 

Le père Plantat interrompit brusquement l’agent de la Sûreté. 

— Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! Le petit monde qui 
jalouse les riches ne se gêne pas pour les déchirer à belles dents, 
faute de mieux. L’ignorez-vous donc ? Est-ce qu’il n’en a pas 
toujours été ainsi ! Le bourgeois, dans les petites villes surtout, vit, 
sans s’en douter, comme dans une cage de verre. Nuit et jour les 
yeux de lynx de l’envie braqués sur lui l’observent, l’épient, 
surprennent celles de ses démarches qu’il croit les plus secrètes pour 
s’en armer contre lui. Il va, content et fier, ses affaires prospèrent, il 
a l’estime et l’amitié de ceux de sa condition, et pendant ce temps, il 
est vilipendé dans les classes inférieures, traîné dans la boue, sali 
par les plus injurieuses suppositions. Est-ce que l’envie respecte 
quelque chose ! 

— Si Mile Laurence a été calomniée, fit en souriant le docteur 
Gendron, au moins a-t-elle trouvé un bon avocat pour défendre sa 
cause. 

Le vieux juge de paix, l’homme de bronze, comme dit M. 


Courtois, rougit imperceptiblement, un peu embarrassé de sa 
vivacité. 

— Il est des causes, reprit-il doucement, qui se défendent seules. 
Mlle Courtois est une de ces jeunes filles qui ont droit à tous les 
respects. Mais il est de ces abominations qu'aucune législation ne 
saurait atteindre, et qui me révoltent. Il faut songer, messieurs, que 
notre réputation, l’honneur de nos femmes et de nos filles, sont à la 
merci du premier gredin doué d’assez d’imagination pour inventer 
une abomination. On ne le croira peut-être pas, peu importe, on 
répétera sa calomnie, on la propagera. Qu’y faire ? Pouvons-nous 
savoir ce qui se dit contre nous, en bas, dans l’ombre ; le saurons- 
nous jamais ? 

— Eh ! répliqua le docteur Gendron, que nous importe ? Il n’est 
pour moi qu’une voix respectable, celle de la conscience. Quant à ce 
qu’on appelle l’opinion publique, comme c’est en réalité la somme 
des opinions particulières de milliers d’imbéciles et de méchants, je 
m'en moque comme de l’an quarante. 

La discussion se serait peut-être prolongée, sans le juge 
d'instruction qui, ayant tiré sa montre, fit un geste de dépit. 

— Nous causons, dit-il, nous parlons et l’heure marche. Il faut nous 
hâter. Partageons-nous, au moins, la besogne qui reste. 

Le ton impérieux de M. Domini glaça sur les lèvres de M. Lecoq 
quelques réflexions dont il attendait le placement. 

Il fut alors convenu que, pendant que le docteur, Gendron 
procéderait à l’autopsie, le juge d’instruction rédigerait son projet 
de rapport. 

Le père Plantat restait chargé de surveiller la suite des 
investigations de l’homme de la préfecture de police. 

Dès que l’agent de la Sûreté se trouva seul avec le vieux juge de 
paix : 

— Enfin, dit-il, en respirant longuement, comme s’il eut été 
soulagé d’une lourde oppression, enfin, nous allons pouvoir marcher 
maintenant. 

Et comme le père Plantat souriait un peu, il goba un carré de pâte 
et ajouta : 

— Arriver quand une instruction est commencée, est déplorable, 
monsieur le juge de paix, tout à fait déplorable. Les gens qui vous 
ont précédé ont eu le temps de se faire un système, et si vous ne 
l’adoptez pas d'emblée, c’est le diable ! 

On entendit dans l’escalier la voix de M. Domini appelant son 


greffier qui, arrivé un peu après lui, était resté au rez-de-chaussée. 

— Tenez, monsieur, ajouta l’agent, voici monsieur le juge 
d'instruction qui se croit en face d’une affaire toute simple, tandis 
que moi, moi M. Lecoq, l’égal au moins de ce drôle de Gévrol, moi 
l’élève chéri du père Tabaret -— il ôta respectueusement son chapeau 
— je n’y vois pas encore clair. 

Il s’arrêta, récapitulant, sans doute, le résultat de ses perquisitions 
et reprit : 

- Non, vrai, je suis dérouté, je m’y perds presque. Je devine bien 
sous tout ceci quelque chose, mais quoi ? quoi ? 

La figure du père Plantat restait calme, mais son œil étincelait. 

— Peut-être avez-vous raison, approuva-t-il d’un air détaché, peut- 
être en effet y a-t-il quelque chose. 

L'agent de la Sûreté le regarda, il ne bougea pas. Il continuait à 
offrir la physionomie la plus indifférente du monde, tout en relevant 
quelques notes sur son carnet. 

Il y eut un assez long silence, et M. Lecoq en profita pour confier 
au portrait les réflexions qui lui battaient la cervelle. 

« Vois-tu bien, chère mignonne, disait-il, ce digne monsieur m’a 
l'air d’un vieux finaud dont il faut surveiller attentivement les faits 
et gestes. Il ne partage pas, il s’en faut, les opinions du juge 
d'instruction, il a une idée qu’il n’ose nous dire et nous la 
trouverons. Il est malin, ce juge de paix de campagne. Du premier 
coup il nous a devinés, malgré nos jolis cheveux blonds. Tant qu’il a 
pu croire que, nous égarant, nous prendrions les brisées de M. 
Domini, il nous a suivis, nous appuyant, nous montrant la voie. 
Maintenant qu’il sent que nous tenons la piste, il se croise les bras, 
il se retire. Il veut nous laisser l’honneur de la découverte. 
Pourquoi ? Il est d'ici, a-t-il peur de se faire des ennemis ? Non. 
C’est un de ces hommes qui ne craignent pas grand-chose. Quoi 
donc ? Il recule devant sa pensée. Il a trouvé quelque chose de si 
surprenant qu’il n’ose s’expliquer. » 

Une subite réflexion changea le cours des confidences de M. 
Lecoq. 

« Mille diables ! pensait-il, et si je me trompais, si ce bonhomme 
n'était pas fin du tout ! s’il n’avait rien découvert, s’il n’obéissait 
qu'à des inspirations du hasard? On a vu des choses plus 
surprenantes. J’en ai tant connu, de ces gens, dont les yeux sont 
comme les pitres des baraques, ils annoncent qu’à l’intérieur on 
contemple des merveilles ; on entre et on ne voit rien, on est volé. 


Mais moi — il eut un sourire — je vais bien savoir à quoi m'en tenir. » 

Et prenant l’air le plus niaïs de son répertoire : 

— Ce qui reste à faire, monsieur le juge de paix, dit-il tout haut, 
est, en y réfléchissant bien, assez peu de chose. On tient les deux 
principaux coupables, en définitive, et quand ils se décideront à 
parler, ce qui arrivera tôt ou tard, si monsieur le juge d'instruction 
le veut, on saura tout. 

Un seau d’eau glacée tombant sur la tête du père Plantat ne l’eût 
pas plus surpris, ne l’eût pas surtout surpris plus désagréablement. 

— Comment, balbutia-t-il d’un air absolument abasourdi, c’est 
vous, monsieur l’agent de Sûreté, un homme habile, expérimenté 
qui. 

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecogq ne put tenir son sérieux, 
et le père Plantat, qui s’aperçut qu’il était tombé dans un piège, se 
prit à rire franchement. 

Entre ces deux hommes savants dans la science de la vie, d’un 
esprit également subtil et défié, pas un mot, d’ailleurs, ne fut 
échangé. 

Ils s’entendaient, ils se comprenaient. 

« Toi, mon bonhomme, se disait l’agent de la Sûreté, tu as 
quelque chose dans ton sac, seulement c’est si énorme, si 
monstrueux, que tu ne l’exhiberais pas pour un boulet de canon. Tu 
veux qu'on te force la main ? On te la forcera. » 

« Il est futé, pensait le père Plantat, il sait que j'ai une idée, il la 
cherchera et certainement il la trouvera. » 

M. Lecoq avait remis dans sa poche la bonbonnière à portrait 
ainsi qu’il fait, quand il travaille sérieusement. Son amour-propre 
d'élève du père Tabaret était émoustillé. Il jouait une partie et il est 
joueur. 

— Donc, s’écria-t-il, à cheval et rendez la main. On a, dit le procès- 
verbal de monsieur le maire d’Orcival, trouvé l’instrument avec 
lequel on a tout brisé ici. 

— Nous avons retrouvé, répondit le père Plantat, dans une 
chambre du second étage, donnant sur le jardin, une hache, par 
terre, devant un meuble attaqué légèrement, mais non ouvert ; j'ai 
empêché qu’on y touchât. 

— Et bien vous avez fait, monsieur. Est-elle lourde, cette hache ? 

— Elle doit bien peser un kilo. 

— C’est parfait, montons la voir. 

Ils montèrent, et M. Lecoq aussitôt, oubliant son rôle de mercier 


ES 


soigneux de ses vêtements, se coucha à plat ventre, étudiant 
alternativement, et la hache, une arme terrible, pesante, 
emmanchée de frêne, et le parquet luisant et bien ciré. 

— Je suppose, moi, observa le juge de paix, que les malfaiteurs ont 
montré cette hache et ont attaqué ce meuble dans le seul but 
d’éparpiller les suppositions de l'enquête, pour compliquer le 
problème. Cette arme n'était pas nécessaire pour enfoncer cette 
armoire qui ne tient à rien, que je briserais avec mon poing. Ils ont 
donné un coup, un seul, et posé la hache tranquillement. 

L'agent de la Sûreté s'était relevé et s’époussetait : 

— Je crois, monsieur, dit-il, que vous vous trompez. Cette hache 
n’a pas été posée tranquillement à terre, elle a été jetée avec une 
violence qui décèle un grand effroi ou une vive colère. Tenez, voyez 
ici, sur le parquet, ces trois marques qui se suivent. Lorsque le 
malfaiteur a lancé la hache, elle est tombée d’abord sur le 
tranchant, de là cette entaille : puis elle est retombée sur le côté, et 
l’envers qui est un marteau a laissé cette trace, tenez, ici, sous mon 
doigt ; enfin, elle était lancée avec tant de vigueur, qu’elle a fait un 
tour sur elle-même et qu’elle est venue de nouveau entailler le 
parquet, là, à l’endroit où elle est maintenant. 

— C’est juste, murmuraïit le père Plantat, c’est très juste !.… 

Et les observations de l’agent dérangeant sans doute son système, 
il ajoutait d’un air contrarié : 

- Je n’y comprends rien, rien du tout. 

M. Lecoq poursuivait ses observations. 

— Les fenêtres qui sont maintenant ouvertes, demanda-t-il, 
l’étaient-elles ce matin, lors des premières perquisitions. 

— Oui. 

— Alors, c’est bien cela. Les assassins ont entendu un bruit 
quelconque dans le jardin, et ils sont allés regarder. Qu’ont-ils vu ? 
Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que ce qu'ils ont vu les a 
épouvantés, qu'ils ont jeté la hache précipitamment et se sont 
enfuis. Examinez la position des entailles — faites en biais 
naturellement — et vous verrez que la hache a été lancée par une 
personne qui se tenait, non pas près du meuble, maïs près de la 
fenêtre ouverte. 

À son tour, le père Plantat s’agenouilla, regardant avec une 
attention extrême. L'agent disait vrai. Il se redressa un peu interdit, 
et après un moment de méditation : 

— Cette circonstance me gêne un peu, dit-il; cependant, à la 


rigueur. 

Il s’arrêta, immobile, songeur, une de ses mains appuyée sur son 
front. 

— Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, ajustant 
mentalement les diverses pièces de son système, et en ce cas l’heure 
indiquée par la pendule serait la vraie. 

M. Lecoq ne songeait pas à interroger le vieux juge de paix. 
D'abord il savait bien qu’il ne répondrait pas, puis sa vanité était 
engagée. Comment, lui, il ne devinerait pas une énigme déchiffrée 
par un autre ? 

— Moi aussi, fit-il, monologuant à haute et intelligible voix, cette 
circonstance de la hache me dérange. Je supposais que les brigands 
avaient opéré à loisir, et pas du tout, je découvre qu’ils ont été 
surpris, qu’on les a troublés, qu’ils ont eu peur. 

Le père Plantat était tout oreilles. 

— Il est vrai, poursuivit lentement M. Lecoq, que nous devons 
diviser les indices en deux catégories. Il y a les indices laissés à 
dessein pour nous tromper, le lit défait, par exemple ; puis les 
indices involontaires, soit les entailles de cette hache. Mais ici, 
j'hésite. L’indication de la hache est-elle vraie ou fausse, bonne ou 
mauvaise. Je me croyais sûr du caractère des assassins et alors 
l’enquête allait de soi, tandis que maintenant. 

Il s’interrompit. Les plis de son front, la contraction de sa bouche, 
trahissaient l’effort de sa pensée. 

— Tandis que maintenant !.. interrogea le père Plantat. 

M. Lecoq, à cette question, eut l’air étonné d’un homme qu’on 
éveille. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je m’oubliais. C’est 
une habitude déplorable que j’ai comme cela de réfléchir et de 
chercher tout haut. Voilà pourquoi je m’obstine presque toujours à 
opérer seul. Mes incertitudes, mes hésitations, la vacillation de mes 
soupçons me feraient perdre, si on les entendait, mon prestige de 
policier-devin, d’agent pour lequel il n’est pas de mystère. 

Le vieux juge de paix avait un sourire d’indulgence. 

— D'ordinaire, poursuivit l’homme de la préfecture, je n’ouvre la 
bouche que lorsque mon siège est fait, et alors d’un ton péremptoire 
je rends mes oracles, je dis : c’est ceci ou c’est cela. Mais 
aujourd’hui j’agis, sans trop me contraindre, devant un homme qui 
sait qu’on ne résout pas du premier coup un problème aussi 
compliqué que me semble être celui-ci. Je laisse voir sans vergogne 


mes tâtonnements. On ne parvient pas à la vérité d’un bond, on y 
arrive par une suite de calculs assez compliqués grâce à une série 
d’inductions et de déductions qui s’enchaînent. Eh bien, en ce 
moment, ma logique est en défaut. 

— Comment cela ? demanda le père Plantat. 

— Oh ! c’est fort simple, monsieur le juge de paix. Je croyais avoir 
pénétré les assassins, les savoir par cœur, ce qui est capital au 
début, et je ne reconnais plus les adversaires imaginés. Sont-ils 
idiots, sont-ils extrêmement fins ? J’en suis à me le demander. La 
ruse du lit et de la pendule m'avait, à ce que je supposais, 
exactement donné la mesure et la portée de leur intelligence et de 
leurs inventions. Déduisant du connu à l’inconnu, j’arrivais par une 
suite de conséquences très simples à tirer, à prévoir tout ce qu'ils 
avaient pu imaginer pour détourner notre attention et nous 
dérouter. Mon point de départ admis, je n’avais, pour tomber juste, 
qu’à prendre le contre-pied des apparences. Je me disais : 

« On a retrouvé une hache au deuxième étage, donc les assassins 
l’y ont portée et oubliée à dessein. 

« Ils ont laissé cinq verres sur la table de la salle à manger, donc 
ils étaient plus ou moins de cinq, maïs ils n'étaient pas cinq. 

« Il y avait sur la table comme les restes d’un souper, donc ils 
n’ont ni bu ni mangé. 

« Le cadavre de la comtesse était au bord de l’eau, donc il a été 
déposé là et non ailleurs avec préméditation. 

« On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les mains de la victime, 
donc il y a été placé par les meurtriers eux-mêmes. 

« Le corps de Mme de Trémorel est criblé de coups de poignard et 
affreusement meurtri, donc elle a été tuée d’un seul coup. 

— Bravo ! oui, bravo ! s’écria le père Plantat visiblement charmé. 

— Eh ! non, pas bravo ! fit M. Lecoq, car ici mon fil se casse, je 
rencontre une lacune. Si mes déductions étaient justes, cette hache 
aurait été remise bien paisiblement sur le parquet. 

— Si! encore une fois, bravo ! reprit le père Plantat, car cette 
circonstance est une particularité qui n’infirme en rien notre 
système général. Il est clair, il est certain que les assassins ont eu 
l'intention d’agir comme vous dites. Un événement qu’ils ne 
prévoyaient pas les a dérangés. 

— Peut-être, approuva l’agent de la Sûreté à demi-voix, peut-être 
votre observation est-elle juste. Mais c’est que je vois encore autre 
chose. 


— Quoi ?.…. 

— Rien... pour le moment, du moins. Il est nécessaire, avant tout, 
que je voie la salle à manger et le jardin. 

M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent bien vite, et le 
père Plantat montra à l’agent les verres et les bouteilles qu’il avait 
fait mettre de côté. 

L'homme de la préfecture prit les verres l’un après l’autre, les 
portant à la hauteur de son œil, les exposant au jour, étudiant les 
places humides qui ternissaient le cristal. 

L'examen terminé. 

— On n’a bu dans aucun de ces verres, déclara-t-il résolument. 

— Quoi ! pas dans un seul ? 

L'agent de la Sûreté arrêta sur le vieux juge un de ces regards qui 
font tressaillir la pensée aux plus profonds replis de l’âme et 
répondit en mettant un intervalle calculé entre chacun de ces mots : 

— Pas dans un seul. 

Le père Plantat ne répondit que par un mouvement de lèvres qui 
disait clairement : « Vous vous avancez peut-être beaucoup. » 

M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la salle à manger, il 
appela : 

— François. 

Le valet de chambre de feu M. le comte de Trémorel accourut. La 
figure de ce brave garçon était décomposée. Fait inouï, bizarre, ce 
domestique regrettait son maître, il le pleurait. 

— Écoute-moi bien, mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, le 
tutoyant avec cette familiarité qui caractérise les employés de la rue 
de Jérusalem, écoute-moi bien, et tâche en me répondant d’être 
exact, net et bref. 

— J'écoute, monsieur. 

— Avait-on l’habitude au château de monter du vin à l’avance ? 

— Non, monsieur, moi-même, avant chaque repas, je descendais à 
la cave. 

- Il n’y avait donc jamais une certaine quantité de bouteilles 
pleines dans la salle à manger ? 

— Jamais, monsieur. 

— Mais il devait quelquefois en rester en vidange. 

— Non, monsieur ; feu monsieur le comte m'avait autorisé à 
emporter pour l'office le vin de la desserte. 

— Et où mettait-on les bouteilles vides ? 

— Je les plaçais, monsieur, dans le bas de cette armoire 


d’encoignure, et quand il y en avait un certain nombre, je les 
descendaïis à la cave. 

— Quand en as-tu descendu, la dernière fois ? 

— Oh !.. - François parut chercher - il y a bien cinq ou six jours. 

- Bien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton maître ? 

— Feu monsieur le comte, monsieur — et le brave garçon eut une 
larme - ne buvait presque jamais de liqueur. Quand par hasard il 
avait envie d’un petit verre d’eau-de-vie, il le prenait dans la cave à 
liqueurs que voici, là sur le poêle. 

- Il n’y avait donc pas dans les armoires de bouteilles de rhum ou 
de cognac entamées ? 

— Pour ça, non, monsieur. 

— Merci, mon garçon, tu peux te retirer. 

François allait sortir, M. Lecoq le rappela. 

- Eh! lui dit-il d’un ton léger, pendant que nous y sommes, 
regarde donc dans le bas de l’encoignure, si tu retrouves ton compte 
de bouteilles vides. 

Le domestique obéit, et l’armoire ouverte, s’écria : 

— Tiens ! il n’y en a plus une seule. 

— Parfait reprit M. Lecoq. Cette fois-ci, mon brave, montre-nous 
tes talons pour tout de bon. 

Aussitôt que le valet de chambre eut fermé la porte : 

— Eh bien ! demanda l’agent de la Sûreté, que pense monsieur le 
juge de paix ? 

— Vous aviez raison, M. Lecoq. 

L'agent de la Sûreté, alors, flaira successivement tous les verres et 
toutes les bouteilles. 

— Allons, bon ! s’écria-t-il en haussant les épaules, encore une 
preuve nouvelle à l’appui de mes suppositions. 

— Quoi encore ? demanda le vieux juge de paix. 

— Ce n’est même pas du vin, monsieur, qu’il y a au fond de ces 
verres. Parmi toutes les bouteilles vides, déposées dans le bas de 
cette armoire, il s’en trouve une, la voici, ayant contenu du 
vinaigre, et c’est de cette bouteille que les assassins ont versé 
quelques gouttes. 

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du père Plantat, en 
ajoutant : 

— Que monsieur le juge de paix prenne la peine de sentir. 

Il n’y avait pas à discuter, le vinaigre était bon, son odeur était 
des plus fortes, les malfaiteurs dans leur précipitation avaient laissé 


derrière eux cette preuve irrécusable de leur intention d’égarer 
l'enquête. 

Seulement, capables des plus artificieuses combinaisons, ils 
ignoraient l’art de les mener à bien. Leurs malices étaient, ainsi que 
l’eût dit le digne M. Courtois, cousues de fil blanc. 

On pouvait cependant mettre toutes leurs fautes sur le compte 
d’une précipitation forcée ou d’un trouble qu'ils ne prévoyaient pas. 

Les planchers brûlent les pieds, disait un policier célèbre, dans 
une maison où on vient de commettre un crime. 

M. Lecoq, lui, paraissait indigné, exaspéré comme peut l’être un 
véritable artiste devant l’œuvre grossière, prétentieuse et ridicule de 
quelque écolier poseur. 

— Voilà, grommelait-il, qui passe la permission. Canaille ! 
canaille ! ne l’est pas qui veut ; canaïlle habile, surtout. Encore faut- 
il les qualités de l’emploi, mille diables ! et tout le monde, Dieu 
merci ! ne les a pas. 

— M. Lecogq ! M. Lecoq ! murmuraïit le vieux juge de paix. 

- Eh ! monsieur, je ne dis rien que de juste. Quand on est candide 
à ce point, on devrait bien rester honnête, purement et simplement, 
c’est si facile ! 

Alors, perdant toute mesure, tant sa colère paraissait grande, il 
avala, d’un seul coup, cinq ou six carrés de pâtes assorties. 

— Voyons, voyons, poursuivait le père Plantat, de ce ton 
paternellement grondeur qu’on prend pour apaiser un enfant qui 
crie, ne nous fâchons pas. Ces gens-ci ont manqué d’adresse, c’est 
incontestable, mais songeons qu’ils ne pouvaient, dans leurs calculs, 
faire entrer en ligne de compte l’habileté d’un homme tel que vous. 

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, fut sensible au 
compliment et dissimula assez mal une grimace de satisfaction. 

— Soyons donc indulgent, continuait le père Plantat. D'ailleurs - il 
fit une pause pour donner plus de valeur à ce qu’il allait dire -, 
d’ailleurs vous n’avez pas encore tout vu. 

On ne sait jamais quand M. Lecoq joue la comédie. Comment le 
saurait-on, il ne le sait pas toujours lui-même. Ce grand artiste, 
passionné pour son art, s’est exercé à feindre tous les mouvements 
de l’âme, de même qu’il s’est habitué à porter tous les costumes ; et 
telle a été la conscience de ses études, qu’arrivé à une perfection 
désolante pour la vérité, peut-être, à cette heure, n’a-t-il pas plus de 
sentiment que de physionomie qui lui soient propres. Il tempêtait 
bien fort contre les malfaiteurs, il gesticulait, mais il ne cessait 


d'observer sournoisement le père Plantat, et ces derniers mots lui 
firent dresser l'oreille. 

— Voyons donc le reste, dit-il. 

Et tout en suivant au jardin le vieux juge de paix, il adressait au 
portrait de la bonbonnière la confidence de son déplaisir et de son 
désappointement. 

« Peste soit, lui disait-il, peste soit du vieux cachottier. Nous ne 
tirerons rien par surprise de cet entêté. Il nous donnera le mot de 
son rébus quand nous l’aurons deviné, pas avant. Il est aussi fort 
que nous, ma mignonne, il ne lui manque absolument qu’un peu de 
pratique. Cependant, vois-tu, pour qu’il ait trouvé ce qui nous 
échappe, il faut qu’il ait eu des indices antérieurs que nous ne 
connaissons pas. » 

Au jardin, rien n’avait été dérangé. 

— Tenez, M. Lecoq, disait le vieux juge de paix, en suivant une des 
allées en demi-cercle conduisant à la Seine, tenez, c’est ici, à cet 
endroit du gazon qu’on a trouvé une des pantoufles de ce pauvre 
comte ; là-bas, un peu à droite de cette corbeille de géraniums, était 
son foulard. 

Ils arrivèrent au bord de la rivière et relevèrent avec beaucoup de 
circonspection les planches qu'avait fait placer le maire pour laisser 
les empreintes intactes. 

— Nous supposons, dit le père Plantat, que la comtesse ayant 
réussi à s'échapper, a pu fuir jusqu'ici, et que c’est ici qu’elle a été 
rejointe et frappée d’un dernier coup. 

Était-ce là l'avis du vieux juge, ne faisait-il que traduire 
l’impression du matin ? C’est ce que M. Lecogq ne put deviner. 

— D’après nos calculs, monsieur, reprit-il, la comtesse n’a pas dû 
fuir. Elle a dû être apportée ici morte, ou la logique n’est pas la 
logique. Au surplus, examinons. 

Il s’agenouilla alors, comme là-haut, dans la chambre du second 
étage, et plus scrupuleusement encore, il étudia successivement le 
sable de l’allée, l’eau stagnante et les touffes de plantes aquatiques. 

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu'il lança, 
s’approchant aussitôt pour voir l’effet produit par la vase. 

Il regagna ensuite le perron de l’habitation et revint sous les 
saules en traversant le gazon où étaient encore, très nettes et très 
visibles, les traces d’un fardeau traîné relevées le matin. 

Sans le moindre égard pour son pantalon, il traversa la pelouse à 
quatre pattes interrogeant les moindres brins d’herbe, écartant les 


touffes épaisses pour mieux voir le sol, observant minutieusement la 
direction des petites tiges brisées. 

Cette inspection terminée : 

— Nos déductions s’affirment, dit-il, on a apporté la comtesse ici. 

— En êtes-vous bien certain ? demanda le père Plantat. 

Il n’y avait pas à s’y tromper cette fois. Évidemment, sur ce point 
le vieux juge était indécis, et il demandait une autre opinion que la 
sienne, fixant ses hésitations. 

- Il n’y a pas d’erreur possible, répondit l’agent de la Sûreté. 

Et, souriant finement, il ajouta : 

— Seulement, comme deux avis valent mieux qu’un, je vous 
demanderai, monsieur le juge, de m’écouter, vous me direz ce que 
vous pensez après. 

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé à terre une petite 
baguette flexible, et tout en parlant, il s’en servait pour indiquer les 
objets à la façon des saltimbanques qui montrent sur les tableaux de 
leurs baraques la représentation des merveilles qu’on voit à 
l’intérieur. 

- Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, madame de 
Trémorel n’a pas fui. Frappée ici, elle serait tombée avec une 
certaine violence ; son poids, par conséquent, eût fait jaillir de l’eau 
assez loin, et non seulement de l’eau, mais encore de la vase, et 
nous retrouverions certainement quelques éclaboussures. 

— Mais, ne pensez-vous pas que depuis ce matin, le soleil. 

— Le soleil, monsieur, aurait absorbé l’eau, maïs la tache de boue 
sèche serait restée, or, j'ai beau regarder, un à un pour ainsi dire, 
tous les cailloux de l’allée, je n’ai rien trouvé. On pourrait 
m'objecter que c’est de droite et de gauche que l’eau et la vase ont 
jailli. Moi, je réponds : examinez ces touffes de glaïeuls, ces feuilles 
de nénuphar, ces tiges de jonc ; sur toutes ces plantes vous trouvez 
une couche de poussière, très légère, je le sais, mais enfin de la 
poussière. Apercevez-vous la trace d’une seule goutte d’eau ? Non. 
C’est qu’il n’y a point eu jaillissement, par conséquent pas de chute 
violente, c’est donc que la comtesse n’a pas été tuée ici, c’est donc 
qu’on a apporté son cadavre et qu’on l’a déposé doucement où vous 
l’avez retrouvé. 

Le père Plantat ne paraissait pas encore absolument convaincu. 

— Mais ces traces de lutte, sur le sable, là, dit-il. 

M. Lecoq eut un joli geste de protestation. 

— Monsieur le juge de paix daigne sans doute plaisanter, répondit- 


il, ces marques-là ne tromperaient pas un lycéen. 

— Il me semble cependant. 

- Il n’y a pas à s’y tromper, monsieur. Que le sable ait été remué, 
fouillé, c’est positif. Mais toutes ces traînées qui mettent à nu le sol 
que recouvrait le sable, ont été faites par le même pied, cela vous 
ne le croyez peut-être pas — et de plus, faites uniquement avec le 
bout du pied -— et cela vous pouvez le remarquer. 

— Oui, cela, en effet, je le reconnais. 

— Eh bien! monsieur, quand il y a eu lutte sur un terrain 
favorable aux investigations, comme celui-ci, on relève deux sortes 
de vestiges fort distincts : ceux de l’assaillant et ceux de la victime. 
L’assaillant, qui se précipite en avant, s’appuie nécessairement sur 
la partie antérieure du pied et l’imprime sur la terre. La victime, au 
contraire, qui se débat, qui cherche à se débarrasser d’une étreinte 
fatale, fait son effort en arrière, s’arc-boute sur les talons, et moule 
par conséquent les talons dans le sol. Si les adversaires sont de force 
égale, on trouve en nombre à peu près égal les empreintes de bouts 
de pieds et de talons, selon les hasards de la lutte. Ici, que trouvons- 
nous ?.…. 

Le père Plantat interrompit l’agent de la Sûreté. 

— Assez, monsieur, lui dit-il, assez, l’homme le plus incrédule 
serait maintenant convaincu. 

Et après un instant de méditations, répondant à sa pensée intime, 
il ajouta : 

— Non, il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’objection. 

M. Lecoq, de son côté, pensa que sa démonstration valait bien 
une récompense, et triomphalement il avala un carré de réglisse. 

— Je n’ai cependant pas encore fini, reprit-il. Nous disons donc 
que la comtesse n’a pu être achevée ici. J’ajouterai : elle n’y a pas 
été portée, mais traînée. La constatation est aisée. Il n’est que deux 
façons de traîner un cadavre. Par les épaules, et alors les deux pieds 
traînant à terre laissent deux sillons parallèles. Par les jambes, et 
alors la tête portant sur le sol laisse une empreinte unique et assez 
large. 

Le père Plantat approuva d’un mouvement de tête. 

— En examinant le gazon, poursuivit l’agent de la Sûreté, j'ai 
relevé les sillons parallèles des pieds, mais l’herbe était foulée sur 
un espace assez large. Pourquoi ? C’est que ce n’est pas le cadavre 
d’un homme qui a été traîné à travers la pelouse, mais bien celui 
d’une femme tout habillée et dont les jupons étaient assez lourds, 


celui de la comtesse enfin, et non celui du comte. 

M. Lecogq s’interrompit, attendant un éloge, une question, un mot. 

Mais le vieux juge de paix n’avait plus l’air de l’écouter et 
paraissait plongé dans les calculs les plus abstraïits. 

La nuit tombait, un brouillard léger comme la fumée d’un feu de 
paille se balançaïit au-dessus de la Seine. 

— Il faut rentrer, dit tout à coup le père Plantat, aller voir où le 
docteur en est de l’autopsie. 

Et lentement, l’agent de police et lui regagnèrent la maison. 

Sur le perron, se tenait le juge d’instruction qui s’apprêtait à aller 
à leur rencontre. Il tenait sous son bras sa grande serviette de 
chagrin violet, timbrée à ses initiales, et avait repris son léger 
pardessus d'Orléans noir. 

Il avait l’air satisfait. 

— Je vais vous laisser le maître, monsieur le juge de paix, dit-il au 
père Plantat, il est indispensable, si je veux voir ce soir monsieur le 
procureur impérial, que je parte à l’instant. Déjà, ce matin, lorsque 
vous m'avez envoyé chercher, il était absent. 

Le père Plantat s’inclina. 

— Je vous serai fort obligé, continua M. Domini, de surveiller la 
fin de l’opération. Le docteur Gendron n’en a plus, vient-il de me 
dire, que pour quelques minutes, et j'aurai ses notes demain matin. 
Je compte sur votre bonne obligeance, pour mettre les scellés 
partout où besoin est, et aussi pour constituer des gardiens. Je me 
propose d’envoyer un architecte relever le plan exact de la maison 
et du jardin. 

— Puis, remarqua le vieux juge de paix, il faudra, sans doute un 
supplément d'instruction ? 

- Je ne le pense pas, fit le juge d’instruction, d’un ton de 
certitude. 

Puis s’adressant à M. Lecoq. 

— Eh bien, monsieur l’agent, demanda-t-il, avez-vous fait quelque 
découverte nouvelle ? 

— J'ai relevé plusieurs faits importants, répondit M. Lecoq, mais je 
ne puis me prononcer avant d’avoir encore vu là-haut au jour. Je 
demanderai donc à monsieur le juge d'instruction la permission de 
ne lui présenter mon rapport que demain, dans l’après-midi. Je crois 
pouvoir répondre, d’ailleurs, que si embrouillée que soit cette 
affaire 

M. Domini ne le laissa pas achever. 


— Mais, interrompit-il, je ne vois rien d’embrouillé dans cette 
affaire ; tout me paraît, au contraire, fort clair. 

— Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais. 

- Je regrette vraiment, poursuivit le juge d'instruction, qu’on 
vous ait appelé avec trop de précipitation et sans grande nécessité. 
J’ai maintenant, contre les deux hommes que j’ai fait arrêter, les 
charges les plus concluantes. 

Le père Plantat et M. Lecoq échangèrent un long regard, 
trahissant leur surprise profonde. 

— Quoi ! ne put s’empêcher de dire le vieux juge de paix, vous 
auriez, monsieur, recueilli des indices nouveaux ! 

— Mieux que des indices, je crois, répondit M. Domini avec un 
plissement de lèvres de fâcheux augure; La Ripaille, que j'ai 
interrogé une seconde fois, commence à se troubler. Il a perdu tout 
à fait son arrogance. J’ai réussi à le faire se couper à plusieurs 
reprises et il a fini par m’avouer qu’il a vu les assassins. 

— Les assassins ! exclama le père Plantat, il a dit les assassins ? 

- Il a vu au moins l’un d’entre eux. Il persiste me jurer qu’il ne l’a 
pas reconnu. Voilà où nous en sommes. Mais les ténèbres de la 
prison ont des terreurs salutaires. Demain, après une nuit 
d’insomnie, mon homme, j'en suis persuadé, sera bien autrement 
explicite. 

— Mais Guespin, interrogea anxieusement le vieux juge, avez-vous 
de nouveau questionné Guespin. 

— Oh ! fit M. Domini, pour ce qui est de celui-là, tout est dit. 

— Il a avoué ? demanda M. Lecogq stupéfié. 

Le juge d'instruction se tourna à demi vers l’homme de la police, 
comme s’il eût trouvé mauvais qu’il osât le questionner. 

— Guespin n’a rien avoué, répondit-il néanmoins, mais sa cause 
n’en est pas meilleure. Nos bateliers sont revenus. Ils n’ont pas 
encore retrouvé le cadavre de M. de Trémorel qu’ils supposent avoir 
été entraîné par le courant. Mais, ils ont repêché d’abord au bout du 
parc, dans les roseaux, l’autre pantoufle du comte ; puis, au milieu 
de la Seine, sous le pont, remarquez bien ce détail, sous le pont, une 
veste de drap grossier qui porte encore des traces de sang. 

— Et cette veste est à Guespin ? demandèrent ensemble le vieux 
juge de paix et l’agent de la Sûreté. 

— Précisément. Elle a été reconnue par tous les gens du château et 
Guespin a avoué sans difficulté qu’elle lui appartient. Maïs ce n’est 
pas tout. 


M. Domini s’arrêta comme pour reprendre haleine, en réalité 
pour faire languir un peu le père Plantat. Par suite de leurs 
divergences d’opinions, il avait cru reconnaître en lui une certaine 
hostilité sourde, et - la faiblesse humaine ne perdant jamais ses 
droits — il n’était pas fâché de triompher un peu. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il ; cette veste avait à la poche 
droite une large déchirure et un morceau de l’étoffe avait été 
arraché. Ce lambeau de la veste de Guespin, savez-vous ce qu’il 
était devenu ?.… 

— Ah ! murmura le père Plantat, c’est lui que nous avons retrouvé 
dans la main de la comtesse. 

— Vous l’avez dit, monsieur le juge de paix. Que pensez-vous, je 
vous prie, de cette preuve de culpabilité du prévenu ? 

Le père Plantat semblait consterné ; les bras lui tombaïient. 

Quant à M. Lecoq qui, devant le juge d'instruction, avait repris 
sévèrement son attitude de mercier retiré, il fut à ce point surpris 
qu’il faillit s’étrangler avec un morceau de pâte. 

— Mille diables ! disait-il, tout en toussant, réparation d'honneur, 
voilà qui est fort. 

Il eut un sourire niais, et ajouta, plus bas et pour le seul père 
Plantat : 

— Très fort ! quoique du même tonneau et prévu par nos calculs. 
La comtesse tenait entre ses doigts crispés un lambeau de drap, 
donc il a dû être placé là intentionnellement par les meurtriers. 

M. Domini n’avait pas relevé l’exclamation, il n’entendit pas la 
réflexion de M. Lecoq. Il tendit la main au père Plantat et lui donna 
rendez-vous pour le lendemain, au palais. 

Puis il sortit, emmenant son greffier. 

Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes aux mains, avaient 
été quelques minutes plus tôt dirigés sur la prison de Corbeil, sous 
la conduite des gendarmes d’Orcival. 


Chapitre 


Dans la salle de billard du château de Valfeuillu, le docteur 
Gendron venait d'achever sa funèbre besogne. 

Il avait retiré son vaste habit noir à larges manches, à basques 
immenses, à boutonnière ornée du ruban rouge de la Légion 
d’honneur, véritable habit de savant, et il avait retroussé, bien au- 
dessus du coude, les manches de sa chemise de forte toile. 

Près de lui, sur une petite table destinée à recevoir les 
rafraîchissements, étaient épars les instruments dont il s’était servi, 
des bistouris et plusieurs sondes d’argent. 

Il avait dû, pour les investigations, dépouiller le cadavre, et il 
l’avait ensuite recouvert d’un grand drap blanc qui dessinait 
vaguement les formes du corps et dépassait, d’un côté, les bandes 
du billard. 

La nuit était venue et une grosse lampe, à globe de cristal dépoli, 
éclairait cette scène sinistre. 

Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le docteur finissait de 
se laver les mains, lorsque entrèrent le vieux juge de paix et l’agent 
de la Sûreté. Au bruit de la porte, M. Gendron se redressa vivement 


— Ah ! c’est vous, Plantat, dit-il — d’une voix dont l’altération était 
parfaitement sensible -, où est M. Domini ? 

— Parti. 

Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un mouvement de 
vive impatience. 

— Il faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est indispensable et le 
plus tôt sera le mieux. Car enfin, je me trompe peut-être, je puis me 


tromper. 

M. Lecoq et le père Plantat s'étaient approchés, refermant la porte 
qu'assiégeaient les domestiques du château. Entrés dans le cercle de 
la lumière de la lampe, ils purent voir combien étaient bouleversés 
les traits si régulièrement calmes de M. Gendron. 

Il était pâle, plus pâle que la morte qui gisait là sous ce grand 
drap. 

L’altération des traits et de la voix du docteur ne pouvait être 
causée par la tâche qu’il venait de remplir. Certes, elle était pénible, 
mais M. Gendron est un de ces vieux praticiens qui ont tâté le pouls 
à toutes les misères humaines, dont le dégoût s’est blasé aux plus 
hideux spectacles, qui en ont vu bien d’autres enfin. 

Il fallait qu’il eût découvert quelque chose d’extraordinaire. 

— Je vais, mon cher docteur, lui dit le père Plantat, vous adresser 
la question que vous m’adressiez, il y a quelques heures : Vous 
trouveriez-vous indisposé, êtes-vous souffrant ? 

M. Gendron secoua tristement la tête, et répondit avec une 
intention calculée et parfaitement notée : 

— Je vous répondrai, mon ami, précisément ce que vous m’avez 
répondu : Je vous remercie, ce n’est rien, je vais déjà mieux. 

Alors, ces deux observateurs, également profonds, détournèrent la 
tête, comme si, redoutant d’échanger leurs pensées, ils se fussent 
défiés de l’éloquence de leurs regards. 

M. Lecoq s’avança. 

— Je crois savoir, dit-il, les raisons de l’émotion de M. le docteur. 
Il vient de découvrir que Mme de Trémorel a été tuée d’un seul 
coup, et que plus tard les assassins se sont acharnés sur un cadavre 
déjà presque froid. 

Les yeux du docteur eurent, en s’arrêtant sur l’agent de la Sûreté, 
une expression d’immense stupeur. 

— Comment avez-vous pu deviner cela ? demanda-t-il. 

— Oh ! je n’ai pas deviné seul, répondit modestement M. Lecoq. Je 
dois partager avec monsieur le juge de paix l’honneur du système 
qui nous a amenés à prévoir ce fait. 

M. Gendron se frappa le front. 

— En effet, s’écria-t-il, je me rappelle maintenant votre 
recommandation ; dans mon trouble, qui a été grand, il faut bien 
que je le confesse, je l’avais totalement oubliée. 

M. Lecoq crut devoir s’incliner. 

— Eh bien reprit le médecin, vos prévisions se trouvent réalisées. 


Entre le premier coup de poignard qui a donné la mort et les autres, 
il ne s’est peut-être pas écoulé tout le temps que vous supposez, 
mais je suis persuadé que Mme de Trémorel avait cessé de vivre 
depuis près de trois heures, lorsqu'on l’a frappée de nouveau. 

M. Gendron s'était approché du billard et lentement il avait 
relevé le drap mortuaire, découvrant ainsi la tête et une partie du 
buste du cadavre. 

— Éclairez-nous donc, Plantat, demanda-t-il. 

Le vieux juge de paix obéit. Il prit la lampe et passa de l’autre 
côté du billard. Sa main tremblait si fort que le globe et le verre 
s’entrechoquaient. La lumière vacillante promenait sur les murs des 
ombres sinistres. 

Cependant le visage de la comtesse avait été lavé soigneusement, 
les plaques de sang et de vase avaient été enlevées. La marque des 
coups était ainsi plus visible, mais on retrouvait sur cette figure 
livide les traces de sa beauté. 

M. Lecogq se tenait en haut du billard, se penchant pour examiner 
de plus près. 

— Mme de Trémorel, disait le docteur Gendron, a reçu dix-huit 
coups de poignard. De toutes ces blessures, une seule est mortelle, 
c’est celle dont la direction est presque verticale ; tenez, là, un peu 
au-dessous de l’épaule. 

En même temps, il montrait la plaie béante, et sur son bras 
gauche il soutenait le cadavre dont les admirables cheveux blonds 
s’éparpillaient sur lui. 

Les yeux de la comtesse avaient conservé une expression 
effrayante. Il semblait que de sa bouche entrouverte ce cri allait 
s'échapper : « À moi ! au secours ! » 

Le père Plantat, l’homme au cœur de pierre, détournait la tête, et 
le docteur, devenu maître de son émotion première, continuait de 
cette voix un peu emphatique des professeurs à l’amphithéâtre. 

— La lame du couteau devait être large de trois centimètres et 
longue de vingt-cinq au moins. Toutes les autres blessures, au bras, 
à la poitrine, aux épaules, sont légères relativement. On doit les 
supposer postérieures de deux heures au moins à celle qui a 
déterminé la mort. 

— Bien ! fit M. Lecoq. 

— Remarquez, reprit vivement le docteur, que je n’émets pas une 
certitude ; j'indique simplement une probabilité. Les phénomènes 
sur lesquels se base ma conviction personnelle, sont trop fugitifs, 


trop insaisissables de leur nature, trop discutés encore pour que je 
puisse rien assurer. 

Cet exposé du docteur parut contrarier vivement M. Lecoq. 

— Cependant, dit-il, du moment où... 

— Ce que je puis affirmer, interrompit M. Gendron, ce que sans 
scrupules j’affirmerais devant un tribunal, sous la foi du serment, 
c’est que toutes les plaies contuses de la tête, à l’exception d’une 
seule, ont été faites bien après la mort. Pas de doutes, pas de 
discussion possibles. Voici, au-dessus de l'œil, le coup donné 
pendant la vie. Comme vous le voyez, l’infiltration du sang dans les 
mailles des tissus a été considérable, la tumeur est énorme, très 
noire au centre et plombée. Les autres contusions ont si peu ce 
caractère que même ici, où le choc a été assez violent pour fracturer 
l’os temporal, il n’y a aucune trace d’ecchymose. 

— Il me semble, monsieur le docteur, insinua M. Lecoq, que de ce 
fait acquis et prouvé, que la comtesse a été, après sa mort, frappée 
par un instrument contondant, on peut conclure que c’est également 
lorsqu'elle avait cessé de vivre qu’elle a été hachée de coups de 
couteau. 

M. Gendron réfléchit un moment. 

- Il se peut, monsieur l’agent, dit-il enfin, que vous ayez raison, et 
pour ma part j'en suis persuadé. Pourtant, les conclusions de mon 
rapport ne seront pas les vôtres. La médecine légale ne doit se 
prononcer que sur des faits patents, démontrés, indiscutables. Si elle 
a un doute, le moindre, le plus léger, elle doit se taire. Je dirai plus : 
s’il y a incertitude, mon avis est que l’accusé doit en recueillir le 
bénéfice et non l’accusation. 

Ce n’était, certes, pas là l’opinion de l’agent de la Sûreté, mais il 
se garda bien d’en rien dire. 

C’est avec une attention passionnée qu’il avait suivi le docteur 
Gendron, et la contraction de sa physionomie disait l’effort de son 
intelligence. 

- Il me paraît possible maintenant, dit-il, de déterminer où et 
comment la comtesse a été frappée. 

Le docteur avait recouvert le cadavre et le père Plantat avait 
replacé la lampe sur la petite table. 

Ils engagèrent tous deux M. Lecoq à s’expliquer. 

— Eh bien ! reprit l’homme de la police, la direction de la blessure 
de Mme de Trémorel me prouve qu’elle était dans sa chambre, 
prenant le thé, assise et le corps un peu incliné en avant, lorsqu'elle 


a été assassinée. L’assassin est arrivé par-derrière, le bras levé, il a 
bien choisi sa place et a frappé avec une force terrible. Telle a été la 
violence du coup, que la victime est tombée en avant, et que dans la 
chute, son front rencontrant l’angle de la table, elle s’est fait la seule 
blessure ecchymosée que nous ayons remarquée à la tête. 

M. Gendron examinait alternativement M. Lecoq et le père 
Plantat, qui échangeaient des regards au moins singuliers. Peut-être 
se doutait-il du jeu qu’ils jouaient. 

— Évidemment, dit-il, le crime doit avoir eu lieu comme l’explique 
monsieur l’agent. 

Il y eut un autre silence si embarrassant que le père Plantat jugea 
convenable de l’interrompre. Le mutisme obstiné de M. Lecoq le 
taquinaïit. 

— Avez-vous vu, lui demanda-t-il, tout ce que vous aviez à voir ! 

— Pour aujourd’hui, oui, monsieur Pour les quelques perquisitions 
qui me seraient encore utiles, j’ai besoin de la lumière du jour. Il me 
paraît d’ailleurs que, sauf un détail qui m'inquiète, je tiens 
complètement l'affaire. 

— Il faut alors être ici demain de bon matin. 

— J'y serai, monsieur, à l’heure qu’il vous plaira. 

— Vos explorations terminées, nous nous rendrons ensemble à 
Corbeil, chez monsieur le juge d’instruction. 

- Je suis aux ordres de monsieur le juge de paix. 

Le silence recommença. 

Le père Plantat se sentait deviné et il ne comprenait rien au 
singulier caprice de l’agent de la Sûreté qui, si prompt quelques 
heures plus tôt, se taisait maintenant. 

M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge de paix, se 
proposait de l’étonner prodigieusement le lendemain en lui 
présentant un rapport qui serait le fidèle exposé de toutes ses idées. 
En attendant, il avait tiré sa bonbonnière et confiait mille choses au 
portrait. 

— Puisqu’il en est ainsi, fit le docteur, il ne nous reste plus, ce me 
semble, qu’à nous retirer. 

— J’allais demander la permission de le faire, dit M. Lecog ; je suis 
à jeun depuis ce matin. 

Le père Plantat prit un grand parti : 

— Regagnez-vous Paris ce soir, M. Lecoq? demanda-t-il 
brusquement. 

— Non, monsieur, je suis arrivé ici ce matin avec l'intention d’y 


coucher. J’ai même apporté mon sac de nuit, qu'avant de venir au 
château j'ai déposé à cette petite auberge qui est au bord de la route 
et qui a un grenadier peint sur sa devanture. C’est là que je me 
propose de souper et de coucher. 

— Vous serez fort mal au Grenadier fidèle, fit le vieux juge de paix, 
vous ferez acte de prudence en venant dîner avec moi. 

— Monsieur le juge de paix est vraiment trop bon... 

— De plus, comme nous avons à causer et peut-être, longuement, 
je vous offre une chambre ; nous allons prendre votre sac de nuit en 
passant. 

M. Lecoq s’inclina, la bouche en cœur, à la fois flatté et 
reconnaissant de l'invitation. 

— Et vous aussi, docteur, continua le père Plantat, bon gré mal gr 
je vous enlève. Ah ! ne dites pas non. Si vous tenez absolument 
rentrer à Corbeil ce soir, nous vous reconduirons après souper. 

Restaient les scellés à poser. 

L'opération fut promptement terminée. Des bandes étroites de 
parchemin, retenues par de larges cachets de cire, aux armes de la 
justice de paix, furent placées à toutes les portes du premier étage, à 
la porte de la chambre à la hache, et aussi aux battants d’une 
armoire où toutes les pièces de conviction, recueillies par l’enquête 
et minutieusement décrites dans les procès-verbaux, avaient été 
déposées. 


é 
à 


Chapitre 


Malgré toute la hâte imaginable, il n’était pas loin de dix heures 
quand le père Plantat et les invités purent enfin quitter le château 
de Valfeuillu. 

Au lieu de prendre le chemin du matin, ils s’engagèrent dans un 
petit sentier en pente qui, longeant les propriétés de Mme de 
Lanascol, conduit en diagonale au pont de fil de fer. 

C'était le plus court pour gagner l’auberge où M. Lecoq avait 
déposé son léger bagage. 

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un peu distrait des 
préoccupations de l’enquête, s’inquiétait de M. Courtois, son ami. 

— Quel malheur a pu le frapper ? disait-il au docteur Gendron. 
Grâce à la niaiserie méchante de l’affreux drôle qui le sert, nous 
n'avons rien su absolument. Et c’est au reçu de la lettre de sa fille 
aînée, Mlle Laurence, qu’on l’a envoyé chercher ! 

On était arrivé devant le Grenadier. 

Sur la porte de l’auberge, le dos appuyé contre les montants, les 
jambes croisées, un grand gaillard taillé en hercule, haut en 
couleur, fumait une longue pipe de terre, tout en causant avec un 
homme de peine du chemin de fer, venu d’Évry tout exprès pour 
savoir. C'était l’aubergiste. 

Dès qu’il aperçut le père Plantat : 

- Eh! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-t-il, voilà un 
malheur ! Entrez, entrez, il y a dans la salle plusieurs personnes qui 
ont vu les assassins. Quel gredin que ce La Ripaille ! Et ce Guespin, 
donc ! Ah ! je ferai volontiers le voyage de Corbeil le matin où on 
dressera leur échafaud. 


— Un peu de charité, maître Lenfant, vous oubliez trop vite que 
Guespin et La Ripaille étaient de vos meilleures pratiques. 

Maître Lenfant resta quelque peu interdit de la réplique, maïs son 
impudence reprit vite le dessus. 

— Belles pratiques ! répondit-il, ce filou de Guespin m’emporte 
trente-huit francs que je ne reverrai jamais. 

— Qui sait !.. fit ironiquement le juge de paix, et d’ailleurs, ce 
soir, vous allez gagner plus que cette somme, vous avez autant de 
monde qu’à la fête d’Orcival.. 

Pendant cette courte conversation, M. Lecoq était entré dans 
l’auberge pour reprendre son sac de nuit. 

Sa qualité n'étant plus un secret pour personne, il ne reçut pas 
l’aimable accueil du matin, alors qu’on le prenait pour un bonnetier 
retiré. 

C’est à peine si Mme Lenfant, une maîtresse femme qui n’a pas 
besoin de son mari pour fourrer les ivrognes qui n’ont plus d’argent 
à la porte, daigna lui répondre. Quand il demanda combien il 
devait, elle eut un geste de mépris en disant : « Rien. » 

Dès qu’il sortit de l’auberge, son sac de nuit à la main : 

— Marchons vite, maintenant, fit le père Plantat, d’autant que je 
tiens à passer prendre des nouvelles de notre pauvre maire. 

Les trois hommes hâtèrent le pas et le vieux juge de paix, agité de 
pressentiments funestes, cherchant à combattre ses inquiétudes, 
poursuivait : 

— S'il était survenu chez Courtois un événement grave, 
certainement je serais prévenu à cette heure. Peut-être Laurence a-t- 
elle écrit simplement qu’elle est malade ou même un peu 
indisposée. Mme Courtois, qui est bien la meilleure des femmes qui 
soient au monde, se monte la tête pour un rien, elle aura voulu 
envoyer son mari chercher leur fille immédiatement. Ce sera, vous 
le verrez, quelque fausse alerte. 

Non. Il était arrivé quelque catastrophe. 

Devant la grille de l’habitation du maire, stationnaient une 
quinzaine de femmes du bourg. Au milieu du groupe, Baptiste, le 
valet qui fait ce qu’il veut, pérorait et gesticulait. 

Mais à l’approche du redoutable juge de paix, les commères 
s’envolèrent comme une troupe de mouettes effarouchées. Elles 
l’avaient reconnu d’assez loin à la lueur d’un réverbère. 

Car Orcival possède et étale orgueilleusement vingt réverbères, 
présent de M. Courtois, qu’on allume jusqu’à minuit les soirs où il 


n’y a pas de lune. Vingt réverbères à huile de pétrole achetés à la 
liquidation d’une ville qui, assez riche pour se payer des lumières 
plus éclatantes, venait d'adopter le gaz. 

Les réverbères d’Orcival n’éclairent peut-être pas beaucoup, mais 
par les soirées d’hiver, quand il y a du brouillard surtout, l’huile de 
pétrole répand une abominable odeur. 

L'arrivée inattendue du vieux juge de paix contraria sensiblement 
le tranquille Baptiste, interrompu par la fuite de ses auditeurs juste 
au milieu d’un superbe mouvement oratoire. 

Comme cependant il a grand-peur du bonhomme, il dissimula sa 
contrariété sous son sourire, habituel. 

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, lorsque le père Plantat ne fut plus 
qu’à trois pas, ah! monsieur, quelle histoire ! Je courais vous 
chercher. 

- Ton maître a besoin de moi ? 

— C'est à n’y pas croire, poursuivit Baptiste. En sortant du 
Valfeuillu, ce soir, Monsieur se met à courir, si fort, maïs si fort, que 
c’est à peine si je pouvais le suivre. 

Baptiste s’interrompit pour lancer une réflexion qui lui venait. 

— Monsieur n’a pas l’air leste, n’est-ce pas ! Eh bien ! il l’est, allez, 
et joliment, quoique gros ! 

Le père Plantat impatienté frappa du pied. 

— Enfin, reprit le domestique, nous arrivons ici, bon ! Monsieur se 
précipite comme un ouragan dans le salon où se trouvait Madame 
sanglotant comme une Madeleine. Il était si essoufflé qu’il pouvait à 
peine parler. Les yeux lui sortaient de la tête, et il disait comme ça : 
« Qu'y at-il? qu'y a-t-il? » Alors, Madame qui ne pouvait pas 
parler non plus, lui a tendu la lettre de Mademoiselle qu’elle tenait 
à la main. 

Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme sur des charbons 
ardents et le drôle qui s’en apercevait, égrenait de plus en plus 
lentement ses paroles. 

— Voilà donc, continua-t-il, Monsieur qui prend la lettre et qui 
s'approche de la fenêtre pour y voir plus clair à lire. Oh ! d’un coup 
d’œil il a eu tout lu. Pour lors — on voit tout de même des choses 
singulières — il a poussé un cri rauque, comme cela, tenez : « Oh ! » 
puis il s’est mis à battre l’air de ses deux mains, comme un chien 
qui nage, puis il a fait deux tours sur lui-même et il est tombé, 
pouf ! comme un sac, la face contre terre. C'était fini. 

- Il est mort ! s’écrièrent ensemble les trois hommes. 


— Oh ! non, messieurs, répondit Baptiste avec un aimable sourire, 
vous allez voir. 

M. Lecoq est certainement patient, mais non autant qu’on le 
pourrait croire. Crispé par l’allure du récit, il posa à terre son sac de 
nuit et, saisissant le bras de Baptiste de la main droite, pendant que 
de la gauche il faisait siffler un petit jonc très flexible, à assommoir 
de vermeil, qui ne le quitte jamais : 

— Mon garçon, fit-il, je t’'engage, là, sérieusement à dépêcher… 

Il ne dit que cela. Et le domestique, qu’on ne gronde jamais eut 
une peur terrible de ce petit homme blond, à voix singulière, à 
poigne plus dure qu’un étau. 

Il reprit donc très vite cette fois, l’œil fixé sur le jonc de M. Lecoq 


— Monsieur venait d’avoir une attaque. Voilà la maison en l'air. 
Tout le monde perd la tête, sauf moi ; l’idée d’un médecin me vient 
et je cours chercher quelqu'un, M. Gendron, que je savais au 
château, ou le docteur d'ici, ou le pharmacien, n’importe qui. Un 
bonheur. Juste au coin de la rue, je rencontre Robelot, le rebouteux. 
« Toi, lui dis-je, tu vas me suivre. » Il me suit, il écarte les autres qui 
soignaient Monsieur, et il le saigne aux deux bras. Un petit moment 
après, Monsieur a respiré, ensuite il a ouvert les yeux, enfin il a 
parlé. Maintenant, il est bien revenu, il est étendu sur un des 
canapés du salon, pleurant toutes les larmes de son corps. Il m’a dit 
qu’il voulait voir monsieur le juge de paix, et moi aussitôt. 

— Et... mademoiselle Laurence ?... demanda le père Plantat avec 
des larmes dans la voix. 

Baptiste prit une pose tragique. 

— Ah ! messieurs, fit-il, ne m’en parlez pas... c’est navrant ! 

Le juge de paix et le docteur n’en écoutèrent pas davantage, ils 
entrèrent vivement. 

Derrière eux venait M. Lecoq. Il avait confié son sac de nuit à 
Baptiste avec un : « Portez-moi ça chez le juge de paix, et leste », 
qui fit trembler le domestique qu’on ne gronde jamais et lui donna 
des jambes. 

Le malheur, lorsqu'il entre dans une maison, semble la marquer 
dès le seuil de son empreinte fatale. Peut-être n’en est-il pas ainsi en 
réalité, mais c’est le sentiment qu’éprouvent invinciblement les 
personnes prévenues. 

Pendant que le médecin et le père Plantat traversaient la cour, il 
leur semblait que cette maison si hospitalière, si gaie et si vivante la 


veille, présentait un aspect lugubre. 

À l'étage supérieur, on voyait des lumières aller et venir. On 
s’occupait de la plus jeune des filles de M. Courtois, Mlle Lucile, qui 
avait été prise d’une affreuse attaque de nerfs. 

Dans le vestibule, une fillette de quinze ans qui servait de femme 
de chambre à Mile Laurence, était assise sur la première marche de 
l'escalier. Elle avait relevé son tablier sur sa tête, comme font à la 
campagne les femmes au désespoir, et pleuraït à fendre l’âme. 

Quelques domestiques étaient là, effarés, immobiles, ne sachant 
que faire, que devenir dans ce désarroi. 

La porte du salon, mal éclairé par deux bougies, était toute 
grande ouverte. Dans un vaste fauteuil près de la cheminée, Mme 
Courtois était renversée plutôt qu’assise. Au fond, près des fenêtres 
donnant sur le jardin, M. Courtois gisait sur le canapé. 

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus vite, au moment 
où sa vie dépendait d’un coup de lancette, on avait déchiré et 
arraché les manches de sa chemise et de son gilet de flanelle. Des 
bandes de toile, comme on en ajuste après les saignées, entouraient 
ses deux bras nus. 

Près de la porte, un petit homme vêtu comme les artisans aisés 
des environs de Paris, semblait fort embarrassé de sa contenance. 
C'était Robelot, le rebouteux, qu’on avait fait rester, crainte de 
quelque nouvel accident. 

L'entrée du père Plantat tira M. Courtois de l’état de morne 
stupeur dans lequel il était plongé. 

Il se leva, et c’est en chancelant qu’il vint se jeter, ou plutôt 
s’abattre entre les bras du vieux juge de paix. 

D'une voix déchirante, il disait : 

— Ah ! mon ami, je suis bien malheureux ! oui, bien malheureux. 

C'était à ne plus reconnaître l’infortuné maire, tant il était 
changé. 

Non, ce n’était plus là cet heureux du monde, au visage souriant, 
au regard sûr de soi, dont le maintien, comme un défi jeté à tous, 
disait bien haut et l’importance et la prospérité. En quelques heures, 
il avait vieilli de vingt ans. 

Il était brisé, foudroyé, et sa pensée éperdue flottait à la dérive au 
milieu d’un océan d’amertumes. 

Il ne savait que répéter comme un mot vide de sens : 

— Malheureux ! malheureux ! 

Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, était bien l’ami qu’il 


fallait en ces crises terribles. 

Il avait ramené M. Courtois jusqu’au canapé, et là, assis près de 
lui, tenant ses mains dans les siennes, il s’efforçait de calmer cette 
douleur sans bornes. 

Il rappelait à ce père infortuné, que sa femme, la compagne de sa 
vie, lui restait, pour pleurer avec lui la pauvre morte. N’avait-il pas 
une autre fille à aimer, et à laquelle il se devait ! 

Mais cet homme malheureux était hors d’état de rien entendre. 

— Ah ! mon ami, gémissait-il, vous ne savez pas tout. Si elle était 
morte ici, au milieu de nous, entourée de nos soins, réchauffée 
jusqu’à son dernier soupir par notre tendresse, mon désespoir serait 
infini et cependant bien faible en comparaison de celui qui me tue. 
Si vous saviez, si vous saviez... 

Le père Plantat s'était levé, comme s’il eût été épouvanté de ce 
qu’il allait entendre. 

— Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, où et comment elle 
est morte ! Ô ma Laurence, il ne s’est donc trouvé personne pour 
entendre le râle de ton agonie et te sauver ! Qu'’es-tu devenue, toi si 
jeune, si heureuse ! 

Il se redressa effrayant de désespoir et s’écria : 

— Partons, Plantat, venez, allons voir à la Morgue ! 

Puis il se laissa retomber murmurant le mot sinistre : 

— La Morgue. 

Tous les témoins de cette scène déchirante restaient immobiles et 
muets, glacés, retenant leur souffle. 

Seuls, les gémissements étouffés de Mme Courtois et les sanglots 
de la petite servante dans le vestibule, troublaient le silence. 

— Vous savez que je suis votre ami, murmuraïit le père Plantat ; 
oui, votre meilleur ami ; parlez, confiez-vous à moi, dites-moi tout. 

— Eh bien donc !... commença M. Courtois, sachez. 

Mais les larmes l’étouffant il ne put continuer Alors tendant au 
père Plantat une lettre froissée et mouillée de pleurs, il lui dit : 

— Tenez, lisez... c’est sa dernière lettre. 

Le père Plantat s’approcha de la table où étaient les bougies, et 
non sans peine, car l'écriture était effacée en plusieurs endroits, il 
lut : 

« Chers parents aimés, 

Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, à votre malheureuse fille la 
douleur dont elle va vous accabler. 

Hélas ! j’ai été bien coupable, mais que le châtiment est terrible, 6 


mon Dieu ! 

En un jour d’égarement, entraînée par une passion fatale, j'ai tout 
oublié, l'exemple et les conseils de ma bonne et sainte mère, les devoirs 
les plus sacrés et votre tendresse. 

Je n’ai pas su, non, je n’ai pas su résister à celui qui pleurait à mes 
genoux en me jurant un amour éternel et qui maintenant m’abandonne. 

Maintenant, c’est fini, je suis perdue, déshonorée. Je suis enceinte et il 
me devient impossible de cacher plus longtemps l’horrible faute. 

Ô chers parents, ne me maudissez pas. Je suis votre fille, je ne saurais 
courber le front sous les mépris, je ne survivrai pas à mon honneur. 

Quand cette lettre vous sera remise, j'aurai cessé d’exister. J'aurai 
quitté la maison de ma tante, et je serai allée loin, bien loin, où nul ne 
pourra me reconnaître. Là, je saurai finir mes misères et mon désespoir. 

Adieu donc, ô mes parents aimés, adieu ! Que ne puis-je, une dernière 
fois, vous demander pardon à genoux. 

Ma mère chérie, mon bon père, ayez pitié d’une malheureuse égarée, 
pardonnez-moi, oubliez-moi. Que Lucile, ma sœur, ne sache jamais. 

Encore adieu, j'ai du courage, l'honneur commande. 

À vous, la dernière prière et la suprême pensée de votre pauvre 
Laurence... » 

De grosses larmes roulaient silencieuses le long des joues du 
vieux juge de paix pendant qu’il déchiffrait cette lettre désespérée. 

Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connaissait, crispait 
les muscles de son visage. 

Quand il eut achevé, il prononça, d’une voix rauque, ce seul mot : 

— Misérable ! 

M. Courtois entendit cette exclamation. 

— Ah ! oui, misérable, s’écria-t-il, misérable, ce vil séducteur qui 
s’est glissé dans l’ombre pour me ravir mon plus cher trésor, ma fille 
bien aimée. Hélas ! elle ne savait rien de la vie. Il a murmuré à son 
oreille de ces paroles d’amour qui font battre le cœur de toutes les 
jeunes filles, elle a eu foi en lui, et maintenant, il l’abandonne. Oh si 
je le connaissais, si je savais. 

Il s’interrompit brusquement. 

Une lueur de raison venait d’illuminer l’abîme de désespoir où il 
était tombé. 

-— Non, dit-il, on n’abandonne pas ainsi une belle et noble jeune 
fille, lorsque dans son tablier elle porte une dot d’un million on ne 
l’abandonne pas, du moins, sans y être contraint. L’amour passe, la 
cupidité reste. L’infâme suborneur n’était pas libre, il était marié. Le 


misérable n’est et ne peut être que le comte de Trémorel. C’est lui 
qui a tué ma fille !.… 

Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva que sa pensée était 
celle de tous ceux qui l’entouraient. 

— J'étais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car je le recevais 
chez moi, cet homme, je lui tendais une main loyale, je l’appelais 
mon ami. Oh ! n'est-ce pas, j’ai droit à une vengeance éclatante. 

Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et c’est avec un 
profond découragement qu’il reprit : 

— Et ne pouvoir même se venger ! Je ne pourrai pas le tuer de mes 
mains, le voir souffrir durant des heures, l’entendre demander 
grâce ! Il est mort. Il est tombé sous les coups d’assassins moins vils 
que lui. 

Vainement le docteur et le père Plantat s’efforçaient de calmer le 
malheureux maire, il continuait, s’exaltant au bruit de ses propres 
paroles : 

— Ô Laurence, ô ma chérie, pourquoi as-tu manqué de confiance. 
Tu as craint ma colère, comme si jamais un père pouvait cesser 
d’aimer sa fille. Perdue, dégradée, tombée au rang des plus viles 
créatures, je t’aimerais encore. N’es-tu pas à moi, n’es-tu pas moi ? 
Hélas ! c’est que tu ne savais pas ce qu'est le cœur d’un père. Un 
père ne pardonne pas, il oublie. Va, tu pouvais être heureuse 
encore. Ton enfant ! Eh bien ! il aurait été le mien. Il aurait grandi 
entre nous, et j'aurais reporté sur lui ma tendresse pour toi. Ton 
enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir, au coin du feu, je 
l’aurais pris, sur mes genoux comme je te prenais lorsque tu étais 
toute petite. 

Il pleurait, l’attendrissement lui venait. Mille souvenirs de ce 
temps où Laurence enfant jouait sur le tapis près de lui, se 
représentaient à sa pensée. Il lui semblait que c’était hier. 

— Ô ma fille, disait-il encore, est-ce le monde qui te faisait peur, le 
monde méchant, hypocrite et railleur ? Maïs nous serions partis. 
J'aurais quitté Orcival, donné ma démission de maire. Nous serions 
allés nous établir bien loin, à l’autre bout de la France, en 
Allemagne, en Italie. Avec de l’argent tout est possible. Tout... non. 
J’ai des millions et ma fille s’est suicidée. 

Il cacha son visage entre ses mains, les sanglots l’étouffaient. 

— Et ne savoir ce qu’elle est devenue, reprit-il. N’est-ce pas 
affreux. Quelle mort aura-t-elle choisie ! ô ma fille, toi, si belle ! 
Vous souvenez-vous, docteur et vous Plantat, de ses beaux cheveux 


bouclés autour de son front si pur, de ses grands yeux tremblants, 
de ses longs cils recourbés. Son sourire, voyez-vous, c'était le rayon 
de soleil de ma vie. J’aimais tant sa voix, et sa bouche, sa bouche si 
fraîche qui me donnait sur les joues de bons gros baisers sonores. 
Morte ! perdue ! Et ne savoir ce qu’est devenu ce corps souple et 
charmant. Se dire qu’il gît peut-être abandonné dans les vases de 
quelque rivière. Rappelez-vous le cadavre de la comtesse de 
Trémorel, ce matin. C’est là ce qui me tue. Ô mon Dieu ! ma fille ; 
que je la revoie une heure, une minute, que je puisse déposer sur 
ses lèvres froides un dernier baiser. 

Était-ce là le même homme, qui, tout à l’heure, du haut du perron 
de Valfeuillu débitait ses phrases banales aux badauds de la 
commune. 

Oui. Mais la passion est le niveau égalitaire qui efface toutes les 
distinctions de l'esprit et de l'intelligence. 

Le désespoir de l’homme de génie ne s’exprime pas autrement que 
le désespoir d’un imbécile. 

Depuis un moment déjà, M. Lecoq faisait les plus sincères efforts 
pour empêcher de tomber une larme chaude qui roulait dans ses 
yeux. M. Lecoq est stoïque par principes et par profession. 

Sur ces paroles désolées, sur ce vœu d’un père au désespoir, il n’y 
tint plus. 

Oubliant qu’on allait s’apercevoir de son émotion, il sortit de 
l'ombre où il s'était tenu, et s’adressant à M. Courtois : 

— Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la Sûreté, je vous donne ma parole 
d'honneur de retrouver le corps de Mile Laurence. 

Le pauvre maire s’accrocha désespérément à cette promesse 
comme un noyé au brin d’herbe qui flotte à portée de sa main. 

— Oui ! n’est-ce pas, dit-il, nous le retrouverons. Vous m’aiderez. 
On dit que rien n’est impossible à la police, qu’elle sait, qu’elle voit 
tout. Nous saurons ce qu'est devenue ma fille. 

« Merci, ajouta-t-il, vous êtes un brave homme. Je vous ai mal 
reçu tantôt et jugé du haut de mon sot orgueil ; pardonnez-moi. Il 
est des préjugés stupides : je vous ai accueilli dédaigneusement, moi 
qui ne savais quelle fête faire à ce misérable comte de Trémorel. 
Merci encore, nous réussirons, vous verrez, nous nous ferons aider, 
nous mettrons sur pied toute la police, nous fouillerons la France ; il 
faut de l’argent, j’en ai, j'ai des millions, prenez-les… 

Ses forces étaient à bout, il chancela et retomba épuisé sur le 
canapé. 


- Il ne faut pas qu’il reste ici plus longtemps, murmura le docteur 
Gendron à l'oreille du père Plantat, il faut qu’il se couche, une 
fièvre cérébrale, après de pareils ébranlements, ne me surprendrait 
pas. 

Le juge de paix, aussitôt s’approcha de Mme Courtois, toujours 
affaissée sur le fauteuil. Abîmée dans sa douleur, elle semblait 
n'avoir rien vu, rien entendu. 

— Madame, lui dit-il, madame !.. 

Elle tressaillit et se leva l’air égaré. 

— C’est ma faute, disait-elle, ma très grande faute, une mère doit 
lire dans le cœur de sa fille comme dans un livre. Je n’ai pas su 
deviner le secret de Laurence je suis une mauvaise mère. 

Le docteur à son tour s'était avancé. 

— Madame, prononça-t-il d’un ton impérieux, il faut engager votre 
mari à se coucher sans tarder. Son état est grave, et un peu de 
sommeil est absolument nécessaire. Je vous ferai préparer une 
potion. 

— Ah! mon Dieu! s’écria la pauvre femme en se tordant les 
mains, ah ! mon Dieu !.… 

Et la crainte d’un nouveau malheur, aussi épouvantable que le 
premier, lui rendant quelque présence d’esprit, elle appela les 
domestiques qui aidèrent M. Courtois à regagner sa chambre. 

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron. 

Trois personnes seulement restaient au salon, le juge de paix, M. 
Lecogq et, toujours près de la porte, Robelot, le rebouteux. 

— Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de paix, malheureuse 
jeune fille !.… 

— Il me semble, remarqua l’agent de la Sûreté, que c’est son père 
surtout qui est à plaindre. À son âge, un pareil coup, il est capable 
de ne s’en pas relever. Quoi qu’il puisse arriver, sa vie est brisée. 

Lui aussi, l’homme de la police, il avait été ému, et s’il le 
dissimulait autant que possible — on a son amour-propre -— il l’avait 
formellement avoué au portrait de la bonbonnière. 

— J'avais, reprit le juge de paix, j'ai eu comme le pressentiment du 
malheur qui arrive aujourd’hui. J’avais, moi, deviné le secret de 
Laurence, malheureusement je l’ai deviné trop tard. 

- Et vous n’avez pas essayé. 

— Quoi ? En ces circonstances délicates, lorsque l’honneur d’une 
famille respectable dépend d’un mot, il faut une circonspection 
extrême. Que pouvais-je faire? Avertir Courtois? Non, 


évidemment. Il eût d’ailleurs refusé de me croire. Il est de ces 
hommes qui ne veulent rien entendre et que le fait brutal peut seul 
désabuser. 

— On pouvait agir près du comte de Trémorel. 

— Le comte aurait tout nié. Il m'aurait demandé de quel droit je 
me méêlais de ses affaires. Une démarche aboutissait simplement à 
ma brouille avec Courtois. 

— Mais la jeune fille ? 

Le père Plantat poussa un gros soupir. 

— Bien que je déteste, répondit-il, me mêler de ce qui en somme 
ne me regarde pas, un jour j'ai essayé de lui parler. M’armant de 
précautions infinies, avec une délicatesse toute maternelle, je puis le 
dire, sans lui donner à entendre que je savais tout, j’ai tenté de lui 
montrer l’abîme où elle courait. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

— Rien. Elle a ri, elle a plaisanté, comme savent plaisanter et rire 
les femmes qui ont un secret à cacher. Et, depuis, il m’a été 
impossible de me trouver seul un quart d’heure avec elle. Et avant 
cette imprudence de ma part, car parler fut une imprudence, il 
fallait agir, j'étais son meilleur ami. Il ne se passait pas de journée 
qu’elle ne vint mettre ma serre au pillage. Je lui laissais dévaster 
mes pétunias les plus rares, moi qui ne donnerais pas une fleur au 
pape. Elle m'avait, d'autorité, constitué son fleuriste ordinaire. C’est 
pour elle que j'ai réuni ma collection de bruyères du Cap. J'étais 
chargé de l’entretien de ses jardinières… 

Son expansion était à ce point attendrie, que M. Lecoq, qui le 
guettait à la dérobée, ne put retenir une grimace narquoise. 

Le juge de paix allait continuer, lorsque, s’étant retourné à un 
bruit qui se fit dans le vestibule, il s’aperçut de la présence de 
Robelot, le rebouteux. Sa figure aussitôt exprima le plus vif 
mécontentement. 

— Vous étiez là, vous ? dit-il. 

Le rebouteux eut un sourire bassement obséquieux. 

— Oui, monsieur le juge de paix, bien à votre service. 

— C'est-à-dire que vous nous écoutiez ! 

— Oh! pour ça, non, monsieur le juge de paix, j'attends Mme 
Courtois pour savoir si elle n’a rien à me commander. 

Une réflexion soudaine traversa le cerveau du père Plantat, 
l’expression de son œil changea ; il fit un signe à M. Lecoq comme 
pour lui recommander l'attention, et s'adressant au rebouteux d’une 


voix plus douce : 

— Approchez donc, maître Robelot, dit-il. 

D'un regard, M. Lecoq avait toisé et évalué l’homme. 

Le rebouteux d’Orcival était un petit homme chétif d'apparence, 
d’une force herculéenne en réalité. Ses cheveux coupés en brosse 
découvraient son front large et intelligent. Ses yeux clairs étaient de 
ceux où flambe le feu de toutes les convoitises, et ils exprimaient, 
quand il oubliait de les surveiller, une audace cynique. 

Un sourire bas errait toujours sur ses lèvres plates et minces, que 
n’ombrageait pas un seul poil de barbe. 

D’un peu loin, avec sa taille exiguë et sa face imberbe, il 
ressemblait à ces odieux gamins de Paris, qui sont comme l’essence 
même de toutes les corruptions, dont l’imagination est plus souillée 
que le ruisseau où ils cherchent les sous perdus entre les pavés. 

À l'invitation du juge de paix, le rebouteux fit quelques pas dans 
le salon, souriant et saluant. 

— Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il par hasard et par 
bonheur besoin de moi ? 

— Nullement, maître Robelot, en aucune façon. Je veux seulement 
vous féliciter d’être arrivé si à propos pour saigner M. Courtois. 
Votre coup de lancette lui a peut-être sauvé la vie. 

— C’est bien possible, tout de même, répondit le rebouteux. 

— M. Courtois est généreux, il reconnaîtra bien ce service qui est 
grand. 

— Oh ! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu merci ! besoin de 
personne. Qu’on me paie seulement mon dû et je suis content. 

— Oui, je sais, on me l’a dit, vos affaires vont bien, vous devez être 
satisfait. 

La parole de M. Plantat était devenue amicale, presque paternelle. 
Il s’intéressait fort, on le voyait, à la prospérité de maître Robelot. 

— Satisfait ! reprit le rebouteux, pas tant que monsieur le juge de 
paix le croit. La vie est bien chère, pour le pauvre monde, puis il y a 
ces rentrées, ces maudites rentrées qui ne se font pas. 

— Cependant, c’est bien vous qui avez acheté le pré Morin, au bas 
de la côte d'Évry. 

— Oui, monsieur. 

— Il est bon, le pré Morin, bien qu’un peu humide. Heureusement 
vous avez de la pierraille dans les pièces de terre que vous a 
vendues la veuve Frapesle. 

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix si causeur, si bon 


enfant, et il ne se lassait pas que d’être un peu surpris. 

— Trois méchantes pièces de terre, fit-il. 

— Pas si mauvaises que vous dites. Puis, n’avez-vous pas aussi 
acheté quelque chose à la licitation des mineurs Peyron ? 

— Un lopin de rien du tout. 

— C'est vrai, mais payé comptant. Vous voyez bien que le métier 
de médecin sans diplôme n’est pas si mauvais. 

Poursuivi plusieurs fois déjà pour exercice illégal de la médecine, 
maître Robelot crut devoir protester. 

— Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me fais pas payer. 

— C'est donc, continua le père Plantat, votre commerce 
d’herboristerie qui vous enrichit ? 

Décidément, la conversation tournait à l’interrogatoire, le 
rebouteux devenait inquiet. 

- Je gagne passablement avec les herbes, répondit-il. 

— Et comme vous êtes un homme d’ordre et d'économie, vous 
achetez des terres. 

— J’ai encore les bêtes, reprit vivement Robelot, qui me 
rapportent assez. On vient me chercher de plus de trois lieues. Je 
soigne les chevaux, les vaches, les brebis. 

— Toujours sans diplôme ? 

Le rebouteux prit un air dédaigneux. 

— Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-il, qui fait la science. 
Je ne crains pas les vétérinaires de l’école, moi. C’est dans les 
prairies et à l’étable que j’étudie les bestiaux. Sans me vanter, je n’ai 
pas mon pareil pour l’enfle, non plus que, pour le tournis ou la 
clavelée. 

Le ton du juge de paix devenait de plus en plus bienveillant. 

— Je sais, poursuivit-il, que vous êtes un homme habile et plein 
d'expérience. Et tenez, le docteur Gendron, chez qui vous avez 
servi, me vantait, il n’y a qu’un instant, votre intelligence. 

Le rebouteux eut un tressaillement nerveux, qui, pour être très 
léger, n’échappa point au père Plantat, qui continua : 

- Oui, ce cher docteur m’affirmait n’avoir jamais rencontré un 
aide de laboratoire aussi entendu que vous. « Robelot, me disait-il, a 
pour la chimie une telle aptitude, et tant de goût en même temps, 
qu’il s’entend aussi bien que moi à quantité de manipulations 
extrêmement difficiles. » 

— Dame ! je travaillais de mon mieux, puisque j'étais bien payé et 
j'ai toujours aimé à m'instruire. 


— Et vous étiez à bonne école chez M. Gendron, maître Robelot ; il 
se livre à des recherches très intéressantes. Ses travaux et ses 
expériences sur les poisons sont surtout bien remarquables. 

L’inquiétude qui, peu à peu, gagnaïit le rebouteux, commençait à 
devenir manifeste ; son regard vacillait. 

- Oui, répondit-il pour répondre quelque chose, j'ai vu des 
expériences bien curieuses. 

— Eh bien, dit le père Plantat, vous qui aimez à vous instruire, et 
qui êtes curieux, réjouissez-vous. Le docteur va, ces jours-ci, avoir 
un beau sujet d’études, et certainement il vous prendra pour aide. 

Maître Robelot était bien trop fin pour n’avoir pas deviné depuis 
quelques minutes déjà que cette conversation, cet interrogatoire 
plutôt, avait un but. Mais lequel ? Où en voulait venir le juge de 
paix ? Il se le demandait, non sans une sorte de terreur irraisonnée. 
Et récapitulant avec la foudroyante rapidité de la pensée, à combien 
de questions, oiseuses en apparence, il avait répondu et où l’avaient 
conduit ces questions, il tremblait. 

Il crut être habile et esquiver d’autres demandes en disant : 

— Je suis toujours aux ordres de mon ancien maître, quand il a 
besoin de moi. 

— Il aura besoin de vous, je vous l’affirme, prononça le père 
Plantat. 

Et d’un ton détaché que démentait le regard de plomb qu’il fit 
peser sur le rebouteux d’Orcival, il ajouta : 

— L'intérêt sera énorme et la tâche difficile. On va, mon brave, 
exhumer le cadavre de M. Sauvresy. 

Robelot était assurément préparé à quelque chose de terrible et il 
était armé de toute son audace. Cependant, ce nom de Sauvresy 
tomba sur sa tête comme un coup de massue, et c’est d’une voix 
étranglée qu’il balbutia : 

— Sauvresy ! 

Le père Plantat, qui ne voulait pas voir, avait déjà détourné la 
tête et continuait de ce ton qu’on prend en parlant de choses 
indifférentes, de la pluie et du beau temps. 

- Oui, on exhumera Sauvresy. On soupçonne - la justice a 
toujours des soupçons - qu’il n’est pas mort d’une maladie 
parfaitement naturelle. 

Le rebouteux s’appuyait à la muraille pour ne pas tomber. 

— Alors, poursuivit le juge de paix, on s’est adressé au docteur 
Gendron. Il a, vous le savez, trouvé des réactifs qui décèlent la 


présence d’un alcaloïde, quel qu’il soit, dans les matières soumises à 
son analyse. Il m’a parlé de certain papier sensibilisé… 

Faisant un héroïque appel à toute son énergie, Robelot s’efforçait 
de se relever sous le coup et de reprendre contenance. 

— Je connais, dit-il, les procédés du docteur Gendron, mais je ne 
vois pas sur qui peuvent porter les soupçons dont parle monsieur le 
juge de paix. 

Le père Plantat était désormais fixé. 

— On a, je pense, mieux que des soupçons, répondit-il. Mme de 
Trémorel, vous le savez, a été assassinée, on a dû inventorier ses 
papiers, et on a retrouvé des lettres, une déclaration des plus 
accablantes, des reçus... que sais-je. 

Robelot, lui aussi, savait à quoi s’en tenir; cependant il eut 
encore la force de dire : 

— Bast ! il faut espérer que la justice fait erreur. 

Puis, telle était la puissance de cet homme, que, malgré le 
tremblement nerveux qui secouait tout son corps comme le vent 
agite les feuilles du tremble, il ajouta, contraignant ses lèvres 
minces à dessiner un sourire : 

- Mme Courtois ne descend pas, on m'attend chez moi, je 
reviendrai demain. Bonsoir, monsieur le juge de paix et la 
compagnie. 

Il sortit et bientôt on entendit le sable de la cour crisser sous ses 
pas. Il allait, trébuchant comme un homme qui a bu. 

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en face du père Plantat 
et ôÔtant son chapeau : 

— Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et je m’incline ; vous 
êtes fort comme mon maître, le grand Tabaret. 

Décidément, l’agent de la Sûreté était « empoigné ». L'artiste en 
lui se réveillait ; il se trouvait en face d’un beau crime, d’un de ces 
crimes qui triplent la vente de la Gazette des Tribunaux. Sans doute, 
bien des détails lui échappaïient, il ignorait le point de départ, mais 
il voyait les choses en gros. 

Ayant pénétré le système du juge de paix, il avait suivi pas à pas 
le travail de la pensée de cet observateur si délié, et il découvrait les 
complications d’une affaire qui avait paru si simple à M. Domini. 
Son esprit subtil, exercé à dévider l’écheveau tenu des déductions 
reliait, entre elles, toutes des circonstances qui s’étaient révélées à 
lui dans la journée, et c’est sincèrement qu’il admirait le père 
Plantat. 


Tout en regardant le portrait chéri, il pensait : 

« À nous deux, ce rusé bonhomme et moi, nous expliquerons tout. 
» 

Il s’agissait cependant de ne se pas montrer trop inférieur. 

— Monsieur, dit-il, pendant que vous interrogiez ce coquin qui 
nous sera bien utile, je n’ai pas perdu mon temps. J’ai regardé un 
peu partout, sous les meubles, et j’ai trouvé ce chiffon de papier. 

— Voyons. 

— C’est l’enveloppe de la lettre de Mile Laurence. 

— Savez-vous où demeure la tante chez laquelle elle était allée 
passer quelques jours ? 

— À Fontainebleau, je crois. 

— Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de Paris, bureau de la 
rue Saint-Lazare ; je sais que ce timbre ne prouve rien. 

— C’est toujours un indice. 

— Ce n’est pas tout ; je me suis permis de lire la lettre de Mlle 
Laurence, restée sur la table. 

Involontairement le père Plantat fronça le sourcil. 

— Oui, reprit M. Lecoq, ce n’est peut-être pas fort délicat, maïs qui 
veut la fin veut les moyens ! Eh bien ! monsieur, vous l’avez lue, 
cette lettre, l’avez-vous méditée, avez-vous étudié l’écriture, pesé les 
mots, retenu la contexture des phrases. 

— Ah ! s’écria le juge de paix, je ne me trompais donc pas, vous 
avez eu la même idée que moi ! 

Et dans l’élan de son espérance, prenant les mains de l’homme de 
la police, il les pressa entre les siennes comme celles d’un vieil ami. 

Ils allaient poursuivre, mais on entendait des pas dans l’escalier. 
Le docteur Gendron parut sur le seuil. 

— Courtois va mieux, dit-il, déjà il dort à moitié, il s’en tirera. 

— Nous n’avons donc plus rien à faire ici, reprit le juge de paix, 
partons, M. Lecoq doit être à demi mort de faim. 

Il adressa quelques recommandations aux domestiques restés 
dans le vestibule, et rapidement entraîna ses deux convives. 

L'agent de la Sûreté avait glissé dans sa poche la lettre de la 
pauvre Laurence et l’enveloppe de cette lettre. 


Chapitre 


Étroite et petite est la maison du juge de paix d’Orcival ; c’est la 
maison du sage. 

Trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre chambres au 
premier étage, un grenier et des mansardes de domestiques sous les 
combles composent tout le logis. 

Partout se trahit l’insouciance de l’homme qui, retiré de la mêlée 
du monde, replié sur lui-même depuis des années, a cessé d’attacher 
la moindre importance aux objets qui l’entourent. Le mobilier, fort 
beau jadis, s’est insensiblement dégradé, s’est usé et n’a pas été 
renouvelé. Les moulures des gros meubles se sont décollées, les 
pendules ont cessé de marquer l’heure, l’étoffe des fauteuils laisse 
voir le crin en maint endroit, le soleil a mangé par places la couleur 
des rideaux. 

Seule, la bibliothèque dit les soins journaliers dont elle est l’objet. 
Sur de larges tablettes de chêne sculpté, les volumes étalent leurs 
reliures de chagrin et leurs gaufrures d’or. Une planchette mobile, 
près de la cheminée, supporte les livres préférés du père Plantat, les 
amis discrets de sa solitude. 

La serre, une serre immense, princière, merveilleusement 
agencée, munie de tous les perfectionnements imaginés dans ces 
derniers temps, est le seul luxe du juge de paix. Là, dans des caisses 
pleines de terreau passé au tamis il sème au printemps ses pétunias. 
Là naissent et prospèrent les plantes exotiques dont Laurence aimait 
à garnir ses jardinières. Là fleurissent les cent trente-sept variétés de 
la bruyère. 

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisinière-gouvernante, et un 


jardinier de génie nommé Louis, peuplent cet intérieur. 

S'ils ne l’égaient pas davantage, s’ils ne l’emplissent pas de bruit, 
c’est que le père Plantat qui ne parle guère, déteste entendre parler. 
Chez lui, le silence est de rigueur. 

Ah ! ce fut dur pour Mme Petit, surtout dans les commencements. 
Elle était bavarde, bavarde à ce point, que lorsqu'elle ne trouvait 
personne à qui causer, de désespoir, elle allait à confesse ; se 
confesser, c’est encore parler. 

Vingt fois, elle faillit quitter la place ; vingt fois, la pensée d’un 
bénéfice assuré, et aux trois quarts honnête et licite, la retint. 

Puis, les jours succédant aux jours, à la longue elle s’est habituée 
à dompter les révoltes de sa langue, elle s’est accoutumée à ce 
silence claustral. 

Mais le diable n’y perd rien. Elle se venge au dehors des 
privations de l’intérieur, et rattrape, chez les voisines, le temps 
perdu à la maison. Ce n’est même pas sans raison qu’elle passe pour 
une des plus mauvaises langues d’Orcival. Elle ferait battre, dit-on, 
des montagnes. 

On comprend donc aisément le courroux de Mme Petit, ce jour 
fatal de l’assassinat du comte et de la comtesse de Trémorel. 

À onze heures, après être allée aux informations, elle avait 
préparé le déjeuner, pas de Monsieur. 

Elle avait attendu une heure, deux heures, cinq heures, tenant son 
eau bouillante pour ses œufs à la coque ; toujours pas de Monsieur. 

Elle avait voulu envoyer Louis à la découverte, mais Louis, qui est 
absorbé, comme tous les chercheurs, qui est peu causeur et peu 
curieux, l’avait engagée à y aller elle-même. 

Et pour comble, la maison avait été assiégée de voisines qui, 
croyant Mme Petit en mesure d’être bien renseignée, demandaient 
des nouvelles. Pas de nouvelles à leur donner. 

Cependant, vers cinq heures, renonçant décidément au déjeuner, 
elle avait commencé les préparatifs du dîner. 

À quoi bon! Lorsque huit heures sonnèrent au beau clocher 
d’Orcival, Monsieur n’était pas encore rentré. À neuf heures, la 
gouvernante était hors d’elle-même, et tout en se mangeant les 
sangs ainsi qu’elle le disait énergiquement, elle gourmandait le 
taciturne Louis qui venait d’arroser le jardin, et qui, assis à la table 
de la cuisine, avalait mélancoliquement une large assiette de soupe. 

Un coup de sonnette l’interrompit : 

— Ah ! enfin, dit-elle, voilà Monsieur. 


Non, ce n’était pas Monsieur, c'était un petit garçon d’une 
douzaine d’années, que le juge de paix avait expédié du Valfeuillu 
pour annoncer à Mme Petit qu’il allait rentrer amenant deux invités 
qui dîneraient et coucheraient à la maison. 

Du coup, la cuisinière-gouvernante faillit tomber à la renverse. 
C'était, depuis cinq ans, la première fois que le père Plantat invitait 
quelqu'un à dîner. Cette invitation devait cacher des choses 
étranges. 

Ainsi pensa Mme Petit, et sa colère redoubla comme sa curiosité. 

— Me commander un dîner à cette heure ! grondait-elle, cela a-t-il, 
je vous le demande, du sens commun ? 

Puis, réfléchissant que le temps pressait. 

— Allons, Louis, continua-t-elle, ce n’est pas le moment de rester 
les deux pieds dans le même soulier. Haut la main, mon garçon, il 
s’agit de tordre le cou à trois poulets ; voyez donc dans la serre s’il 
n’y a pas quelques raisins de mûrs, atteignez-moi des conserves, 
descendez vite à la cave !.…. 

Le dîner était en bon train quand on sonna de nouveau. 

Cette fois, c'était Baptiste, le domestique de monsieur le maire 
d’Orcival. Il arrivait, de fort mauvaise humeur, chargé du sac de 
nuit de M. Lecoq. 

— Tenez, dit-il à la gouvernante, voici ce que m’a chargé 
d'apporter l'individu qui est avec votre maître. 

— Quel individu ? 

Le domestique, qu’on ne gronde jamais, avait encore le bras 
douloureux de l’étreinte de M. Lecoq. Sa rancune était grande. 

— Est-ce que je sais ! répondit-il, je me suis laissé dire que c’est un 
mouchard envoyé de Paris pour l’affaire du Valfeuillu ; pas grand- 
chose de bon probablement, mal élevé, brutal... et une mise. 

— Mais il n’est pas seul avec Monsieur ? 

— Non. Il y a encore le docteur Gendron. 

Mme Petit grillait d'obtenir quelques renseignements de Baptiste ; 
mais Baptiste brûlait de rentrer pour savoir ce qu’on faisait chez son 
maître, il partit sans avoir rien dit. Plus d’une grande heure se passa 
encore, et Mme Petit, furieuse, venait de déclarer à Louis qu’elle 
allait jeter le dîner par la fenêtre, lorsque enfin le juge de paix 
parut, suivi de ses deux hôtes. 

Pas un mot n’avait été échangé entre eux, depuis qu’ils avaient 
quitté la maison du maire. Après les secousses de la soirée qui les 
avaient jetés plus ou moins hors de leur caractère, ils éprouvaïient le 


besoin de réfléchir, de se remettre, de reprendre leur sang-froid. 

C’est donc vainement que Mme Petit, lorsqu'ils entrèrent dans la 
salle à manger, interrogea le visage de son maître et celui des deux 
invités, ils ne lui apprirent rien. 

Mais elle ne fut pas de l’avis de Baptiste, elle trouva que M. Lecoq 
avait l’air bonasse et même un peu sot. 

Le dîner devait nécessairement être moins silencieux que la route, 
mais, par un accord tacite, le docteur, M. Lecoq et le père Plantat 
évitaient même la plus légère allusion aux événements de la 
journée. 

Jamais, à les voir si paisibles, si calmes, s’entretenant de choses 
indifférentes, on ne se serait douté qu’ils venaient d’être témoins, 
presque acteurs, dans ce drame encore mystérieux du Valfeuillu. De 
temps à autre, il est vrai, une question restait sans réponse, parfois 
une réplique arrivait en retard, mais rien à la surface n’apparaissait 
des sensations ou des pensées que cachaient les phrases banales 
échangées. 

Louis, qui étaient allé mettre une veste propre, allait et venait 
derrière les convives, serviette blanche sous le bras, découpant et 
servant à boire. Mme Petit apportait les plats, faisait trois tours 
lorsqu'il n’en fallait qu’un, l’oreille au guet, laissant la porte ouverte 
le plus souvent qu’elle pouvait. 

Pauvre gouvernante ! Elle avait improvisé un dîner excellent, et 
personne n’y prenait garde. 

Certes, M. Lecoq ne dédaigne pas les bons morceaux, les primeurs 
ont pour lui des charmes, et cependant, lorsque Louis plaça sur la 
table une corbeille de magnifiques raisins dorés — au 9 juillet — sa 
bouche gourmande n’eut pas un sourire. 

Le docteur Gendron, lui, eût été bien embarrassé de dire ce qu’il 
avait mangé. 

Le dîner touchait à sa fin, et le père Plantat commençait à souffrir 
de la contrainte qu’impose la présence des domestiques. Il appela la 
gouvernante : 

— Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans la bibliothèque, 
vous serez ensuite libre de vous retirer ainsi que Louis. 

— Mais ces messieurs ne connaissent pas leurs chambres, insinua 
Mme Petit, dont ce conseil, donné du ton d’un ordre, déconcertait 
les projets d’espionnage. Ces messieurs peuvent avoir besoin de 
quelque chose. 

— Je conduirai ces messieurs, répondit le juge de paix d’un ton 


sec, et si quelque chose leur manque, je suis là. 

Il fallut obéir, et on passa dans la bibliothèque. Le père Plantat, 
alors, atteignit une boîte de londrès, et la présentant à ses convives : 

— Il sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer un cigare avant de 
gagner nos lits. 

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et le mieux fait des 
londrès, et quand il l’eut allumé : 

— Vous pouvez vous coucher, messieurs, répliqua-t-il, pour moi je 
me vois condamné à une nuit blanche. Encore faut-il qu'avant de 
me mettre à écrire, je demande quelques renseignements à 
monsieur le juge de paix. 

Le père Plantat s’inclina en signe d’assentiment. 

- Il faut nous résumer, reprit l’agent de la Sûreté, et mettre en 
commun nos observations. Toutes nos lumières ne sont pas de trop 
pour jeter un peu de jour sur cette affaire, une des plus ténébreuses 
que j'aie rencontrées depuis longtemps. La situation est périlleuse et 
le temps presse. De notre habileté dépend le sort de plusieurs 
innocents qu’accablent des charges plus que suffisantes pour 
arracher un « Oui », à n’importe quel jury. Nous avons un système, 
mais M. Domini en a un aussi, et le sien est basé sur des faits 
matériels, pendant que le nôtre ne repose que sur des sensations 
très discutables. 

— Nous avons mieux que des sensations, M. Lecoq, répondit le 
juge de paix. 

— Je pense comme vous, approuva le docteur, mais encore faut-il 
prouver. 

— Et je prouverai, mille diables, répondit vivement M. Lecoq. 
L'affaire est compliquée, difficile, tant mieux ! Eh! si elle était 
simple, je retournerais sur-le-champ à Paris, et demain je vous 
enverrais un de mes hommes. Je laisse aux enfants les rébus faciles. 
Ce qu’il me faut, à moi, c’est l’énigme indéchiffrable, pour la 
déchiffrer ; la lutte, pour montrer ma force ; l’obstacle, pour le 
vaincre. 

Le père Plantat et le docteur n'avaient pas assez d’yeux pour 
regarder l’homme de la police. Il était comme transfiguré. 

C'était encore le même homme, à cheveux et à favoris jaunes, à 
redingote de propriétaire, et cependant le regard, la voix, la 
physionomie, les traits même avaient changé. Des paillettes de feu 
s’allumaient dans ses yeux, sa voix avait un timbre métallique et 
vibrant, son geste impérieux affirmant l’audace de sa pensée et 


l’énergie de sa résolution. 

— Vous pensez bien, messieurs, poursuivit-il, qu’on ne fait pas de 
la police comme moi, pour les quelques milliers de francs que 
donne par an la préfecture. Autant s’établir épicier, si on n’a pas la 
vocation. Tel que vous me voyez, à vingt ans, après de fortes études, 
je suis entré comme calculateur chez un astronome. C’est une 
position sociale. Mon patron me donnait soixante-dix francs par 
mois et le déjeuner. Moyennant quoi je devais être bien mis et 
couvrir de chiffres je ne sais combien de mètres carrés par jour. 

M. Lecoq tira précipitamment quelques bouffées de son cigare qui 
s'éteignait, tout en observant curieusement le père Plantat. 

Bientôt il reprit : 

— Eh bien ! figurez-vous que je ne me trouvais pas le plus heureux 
des hommes. C’est que, j’ai oublié de vous le dire, j’avais deux petits 
vices, j'aimais les femmes et j’aimais le jeu. On n’est pas parfait. Les 
soixante-dix francs de mon astronome me semblaient insuffisants, et 
tout en alignant mes colonnes de chiffres, je songeais au moyen de 
faire fortune du soir au lendemain. Il n’est en somme qu’un moyen : 
s'approprier le bien d’autrui assez adroitement pour n'être pas 
inquiété. C’est à quoi je pensais du matin au soir. Mon esprit, fertile 
en combinaisons, me présentait cent projets plus praticables les uns 
que les autres. Je vous épouvanteraïis si je vous racontais la moitié 
seulement de ce que j’imaginais en ce temps-là. S’il existait, voyez- 
vous, beaucoup de voleurs de ma force, il faudrait rayer du 
dictionnaire le mot propriété. Les précautions aussi bien que les 
coffres-forts seraient inutiles. Heureusement pour ceux qui 
possèdent, les malfaiteurs sont des idiots. Les filous de Paris — la 
capitale de l'intelligence — en sont encore au vol à l’américaine et au 
vol au poivrier ; c’est honteux. 

« Où veut-il en venir ? » pensait le docteur Gendron. 

Et alternativement il examinaïit le père Plantat, dont l’attention 
ressemblait au recueil de la réflexion, et l’agent de la Sûreté, qui 
déjà poursuivait : 

— Moi-même, un jour, j'eus peur de mes idées. Je venais 
d'inventer une petite opération au moyen de laquelle on enlèverait 
deux cent mille francs à n’importe quel banquier, sans plus de 
danger et aussi aisément que j’enlève cette tasse. Si bien que je me 
dis : « Mon garçon, pour peu que cela continue, un moment viendra 
où, de l’idée, tu passeras naturellement à l'exécution. » 

C’est pourquoi, étant né honnête - une chance -— et tenant 


absolument à utiliser les aptitudes que m'avait départies la nature, 
huit jours plus tard je remerciais mon astronome et j’entrais à la 
préfecture. Dans la crainte de devenir voleur, je devenais agent de 
police. 

— Et vous êtes content du changement ? demanda le docteur 
Gendron. 

— Ma foi ! monsieur, mon premier regret est encore à venir. Je 
suis heureux, puisque j’exerce en liberté et utilement mes facultés 
de calcul et de déduction. L’existence a pour moi un attrait énorme, 
parce qu’il est encore en moi une passion qui domine toutes les 
autres : la curiosité. Je suis curieux. 

L'agent de la Sûreté eut un sourire. Il songeait au double sens de 
ce mot : curieux. 

— Il est des gens, continua-t-il, qui ont la rage du théâtre. Cette 
rage est un peu la mienne. Seulement, je ne comprends pas qu’on 
puisse prendre plaisir au misérable étalage des fictions qui sont à la 
vie ce que le quinquet de la rampe est au soleil. S’intéresser à des 
sentiments plus ou moins bien exprimés, mais fictifs, me paraît une 
monstrueuse convention. Quoi ! vous pouvez rire des plaisanteries 
d'un comédien que vous savez un père de famille besogneux ! 
Quoi! vous plaignez le triste sort de la pauvre actrice qui 
s’empoisonne, quand vous savez qu’en sortant vous allez la 
rencontrer sur le boulevard ! C’est pitoyable ! 

— Fermons les théâtres ! murmura le docteur Gendron. 

— Plus difficile ou plus blasé que le public, continua M. Lecog, il 
me faut, à moi, des comédies véritables ou des drames réels. La 
société, voilà mon théâtre. Mes acteurs, à moi, ont le rire franc ou 
pleurent de vraies larmes. 

Un crime se commet, c’est le prologue. 

J'arrive, le premier acte commence. D’un coup d’œil je saisis les 
moindres nuances de la mise en scène. Puis, je cherche à pénétrer 
les mobiles, je groupe mes personnages, je rattache les épisodes au 
fait capital, je lie en faisceau toutes les circonstances. Voici 
l'exposition. 

Bientôt, l’action se corse, le fil de mes inductions me conduit au 
coupable ; je le devine, je l’arrête, je le livre. 

Alors, arrive la grande scène, le prévenu se débat, il ruse, il veut 
donner le change ; mais armé des armes que je lui ai forgées, le juge 
d'instruction l’accable, il se trouble ; il n’avoue pas, mais il est 
confondu. 


Et autour de ce personnage principal, que de personnages 
secondaires, les complices, les instigateurs du crime, les amis, les 
ennemis, les témoins ! Les uns sont terribles, effrayants, lugubres, 
les autres grotesques. Et vous ne savez pas ce qu'est le comique 
dans l’horrible. 

La Cour d’assises, voilà mon dernier tableau. L’accusation parle, 
mais c’est moi qui ai fourni les idées ; les phrases sont les broderies 
jetées sur le canevas de mon rapport. Le président pose les 
questions aux jurés ; quelle émotion ! C’est le sort de mon drame 
qui se décide. Le jury répond : Non. C’en est fait, ma pièce était 
mauvaise, je suis sifflé. Est-ce oui, au contraire, c’est que ma pièce 
était bonne ; on m’applaudit, je triomphe. 

Sans compter que le lendemain je puis aller voir mon principal 
acteur, et lui frapper sur l’épaule en lui disant : « Tu as perdu, mon 
vieux, je suis plus fort que toi ! » 

M. Lecoq, en ce moment même, était-il de bonne foi, ou jouait-il 
une comédie ! Quel était le but de cette autobiographie ? 

Sans paraître remarquer la surprise de ses auditeurs, il prit un 
nouveau londrès qu’il alluma au-dessus du verre de la lampe. Puis, 
soit calcul, soit inadvertance, au lieu de replacer cette lampe sur la 
table, il la posa sur le coin de la cheminée. De cette façon, grâce au 
grand abat-jour, la figure du père Plantat se trouvait en pleine 
lumière, tandis que celle de l’agent de la Sûreté, demeuré debout, 
restait dans l’ombre. 

- Je dois avouer, reprit-il, sans fausse modestie, que j’ai rarement 
été sifflé. Et cependant, je ne suis pas aussi fat qu’on veut bien le 
dire. Comme tout homme, j’ai mon talon d’Achille. J’ai vaincu le 
démon du jeu, je n’ai pas triomphé de la femme. 

Il poussa un gros soupir qu’il accompagna de ce geste tristement 
résigné des hommes qui ont pris leur parti. 

— C'est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle je ne suis qu’un 
imbécile. Oui, moi, l’agent de la Sûreté, la terreur des voleurs et des 
assassins, moi qui ai éventé les combinaisons de tous les filous de 
tous les mondes, qui depuis dix ans nage en plein vice, en plein 
crime, qui lave le linge sale de toutes les corruptions, qui ai mesuré 
la profondeur de l’infamie humaine, moi qui sais tout, qui ai tout 
vu, tout entendu, moi, Lecoq, enfin, je suis pour elle plus simple et 
plus naïf qu’un enfant. Elle me trompe, je le vois, et elle me prouve 
que j’ai mal vu. Elle ment, je le sais, je le lui prouve. et je la crois. 

C’est qu’il est, ajouta-t-il plus bas et d’une voix triste, de ces 


passions que l’âge, loin d’éteindre, ne fait qu’attiser, et auxquelles 
un sentiment de honte et d’impuissance donne une âpreté terrible. 
On aime ; et la certitude de ne pouvoir être aimé est une de ces 
douleurs qu’il faut avoir expérimentées pour en connaître 
l’immensité. Aux heures de raison, on se voit et on se juge. On se dit 
: non, c’est impossible, elle est presque un enfant et je suis presque 
un vieillard. On se dit cela, mais toujours au fond du cœur ; plus 
forte que la raison, que la volonté, que l’expérience, une lueur 
d'espérance persiste, et on se dit : Qui sait ? Peut-être ! On attend 
quoi ? un miracle ? Il n’y en a plus. N'importe, on espère. 

M. Lecoq s'arrêta, comme si l’émotion l’eut empêché de 
poursuivre. 

Le père Plantat avait continué de fumer méthodiquement son 
cigare, lançant les bouffées de fumée à intervalles égaux, maïs la 
figure avait une indéfinissable expression de souffrance, son regard 
humide vacillait, ses mains tremblaient. Il se leva, prit la lampe sur 
la cheminée, la replaça sur la table et se rassit. 

Le sens de cette scène éclatait enfin dans l’esprit de M. Gendron. 

En réalité, sans s’écarter précisément de la vérité, l’agent de la 
Sûreté venait de tenter une des plus perfides expériences de son 
répertoire, et il jugeait inutile de la pousser plus loin. Il savait 
désormais ce qu’il avait intérêt à savoir. 

Après un moment de silence, M. Lecoq tressaillit comme au sortir 
d’un songe, et tirant sa montre : 

— Mille diables, fit-il, je suis là que je bavarde, et le temps passe. 

— Et Guespin est en prison, remarqua le docteur. 

— Nous l’en tirerons, monsieur, répondit l’agent de la Sûreté, si 
toutefois il est innocent, car cette fois je tiens mon affaire, mon 
roman, si vous voulez, et sans la moindre lacune. Il est cependant 
un fait, d’une importance capitale, que seul je ne puis expliquer. 

— Lequel ? interrogea le père Plantat. 

— Est-il possible que M. de Trémorel eut un intérêt immense à 
trouver quelque chose, un acte, une lettre, un papier, un objet 
quelconque d’un mince volume, caché dans sa propre maison ? 

— Oui, répondit le juge de paix, cela est possible. 

— C’est qu’il me faudrait une certitude, dit Lecoq. 

Le père Plantat réfléchit un instant. » 

— Eh bien ! donc, reprit-il, je suis sûr, parfaitement sûr que si 
Mme de Trémorel était morte subitement, le comte aurait démoli la 
maison pour retrouver certain papier qu’il savait en la possession de 


sa femme et que j’ai eu, moi, entre les mains. 

— Alors, reprit M. Lecoq, voici le drame. En entrant au Valfeuillu, 
j'ai été, comme vous, messieurs, frappé de l’affreux désordre de 
l’appartement. Comme vous, j'ai pensé d’abord que ce désordre était 
simplement un effet de l’art. Je me trompais. Un examen plus 
attentif m’en a convaincu. L’assassin, c’est vrai, a tout mis en pièces, 
brisé les meubles, haché les fauteuils, pour faire croire au passage 
d’une bande de furieux. Mais au milieu de ces actes de vandalisme 
prémédité, j'ai pu suivre les traces involontaires d’une exacte, 
minutieuse, et je dirai plus, patiente perquisition. 

Tout semblait, n'est-il pas vrai, mis au pillage au hasard ; on avait 
brisé à coups de hache des meubles qu’on pouvait ouvrir avec la 
main, on avait enfoncé des tiroirs qui n'étaient pas fermés ou dont 
la clé était à la serrure, était-ce de la folie ? Non. Car, en réalité, il 
n’est pas un seul endroit pouvant receler une lettre qui n’ait été 
visité. Les tiroirs de divers petits meubles avaient été jetés çà et là, 
mais les espaces étroits qui existent entre la rainure des tiroirs et le 
corps du meuble avaient été examinés, et j’en ai eu la preuve en 
relevant des empreintes de doigts sur la poussière qui s’amasse en 
ces endroits. Les livres gisaient à terre pêle-mêle, maïs tous avaient 
été secoués, et quelques-uns avec une telle violence que la reliure 
était arrachée. Nous avons retrouvé toutes les planches de cheminée 
en place, mais toutes avaient été soulevées. On n’a pas haché les 
fauteuils de coups d’épée pour le seul plaisir de déchirer les étoffes, 
on sondait les sièges. 

La certitude promptement acquise d’une perquisition acharnée, fit 
d’abord hésiter mes soupçons. 

Je me disais : les malfaiteurs ont cherché l’argent qui avait été 
caché, donc ils n’étaient pas de la maison. 

— Mais, observa le docteur, on peut être d’une maison et ignorer 
la cachette des valeurs, ainsi Guespin… 

— Permettez, interrompit M. Lecoq, je m'explique, d’un autre côté, 
je trouvais des indices tels que l’assassin ne pouvait être qu’une 
personne singulièrement liée avec Mme de Trémorel, comme son 
amant, ou son mari. Voilà quelles étaient alors mes idées. 

— Et maintenant ? 

- À cette heure, répondit l’agent, et avec la certitude qu’on a pu 
chercher autre chose que les valeurs, je ne suis pas fort éloigné de 
croire que le coupable est l’homme dont on cherche actuellement le 
cadavre, le comte Hector de Trémorel. 


Ce nom, le docteur Gendron et le père Plantat l’avaient deviné, 
mais personne encore n'avait osé formuler les soupçons. Ils 
l’attendaient, ce nom de Trémorel, et cependant jeté ainsi, au milieu 
de la nuit, dans cette grande pièce sombre, par ce personnage au 
moins bizarre, il les fit tressaillir d’un indicible effroi. 

— Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je crois. Pour moi, en 
effet, le crime du comte n’est encore qu’excessivement probable. 
Voyons, si à nous trois nous arriverons à une certitude. 

« C’est que voyez-vous, messieurs, l’enquête d’un crime n’est 
autre chose que la solution d’un problème. Le crime donné, 
constant, patent, on commence par en rechercher toutes les 
circonstances graves ou futiles, les détails, les particularités. 
Lorsque circonstances et particularités ont été soigneusement 
recueillies, on les classe, on les met en leur ordre et à leur date. On 
connaît ainsi la victime, le crime et les circonstances, reste à trouver 
le troisième terme, l’x, l'inconnu, c’est-à-dire le coupable. 

« La besogne est difficile, mais non tant qu’on croit. Il s’agit de 
chercher un homme dont la culpabilité explique toutes les 
circonstances, toutes les particularités relevées — toutes, vous 
m'entendez bien. Le rencontre-t-on, cet homme, il est probable — et 
neuf fois sur dix la probabilité devient réalité - qu’on tient le 
coupable. 

« Ainsi, messieurs, procédait Tabaret, mon maître, notre maître à 
tous, et en toute sa vie il ne s’est trompé que trois fois. 

Si claire avait été l’explication de M. Lecoq, si logique sa 
démonstration, que le vieux juge et le médecin ne purent retenir 
une exclamation admirative : 

— Très bien ! 

— Examinons donc ensemble, poursuivit, après s’être incliné, 
l’agent de la Sûreté, examinons si la culpabilité hypothétique du 
comte de Trémorel explique toutes les circonstances du crime du 
Valfeuillu. 

Il allait poursuivre, mais le docteur Gendron, assis près de la 
fenêtre, se dressa brusquement. 

— On marche dans le jardin ! dit-il. 

Tout le monde s’approcha. Le temps était superbe, la nuit très 
claire, un grand espace libre s’étendait devant les fenêtres de la 
bibliothèque, on regarda, on ne vit personne. M. Lecoq continua : 

— Nous supposons donc, messieurs, que — sous l’empire de certains 


ES 


événements que nous aurons à rechercher plus tard -, M. de 


Trémorel a été amené à prendre la résolution de se défaire de sa 
femme. Le crime résolu, il est clair que le comte a dû réfléchir et 
chercher les moyens de le commettre impunément, peser les 
conséquences et évaluer les périls de l’entreprise. 

« Nous devons admettre encore que les événements qui le 
conduisaient à cette extrémité étaient tels, qu’il dût craindre d’être 
inquiété et redouter des recherches ultérieures même dans le cas où 
sa femme serait morte naturellement. 

— Voilà la vérité, approuva le juge de paix. 

— M. de Trémorel s’est donc arrêté au parti de tuer sa femme 
brutalement, à coups de couteau, avec l’idée de disposer les choses 
de façon à faire croire que lui aussi avait été assassiné, décidé à tout 
entreprendre pour laisser les soupçons planer sur un innocent, ou, 
du moins, sur un complice infiniment moins coupable que lui. 

« Il se résignait d’avance, en adoptant ce système, à disparaître, à 
fuir, à se cacher, à changer de personnalité à supprimer, en un mot, 
le comte Hector de Trémorel, pour se refaire, sous un autre nom, un 
nouvel état civil. 

« Ces prémices, fort admissibles, suffisent à expliquer toute une 
série de circonstances inconciliables au premier abord. Elles nous 
expliquent d’abord comment, la nuit du crime, précisément, il y 
avait au Valfeuillu toute une fortune. 

« Et cette particularité me paraît décisive. En effet, lorsqu'on 
reçoit, pour les garder chez soi, des valeurs importantes, on le 
dissimule d’ordinaire autant que possible. 

« M. de Trémorel n’a pas cette prudence élémentaire. 

« Il montre à tous ses liasses de billets de banque, il les manie, il 
les étale, les domestiques les voient, les touchent presque ; il veut 
que tout le monde sache bien et puisse répéter qu’il a chez lui des 
sommes considérables, faciles à prendre, à emporter, à cacher. 

« Et quel moment choisit-il, pour cet étalage imprudent en toute 
occasion ? Le moment juste où il sait, où chacun sait dans le 
voisinage, qu’il passera la nuit seul au château avec Mme de 
Trémorel. 

« Car il n’ignore pas que tous ses domestiques sont conviés pour 
le 8 juillet au soir, au mariage de l’ancienne cuisinière, madame 
Denis. Il l’ignore si peu, que c’est lui qui fait les frais de la noce et 
que lui-même a fixé le jour, lorsque madame Denis est venue 
présenter à ses anciens maîtres son futur mari. 

« Vous me direz peut-être que c’est par hasard que cette somme - 


qu’une des femmes de chambre qualifiait d’immense - a été 
envoyée au Valfeuillu précisément la veille du crime. À la rigueur 
on peut l’admettre. 

« Cependant, croyez-moi, il n’y a pas là de hasard, et je le 
prouverai. Demain, nous nous présenterons chez le banquier de M. 
de Trémorel et nous lui demanderons si le comte ne l’a pas prié, par 
écrit ou verbalement, de lui envoyer les fonds ce jour du 8 juillet, 
fixe. 

« Or, messieurs, si ce banquier nous répond affirmativement, s’il 
nous montre une lettre, s’il nous donne sa parole d'honneur que 
l’argent lui a été demandé de vive voix, j'aurai, avouez-le, plus 
qu’une probabilité en faveur de mon système. 

Le père Plantat et le docteur hochèrent la tête en signe 
d’assentiment. 

— Donc, demanda l’homme de la préfecture, jusqu'ici pas 
d’objection. 

— Pas la moindre, répondit le juge de paix. 

— Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont encore l’avantage 
d'éclairer la situation de Guespin. Disons-le franchement, son 
attitude est louche et justifie amplement son arrestation. 

« A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement innocent, voilà ce 
que nous ne pouvons décider, car je ne vois nul indice qui nous 
guide. 

« Ce qui est sûr, c’est qu’il est tombé dans un piège habilement 
tendu. 

« Le comte, en le choisissant pour victime, a fort bien pris ses 
mesures pour faire peser sur lui tous les doutes d’une enquête 
superficielle. Je gagerais que M. de Trémorel, connaissant la vie de 
ce malheureux, a pensé non sans motif, que les antécédents 
ajouteraient à la vraisemblance de l’accusation et pèseraient d’un 
poids terrible dans les balances de la justice. 

« Peut-être aussi, se disait-ill que Guespin s’en tirerait 
infailliblement, et ne voulait-il que gagner du temps et éviter des 
recherches immédiates en donnant le change. 

« Nous, investigateurs soucieux de détails, nous ne pouvons être 
trompés. Nous savons que la comtesse est morte d’un coup, du 
premier, comme foudroyée. Donc, elle n’a pas lutté, donc elle n’a pu 
arracher un lambeau d’étoffe au vêtement de l'assassin. 

« Admettre la culpabilité de Guespin, c’est admettre qu’il a été 
assez fou pour aller placer un morceau de sa veste dans la main de 


sa victime. C’est admettre qu’il a été assez simple pour aller jeter 
cette veste déchirée et pleine de sang dans la Seine, du haut du 
pont, dans un endroit où il devait bien penser qu’on ferait des 
recherches, et cela, sans prendre même la vulgaire précaution d’y 
attacher une pierre pour la maintenir au fond de l’eau. 

« Ce serait absurde. 

« Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette veste sanglante 
affirment et l’innocence de Guespin et la scélératesse du comte de 
Trémorel. 

— Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin est ; innocent, que 
ne parle-t-il ? Que n’invoque-t-il un ; alibi. Où a-t-il passé la nuit ? 
Pourquoi avait-il de l’argent plein son porte-monnaie ? 

— Remarquez, monsieur, répondit l’agent de la Sûreté, que je ne 
dis pas qu’il est innocent. Nous en sommes encore aux probabilités. 
Ne peut-on pas supposer que le comte de Trémorel, assez perfide 
pour tendre un piège à son domestique, a été assez habile pour lui 
enlever tous moyens de fournir un alibi. 

— Mais, vous-même, insista le docteur, vous niez l’habileté du 
comte. 

— Pardon, monsieur, entendons-nous. Le plan de M. de Trémorel 
était excellent et annonce une perversité supérieure ; l’exécution 
seule a été défectueuse. C’est que le plan avait été conçu et mûri en 
sûreté, et qu’une fois le crime commis, l’assassin, troublé, épouvanté 
du danger, a perdu son sang-froid et n’a réalisé ses conceptions qu’à 
demi. 

« Mais il est d’autres suppositions. 

« On peut se demander si, pendant qu’on assassinaïit la comtesse 
de Valfeuillu, Guespin ne commettait pas ailleurs un autre crime. 

Cette hypothèse parut au docteur Gendron si invraisemblable 
qu’il ne put s'empêcher de protester. 

- Oh ! fit-il. 

— N'oubliez, pas, messieurs, répliqua Lecoq, que le champ des 
conjectures n’a pas de bornes. Imaginez telle complication 
d'événements que vous voudrez, je suis prêt à soutenir que cette 
complication s’est présentée ou se présentera. Est-ce que Lieuben, 
un maniaque allemand, n’avait pas parié qu’il parviendrait à 
retourner un jeu de cartes dans un ordre indiqué par le procès- 
verbal du pari ? Pendant vingt ans, dix heures par jour, il a battu, 
tourné, rebattu et retourné ses cartes. Il avait, de son aveu, répété 
son opération quatre millions deux cent quarante-six mille vingt- 


huit fois, lorsqu'il gagna. 

M. Lecoq allait peut-être continuer ses citations, le père Plantat 
l’interrompit d’un geste. 

— J’admets, dit-il, vos préliminaires ; je les tiens pour plus que 
probables, pour vrais. 

M. Lecoq parlait alors en se promenant de long en large, de la 
fenêtre aux rayons de la bibliothèque, s’arrêtant aux paroles 
décisives, comme un général qui dicte à ses aides de camp le plan 
de la bataille du lendemain. 

Et les auditeurs s’émerveillaient à le voir et à l’entendre. Pour la 
troisième fois, depuis le matin, il se révélait à eux sous un aspect 
absolument différent. Ce n'était plus ni le mercier retiré de la 
perquisition, ni le policier cynique et sentimental de la biographie. 

C'était un nouveau Lecoq à la physionomie digne, à l’œil pétillant 
d'intelligence, au langage clair et concis, le Lecoq, enfin, que 
connaissent les magistrats qui ont utilisé le génie investigateur de ce 
remarquable agent. 

Depuis longtemps il avait rentré la bonbonnière à portrait, et il 
n'était plus question des carrés de pâte qui - pour employer une 
expression à son vocabulaire — constituent un des accessoires de sa 
physionomie de province. 

— Maintenant, disait l’agent de la Sûreté, écoutez-moi : 

« Il est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, le chemin est 
désert, les lumières d’Orcival s’éteignent, les domestiques du 
château sont à Paris, M. et Mme de Trémorel sont seuls au 
Valfeuillu. Ils se sont retirés dans leur chambre à coucher. La 
comtesse est assise devant la table sur laquelle est servi le thé. Le 
comte, tout en causant avec elle, va et vient par la chambre. 

« Mme de Trémorel est sans pressentiment. Son mari, depuis 
plusieurs jours, n'est-il pas plus aimable, meilleur qu’il n’a jamais 
été ! Elle est sans défiance, et ainsi le comte peut s’approcher d’elle, 
par-derrière, sans que l’idée lui vienne de retourner la tête. Si elle 
l’entend venir ainsi, doucement, elle s’imagine qu’il veut la 
surprendre par un baiser. 

« Lui, cependant, armé d’un long poignard, est debout près de sa 
femme. Il sait où il faut frapper pour que la blessure soit mortelle. 
De l’œil, il choisit sa place, il l’a trouvée, il frappe un coup terrible, 
si terrible que la garde du poignard a laissé son empreinte des deux 
côtés des lèvres de la plaie. 

« La comtesse tombe sans pousser un cri, heurtant son front à 


l’angle de la table qui se renverse. 

« Est-ce qu’ainsi ne s’explique pas la position de la terrible 
blessure, au-dessous de l’épaule gauche, blessure presque verticale, 
dont la direction est de droite à gauche ?.… 

Le docteur fit un signe d’approbation. 

— … Et quel autre homme que l’amant ou le mari d’une femme, 
peut aller et venir dans sa chambre à coucher, s’approcher d’elle 
quand elle est assise, sans qu’elle se retourne ? 

— C’est évident, murmurait le père Plantat, c’est évident. 

— Voilà donc, poursuivait M. Lecoq, voilà la comtesse morte. 

« Le premier sentiment de l'assassin est un sentiment de 
triomphe. Enfin ! le voilà débarrassé de cette femme qui était la 
sienne, qu’il a assez haïe pour se résoudre à un crime, pour se 
décider à changer son existence heureuse, splendide, enviée, contre 
la vie épouvantable du scélérat désormais sans patrie, sans ami, 
sans asile, proscrit par toutes les civilisations, traqué par toutes le 
polices, puni par les lois du monde entier. 

« Sa seconde pensée est pour cette lettre, ce papier, cet acte, ce 
titre, cet objet d’un mince volume qu’il sait en la possession de sa 
femme, qu’il a demandé cent fois, qu’elle n’a pas voulu lui remettre 
et qu'il lui faut. 

— Ajoutez, interrompit le père Plantat, que ce titre a été un des 
mobiles du crime. 

— Get acte si important, le comte s’imagine savoir où il est. Il croit 
que du premier coup il va mettre la main dessus. Il se trompe. Il 
cherche dans tous les meubles à l’usage de sa femme et il ne trouve 
rien. Il fouille les tiroirs, il soulève les marbres, il bouleverse tout 
dans la chambre ; rien. 

« Alors, une idée lui vient. Cette lettre, ne serait-elle pas sous la 
tablette de la cheminée ? D’un revers de bras il jette bas la 
garniture, la pendule tombe et s’arrête. Il n’est pas encore dix 
heures et demie. 

— Oui ! fit à demi-voix le docteur Gendron, la pendule nous l’a dit. 

— Sous la tablette de la cheminée, poursuivait l’agent de la Sûreté, 
le comte ne trouve rien encore que de la poussière qui a gardé les 
traces de ses doigts. 

« Alors, l’assassin commence à se troubler. 

« Ce papier si précieux que, pour sa possession, il risque sa vie, où 
peut-il être ? Sa colère s’allume. Comment visiter les tiroirs fermés ? 
Les clés sont sur le tapis, où je les ai retrouvées parmi les débris du 


service de thé, il ne les aperçoit pas. 

« Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. Il descend 
chercher une hache. 

« Dans l’escalier, l'ivresse du sang, de la vengeance, se dissipe, ses 
terreurs commencent. Tous les recoins obscurs se peuplent de ces 
spectres qui font cortège aux assassins ; il a peur, il se hâte. 

« Il ne tarde pas à remonter et, armé d’une hache énorme, la 
hache retrouvée au second étage, il fait tout voler en éclats autour 
de lui. Il va comme un insensé, c’est au hasard qu’il éventre les 
meubles ; mais, parmi les débris, il poursuit les recherches 
acharnées dont j'ai suivi la trace. 

« Rien, toujours rien. 

« Tout est sens dessus dessous dans la chambre, il passe dans son 
cabinet et la destruction continue, la hache se lève et s’abat sans 
relâche. Il brise son propre bureau, non qu’il n’en connaisse tous les 
tiroirs, mais parce qu’il peut s’y trouver quelque cachette ignorée. 
Ce bureau, ce n’est pas lui qui l’a acheté, il a appartenu au premier 
mari, à Sauvresy. Tous les livres de la bibliothèque, il les prend un à 
un, les secoue furieusement et les lance par la chambre. 

« L’infernale lettre est introuvable. 

« Son trouble, désormais, est trop grand pour qu’il puisse apporter 
à ses perquisitions la moindre méthode. Sa raison obscurcie ne le 
guide plus. Il erre, sans raison déterminante, sans calcul, d’un 
meuble à l’autre, fouillant à dix reprises les mêmes tiroirs, pendant 
qu’il en est, tout près, à côté, qu’il oublie complètement. 

« C’est alors qu’il songe que cet acte qui le perd peut avoir été 
caché parmi le crin de quelque siège. Il décroche une épée et, pour 
sonder exactement, il hache le velours des fauteuils et des canapés 
du salon et des autres pièces. 

La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, donnaient à son récit 
un caractère saisissant. Il semblait qu’on vit le crime, qu’on assistât 
aux scènes terribles qu’il décrivait. 

Ses auditeurs retenaient leur souffle, évitant même un geste 
approbateur qui eût pu distraire son attention. 

— À ce moment, poursuivit l’agent de la Sûreté, la rage et l’effroi 
du comte de Trémorel étaient au comble. Il s'était dit, lorsqu'il 
préméditait le crime, qu’il tuerait sa femme, qu’il s’emparerait de la 
lettre, qu’il exécuterait bien vite son plan si perfide, et qu'il fuirait. 

« Et voilà que tous ses projets étaient déconcertés. 

« Que de temps perdu, lorsque chaque minute envolée emportait 


une chance de salut ! 

« Puis la probabilité de mille dangers auxquels il n’avait pas 
réfléchi, se présentait à son esprit. Pourquoi un ami ne viendrait-il 
pas lui demander l’hospitalité, comme cela était arrivé vingt fois ? 
Que penserait un passant arrêté sur la route, de cette lumière 
affolée courant de pièce en pièce ? Un des domestiques ne pouvait-il 
revenir ? 

« Une fois dans le salon, il croit qu’on sonne à la grille, et telle est 
sa terreur que la bougie qu’il tient à la main lui échappe, et que 
moi, j'ai retrouvé sur le tapis la marque de cette bougie tombée. 

« Il entend des bruits étranges, tels que jamais pareils n’ont frappé 
son oreille. Il lui semble qu’on marche dans la pièce voisine, le 
parquet craque. Sa femme est-elle vraiment morte, l’a-t-il bien 
tuée ? Ne va-t-elle pas se lever tout à coup, courir à la fenêtre, 
appeler au secours ? 

« C’est obsédé de ces épouvantements qu’il revient à la chambre à 
coucher, qu’il reprend son poignard et qu’il frappe de nouveau le 
cadavre de la comtesse. Mais sa main est si peu assurée qu’il ne fait 
que des blessures légères. 

« Vous l’avez remarqué, docteur, et consigné sur votre projet de 
rapport, toutes ces blessures ont la même direction. Elles forment 
avec le corps un angle droit qui prouve que la victime était couchée 
lorsqu'on la hachaîït ainsi. 

« Puis, dans l’emportement de sa frénésie, le misérable foule aux 
pieds le corps de cette femme assassinée par lui, et les talons de ses 
bottes lui font ces contusions sans ecchymose relevées par 
l’autopsie… 

M. Lecoq s'arrêta pour reprendre haleine. 

Il ne racontait pas seulement le drame, il le mimait, il le jouait, 
ajoutant l’ascendant du geste à l’empire de la parole, et chacune de 
ses phrases reconstituant une scène, expliquait un fait et dissipait un 
doute. Comme tous les artistes de génie, qui s’incarnent vraiment 
dans le personnage qu’ils représentent, l’agent de la Sûreté 
ressentait réellement quelque chose des sensations qu’il traduisait, 
et son masque mobile avait alors une effrayante expression. 

— Voici donc, reprit-il, la première partie du drame. 

« À ce transport furieux succède chez le comte un irrésistible 
anéantissement. 

« Les circonstances diverses que je vous décris, se remarquent 
d’ailleurs dans presque tous les grands crimes. Toujours, l’assassin, 


après le meurtre, est saisi d’une haine épouvantable et inexpliquée 
contre sa victime, et souvent il s’acharne après le cadavre. Puis, 
vient une période d’affaissement, si grand, de torpeur si invincible, 
qu’on a vu des misérables s'endormir littéralement dans le sang, 
qu’on les surprenait endormis, qu’on avait toutes les peines du 
monde à les réveiller. 

« Lorsqu'il a eu affreusement mutilé le corps de sa femme, M. de 
Trémorel a dû se laisser tomber dans un des fauteuils de la 
chambre. Et, en effet, les lambeaux de l’étoffe d’un des sièges ont 
gardé certains plis qui indiquent bien qu’on s’est assis dessus. 

« Quelles sont alors les réflexions du comte ? Il songe aux longues 
heures envolées, aux heures si courtes qui lui restent. Il n’a rien 
trouvé. Il songe que c’est à peine si, avant le jour, il aura le temps 
d'exécuter les mesures dont l’ensemble doit dérouter l’instruction et 
assurer son impunité en faisant croire à sa mort. Et il faut fuir, bien 
vite, fuir sans ce papier maudit. 

« Il rassemble ses forces, il se lève, et, savez-vous ce qu’il fait ? 

« Il saisit une paire de ciseaux et coupe sa longue barbe si 
soignée. 

— Ah! interrompit le père Plantat, voilà donc pourquoi vous 
regardiez tant le portrait. 

M. Lecoq mettait trop d’attention à suivre le fil de ses déductions 
pour relever l'interruption. 

— Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires que leur trivialité 
précisément rend terribles, lorsqu'ils sont entourés de certaines 
circonstances. 

« Vous représentez-vous le comte de Trémorel, pâle, couvert du 
sang de sa femme, debout devant sa glace et se rasant, faisant 
mousser le savon sur sa figure, dans cette chambre bouleversée, 
lorsqu’à trois pas de lui à terre, gît le cadavre chaud encore, 
palpitant. 

« Se regarder, se voir dans une glace après un meurtre, est, 
entendez-moi bien, un acte d’épouvantable énergie dont peu de 
criminels sont capables. 

« Du reste, les mains du comte tremblaient si fort, qu’à peine il 
pouvait tenir le rasoir, et sa figure doit être sillonnée de balafres. 

— Quoi ! s’écria le docteur Gendron, vous supposez que le comte a 
perdu son temps à se raser. 

— J’en suis positivement sûr, répondit M. Lecoq ; po-si-ti-ve-ment, 
ajouta-t-il en appuyant sur toutes les syllabes. 


« Une serviette sur laquelle j’ai reconnu une de ces marques - une 
seule — que laisse le rasoir quand on l’essuie, m’a mis sur la trace de 
ce détail. 

« J'ai cherché, et j'ai trouvé une boîte de rasoirs ; l’un d’eux avait 
servi depuis bien peu de temps, car il était encore humide. 

« J’ai serré soigneusement la serviette et la boîte. 

« Et si ces preuves ne suffisent pas pour appuyer mon affirmation, 
je ferai venir de Paris deux de mes hommes, et ils sauront bien 
découvrir quelque part, dans le château ou dans le jardin, et la 
barbe de M. de Trémorel et le linge sur lequel il a essuyé son rasoir. 
J’ai examiné soigneusement le savon resté sur la toilette, et tout me 
fait supposer que le comte ne s’est pas servi de blaireau. 

« Quant à l’idée qui vous surprend, monsieur le docteur, elle me 
paraît à moi naturelle; je dirai plus, elle est la conséquence 
nécessaire du plan adopté. 

« M. de Trémorel a toujours porté toute sa barbe, il la coupe, et sa 
physionomie est à ce point changée que si, dans sa fuite, il 
rencontre quelqu'un, on ne le reconnaîtra pas. 

Le docteur Gendron dut être convaincu, car il eut un geste 
d’assentiment, et murmura : 

— C'est clair, c’est évident ! 

— Une fois défiguré, continua l’agent de la Sûreté, le comte s’est 
mis, en toute hâte, à réunir les éléments de son plan, à disposer les 
apparences destinées à vous égarer, à faire croire qu’en même 
temps que sa femme, il avait été assassiné par une bande de 
brigands. Il est allé chercher un vêtement de Guespin, il l’a déchiré 
à la poche et en a placé un fragment dans la main de la comtesse. 

« Prenant alors le cadavre dans ses bras, en travers, il l’a 
descendu. Les blessures saignaient affreusement, de là les 
nombreuses taches constatées à toutes les marches. 

« Arrivé au bas de l’escalier, il est obligé de poser le cadavre à 
terre pour aller ouvrir la porte du jardin. Cette manœuvre explique 
parfaitement la tache de sang très large du vestibule. 

« La porte ouverte, le comte revient prendre le cadavre et le tient 
entre ses bras jusque sur le bord de la pelouse. Là, il cesse de le 
porter, il le traîne en le soutenant par les épaules, marchant à 
reculons, s’imaginant ainsi préparer des empreintes qui feront 
supposer que son propre cadavre à lui a été traîné et jeté à la Seine. 

« Seulement, le misérable a oublié deux choses qui nous le 
livrent. Il n’a pas réfléchi que les jupons de la comtesse, en traînant 


sur l’herbe, la foulant et la brisant sur un large espace, dévoileraient 
la ruse. Il n’a pas songé que son pied élégant et cambré, chaussé de 
bottes fines à talons très hauts, se moulerait dans la terre humide de 
la pelouse, laissant contre lui une preuve plus éclatante que le jour. 

Le père Plantat se leva brusquement. 

— Ah! ïinterrompit-il, vous ne m'’aviez rien dit de cette 
circonstance. 

M. Lecoq eut un joli geste de suffisance. 

— Ni de plusieurs autres encore. Maïs, à ce moment, j’ignorais — 
son regard chercha celui du père Plantat -, j’ignorais absolument 
beaucoup de choses que je sais maintenant ; et, comme j'avais 
quelques raisons de supposer monsieur le juge de paix bien mieux 
instruit que moi, je n'étais pas fâché de me venger un peu d’une 
discrétion, pour moi, incompréhensible. 

— Et vous êtes vengé, fit en souriant le docteur Gendron. 

— De l’autre côté du gazon, reprit M. Lecoq, le comte a de 
nouveau enlevé le cadavre. Maïs alors, oubliant les effets de l’eau 
lorsqu'elle jaillit, ou, peut-être, qui sait, craignant de se mouiller, au 
lieu de pousser violemment le corps dans l’eau, il l’y dépose 
doucement, avec mille précautions. 

« Ce n’est pas tout : il veut qu’on croie à une lutte terrible entre la 
comtesse et les assassins. Que fait-il ? Du bout de son pied il fouille 
et raie le sable de l’allée. Et il croit que la police s’y trompera. 

— Oui ! murmurait le père Plantat, c’est exact, c’est vrai, j'ai vu. 

— Débarrassé du cadavre, le comte regagne la maison. L'heure 
presse, mais il veut encore chercher le titre maudit. Il se dépêche 
donc de prendre les dernières mesures qui assureront, croit-il, la 
réussite de ses projets. 

« Il prend ses pantoufles et un foulard qu’il tache de sang. Il jette 
sur le gazon son foulard et une de ses pantoufles, il lance l’autre au 
milieu de la Seine. 

« Sa précipitation nous explique la défectuosité et l’insuccès de 
ses manœuvres. Il se presse, il commet bévues sur bévues. 

« Les bouteilles qu’il place sur la table sont des bouteilles vides, il 
ne pense pas que son valet de chambre le dira. Il croit verser du vin 
dans cinq verres, il y verse du vinaigre qui prouvera que personne 
n’a bu. 

« Il remonte, il avance l’aiguille de la pendule, mais il l’avance 
trop, et il oublie d’ailleurs de mettre la sonnerie et les aiguilles 
d'accord. 


« Il défait le lit, mais le défait mal, et encore il ne voit pas qu’il 
est absolument impossible de concilier ces trois choses, le lit défait, 
la pendule marquant trois heures vingt minutes, la comtesse 
habillée comme au milieu du jour. 

« Autant qu’il peut, il augmente le désordre. Il arrache le ciel de 
lit. Il trempe un linge dans le sang, et en macule les rideaux et les 
meubles. Enfin, il marque la porte d’entrée de cette main sanglante, 
dont l’empreinte est trop nette, trop distincte, trop arrêtée, pour 
n'être pas volontaire. 

« Est-il, jusqu'ici, messieurs, je vous le demande, une 
circonstance, un détail, une particularité du crime, qui n’explique 
pas la culpabilité de M. de Trémorel ? 

- Il y a la hache, répondit le père Plantat, la hache retrouvée au 
second étage, et dont la position vous a semblé si extraordinaire. 

- J'y arrive, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq. 

« Il est un point de cette affaire ténébreuse sur lequel, grâce à 
vous, nous sommes parfaitement fixés. 

« Nous savons que Mme de Trémorel possédait et cachait, au su 
de son mari - un papier, un acte, une lettre - dont celui-ci 
convoitait la possession et qu’elle refusait absolument, en dépit de 
ses prières, de lui donner. 

« Vous nous avez affirmé que le désir — la nécessité peut-être — de 
s'emparer de ce papier a contribué puissamment à armer la main du 
comte. 

« Nous ne serons donc pas téméraires en supposant à ce titre une 
importance non seulement extraordinaire, mais encore tout à fait 
exceptionnelle. 

« Il faut croire, à plus forte raison, qu’il est, de sa nature, 
extrêmement compromettant. Mais qui compromet-il ? Le comte et 
la comtesse ensemble, ou seulement le comte ? À cet égard j’en suis 
réduit aux conjectures. 

« Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une menace -— exécutable 
sur-le-champ - suspendue sur la tête de celui ou de ceux qu’elle 
concerne. 

« Ce qui est sûr, c’est que Mme de Trémorel considérait cet écrit, 
soit comme une garantie, soit comme une arme terrible mettant son 
mari à sa discrétion. 

« Ce qui est un fait, c’est que, pour se délivrer de cette menace 
perpétuelle qui troublait sa vie, M. de Trémorel a tué sa femme. 

Si logique était la déduction, ses derniers termes faisaient si bien 


éclater l’évidence, que le docteur et le père Plantat ne purent retenir 
une exclamation approbative. 

Ils s’écrièrent ensemble : 

— Très bien ! 

— Maintenant, reprit M. Lecoq, des divers éléments qui ont servi à 
former notre conviction, il faut conclure que le contenu de cette 
lettre est tel que, retrouvée, elle enlèverait nos dernières hésitations, 
elle doit expliquer le crime et rendre inutiles les précautions de 
l'assassin. 

« Le comte devait donc faire tout au monde, tenter l’impossible, 
pour ne pas laisser derrière lui ce danger. C’est pourquoi, les 
préparatifs qui, à son sens, devaient égarer la justice, terminés, 
malgré le sentiment d’un péril imminent, malgré l’heure qui passe, 
malgré le jour qui vient, M. de Trémorel, au lieu de fuir, 
recommence avec plus d’acharnement que jamais ses inutiles 
perquisitions. 

« De nouveau il revoit les meubles à l’usage de sa femme, les 
tiroirs, les livres, les papiers. En vain. 

« Alors il se décide à explorer le second étage, et toujours armé de 
sa hache, il monte. 

« Déjà il a attaqué un meuble, lorsque dans le jardin un cri 
retentit. Il court à la fenêtre : Que voit-il ? 

« Philippe et le vieux La Ripaille sont debout au bord de l’eau, 
sous les saules du parc, près du cadavre. 

« Comprenez-vous l’épouvantable effroi de l’assassin ! 

« Désormais, plus une seconde à perdre, il n’a que trop attendu 
déjà. Le danger est pressant, terrible. Il fait jour, le crime est 
découvert, on va venir, il se voit perdu sans ressources. 

« Il faut fuir, fuir à l'instant, au risque d’être vu, d’être rencontré, 
d’être arrêté. 

« Violemment il lance sa hache qui entaille le parquet. Il descend, 
il glisse dans ses poches les liasses de billets de banque, il s'empare 
de la veste déchirée et sanglante de Guespin, qu’il lancera dans la 
rivière, du haut du pont, et il se sauve par le jardin. 

« Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-même, couvert de 
sang, il court, il franchit la douve, et c’est lui que le vieux La 
Ripaille aperçoit, gagnant les bois de Mauprévoir, où il compte 
réparer le désordre de ses vêtements. 

« Il est sauvé pour le moment. Mais il laisse derrière lui cette 
lettre qui est, croyez-le, une formidable accusation, qui éclairera la 


justice, qui dira bien haut et sa scélératesse et la perfidie de ses 
manœuvres. 

« Car il ne l’a pas retrouvée, cette lettre, mais nous la 
retrouverons, nous ; elle nous est nécessaire pour ébranler M. 
Domini, il nous la faut pour changer nos doutes en certitude. 


Chapitre 


Un silence assez long suivit la déclaration de l’agent de la Sûreté. 
Peut-être ses auditeurs cherchaient-ils des objections. 

Enfin, le docteur Gendron prit la parole. 

— Dans tout cela, dit-il, je n’aperçois pas le rôle de Guespin. 

- Je ne le vois pas non plus, monsieur, répondit M. Lecoq. Et ici, 
je dois vous confesser le fort et le faible de mon système d’enquête. 
Avec cette méthode, qui consiste à reconstituer le crime avant de 
s’occuper du criminel, je ne puis, ni me tromper, ni avoir raison à 
demi. Ou toutes mes déductions sont justes, ou il n’en est pas une 
seule qui le soit. C’est tout ou rien. Si je suis dans le vrai, Guespin 
n’a pas trempé dans le crime - au moins directement - puisqu'il 
n'est pas une circonstance qui fasse soupçonner un concours 
étranger. Si au contraire, je m’abuse… 

M. Lecogq s’interrompit. On eût dit qu’il prêtait l’oreille à quelque 
bruit insolite venu du jardin. 

— Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, j’ai contre le comte une autre 
charge encore, dont je ne vous ai pas parlé, et qui me paraît bien 
concluante. 

— Oh ! fit le docteur, à quoi bon désormais ? 

— Deux sûretés valent mieux qu’une, monsieur, et moi je doute 
toujours. Donc, laissé seul un moment, ce tantôt, par monsieur le 
juge de paix, j'ai demandé à François, le valet de chambre, s’il 
savait exactement le compte des chaussures de son maître. Il m’a 
répondu que oui, et m’a conduit dans le cabinet où on serre les 
chaussures. 

« Il manquait une paire de bottes à tiges de cuir de Russie, mises 


le matin même -— François en est sûr — par le comte de Trémorel. 

« Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin minutieux, je ne les 
ai pas aperçues. 

« Enfin, la cravate que portait le comte dans la journée du 8, qui 
est bleue avec des raies blanches, a disparu également. 

— Voilà, s’écria le père Plantat, voilà l’indiscutable preuve de vos 
suppositions au sujet des pantoufles et du foulard. 

- Il me paraît en effet, répondit l’agent de la Sûreté, que les faits 
sont assez rétablis pour nous permettre d’aller de l'avant. 
Recherchons maintenant les événements qui ont dû déterminer. 

Depuis un moment déjà M. Lecoq, tout en parlant, observait 
sournoisement le dehors. 

Tout à coup, sans un mot, avec cette foudroyante hardiesse et 
cette précision d’élan du chat qui bondit sur la souris qu’il guette, il 
s’élança sur l’appui de la fenêtre ouverte, et de là dans le jardin. 

Presque simultanément, on entendit le bruit de la chute, un cri 
étouffé, un juron, puis les trépignements d’une lutte. 

Le docteur et le père Plantat s'étaient précipités à la fenêtre. Le 
jour commençait à poindre, les arbres frissonnaient au vent frais du 
matin, les objets apparaissaient vaguement distincts, sans formes 
arrêtées, au travers de ce brouillard blanc qui plane, les nuits d’été, 
sur la vallée de la Seine. 

Au milieu du gazon, devant les fenêtres de la bibliothèque, le 
médecin et le juge de paix entrevoyaient deux hommes, deux 
ombres plutôt, qui se démenaient, agitant furieusement les bras. 

Par instants, à intervalles très rapprochés, ils entendaient le bruit 
mou et clapoteux d’un poing fermé qui s’abat en plein sur la chair 
vive. 

Bientôt, les deux ombres n’en formèrent qu’une, puis elles se 
séparèrent pour se rejoindre de nouveau ; une des deux tomba, se 
releva aussitôt, et retomba encore. 

— Ne vous dérangez pas, messieurs, criait la voix de M. Lecoq, je 
tiens le gredin. 

L'ombre restée debout, qui devait être celle de l’agent de la 
Sûreté, s’inclina, et le combat, qui semblait fini, recommencça. 
L'ombre étendue à terre se défendait avec l’énergie si dangereuse du 
désespoir. Son torse, au milieu de la pelouse formait comme une 
grande tache brune, et ses jambes, lançant des coups de pied, se 
tendaient et se détendaient convulsivement. 

Il y eut un moment de confusion tel, que M. Gendron et le père 


Plantat cessèrent de distinguer laquelle des deux ombres était celle 
de l’agent de la Sûreté. 

Elles s'étaient relevées et luttaient. Soudain, une exclamation de 
douleur retentit, accompagné d’un juron : 

— Ah ! canaille ! 

Et tout aussitôt, un grand cri, un cri déchirant traversa l’espace, 
et la voix railleuse de l’homme de la préfecture dit : 

- Le voilà ! je l’ai décidé à venir nous présenter ses civilités, 
éclairez-nous un peu. 

Le médecin et le juge de paix se précipitèrent ensemble vers la 
lampe. De leur empressement, un retard résulta, et au moment où le 
docteur Gendron s’emparant du luminaire, relevait à sa hauteur, la 
porte du salon s’ouvrit, brutalement poussée. 

— Je vous présente, messieurs, disait l’agent de la Sûreté, le sieur 
Robelot, rebouteux à Orcival, herboriste par prudence et 
empoisonneur par vocation. 

Telle était la stupéfaction du père Plantat et de M. Gendron, que 
ni l’un ni l’autre ne put répondre. 

C'était bien le rebouteux, en effet, remuant dans le vide ses 
mâchoires désarticulées. Son adversaire l’avait jeté bas au moyen de 
ce terrible coup du genou qui est la suprême défense et l’ultima ratio 
des pires rôdeurs de barrières parisiens. 

Mais ce n’était pas la présence, presque inexplicable pourtant, de 
Robelot, qui surprenait si fort le juge et son ami. Leur stupeur 
venait de l’apparence de cet autre homme qui, de sa poigne d’acier, 
aussi rigide que des menottes maintenait l’ancien garçon de 
laboratoire du docteur et le poussait en avant. 

Il avait incontestablement la voix de M. Lecoq, son costume, sa 
cravate à nœud prétentieux, sa chaîne de montre en crin jaune, et 
cependant ce n’était pas, non ce n’était plus M. Lecoq. 

Sorti par la fenêtre, blond, avec des favoris bien ratissés, il 
rentrait par la porte, brun et le visage glabre. 

Celui qui était sorti, était un homme mûr, à physionomie 
capricieuse, prenant à volonté, l’air idiot ou l’air intelligent ; celui 
qui rentrait était un beau garçon de trente-cinq ans à l’œil fier, à la 
lèvre frémissante : de magnifiques cheveux noirs bouclés faisaient 
vigoureusement ressortir la pâleur mate de son teint et le ferme 
dessin de sa tête énergique. 

Il avait au cou, un peu au-dessous du menton, une blessure qui 
saignaïit. 


— Monsieur Lecogq ! s’exclama le juge de paix, recouvrant enfin la 
parole. 

— Lui même, répondit l’agent de la sûreté, et, pour cette fois 
seulement, le vrai. 

Et s'adressant au rebouteux, tout en lui donnant un rude coup 
d'épaule : 

— Avance, toi, dit-il. 

Le rebouteux tomba à la renverse sur un fauteuil, mais l’homme 
de la police continua à le tenir. 

— Oui, poursuivait-il, ce gredin m’a arraché mes ornements 
blonds. C’est grâce à lui, et bien malgré moi, que je vous apparais 
au naturel, avec la tête qui m’a été donnée par le Créateur, et qui 
est bien à moi. 

Il eut un geste insouciant et ajouta, moitié fâché, moitié souriant : 

— Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il n’y a pas plus de trois 
personnes qui le connaissent après vous, messieurs : deux amis sûrs 
et une amie qui l’est infiniment moins, celle dont je parlais tout à 
l’heure. 

Les yeux du père Plantat et de M. Gendron interrogeaient avec 
tant d’insistance, que l’agent de la Sûreté continua : 

— Que voulez-vous ! Tout n’est pas rose, dans le métier. On court, 
à écheniller la société, des dangers qui devraient bien nous concilier 
l’estime de nos contemporains à défaut de leur affection. Tel que 
vous me voyez je suis condamné à mort par sept malfaiteurs, les 
plus dangereux qui soient en France. Je les ai fait prendre, et ils ont 
juré - et ce sont des hommes de parole — que je ne mourrais que de 
leur main. Où sont-ils, ces misérables ? Quatre sont à Cayenne, un 
est à Brest ; j’ai de leurs nouvelles. Maïs les deux autres ? J’ai perdu 
leur piste. Qui sait si l’un deux ne m’a pas suivi jusqu'ici, qui me dit 
que demain, au détour d’un chemin creux, je ne recevrai pas six 
pouces de fer dans le ventre. 

Il eut un sourire mélancolique. 

— Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les périls que nous 
bravons. Que je tombe demain, on ramassera mon cadavre, on le 
portera à l’un des domiciles officiels qu’on me connaît et tout sera 
dit. 

Le ton de l’homme de la police était devenu amer, la sourde 
irritation de sa voix trahissait bien des rancunes. 

— Heureusement, reprit-il, mes précautions sont prises. Tant que 
je suis dans l’exercice de mes fonctions, je me méfie, et quand je 


suis sur mes gardes, je ne crains personne. Mais il est des jours où 
on est las de craindre, où on veut pouvoir tourner court une rue 
sans redouter le poignard. Ces jours-là je redeviens moi-même ; je 
me débarbouille, je jette mon masque, ma personnalité se dégage 
des mille déguisements que j’endosse tour à tour. Voici quinze ans 
que je suis à la préfecture, nul n’y connaît mon visage vrai, ni la 
couleur de mes cheveux... 

Maître Robelot, mal à l'aise sur son fauteuil, essaya un 
mouvement. 

— Ah! ne fais pas le méchant, lui dit M. Lecoq, changeant 
subitement de ton, il t’en cuiraïit, lève-toi plutôt et dis-nous ce que 
tu faisais dans ce jardin ? 

— Mais vous êtes blessé ! s’écria le juge de paix, remarquant le 
filet de sang qui glissait le long de la chemise de l’agent de la 
Sûreté. 

— Oh ! ce n’est rien, monsieur, une égratignure, ce drôle avait un 
grand coutelas fort pointu dont il a voulu jouer. 

Le juge de paix voulut absolument examiner cette blessure, et 
c’est seulement quand le docteur eut reconnu sa parfaite innocuité, 
qu'il s’occupa du rebouteux. 

— Voyons, maître Robelot, demanda-t-il, que veniez-vous faire 
chez moi ? 

Le misérable ne répondit pas. 

— Prenez garde, insista le père Plantat, votre silence nous 
confirmera dans l’idée que vous êtes venu avec les pires desseins. 

Mais c’est en vain que le père Plantat épuisa son éloquence 
persuasive, le rebouteux se renfermait dans une farouche et 
silencieuse immobilité. 

Alors M. Gendron se décida à prendre la parole, espérant ; non 
sans raison, qu'il aurait quelque influence sur son ancien 
domestique. 

— Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu ? 

Le rebouteux fit un effort, et ses yeux dénoncèrent une vive 
souffrance. Parler, avec sa mâchoire démise, était douloureux. 

— Je venais pour voler, répondit-il, je l’avoue. 

— Voler !.. quoi ? 

— Je ne sais pas. 

— On n’escalade pas un mur, on ne risque pas la prison sans une 
intention bien arrêtée d’avance. 

— Eh bien, donc je voulais. 


Il s'arrêta. 

— Quoi ? parle. 

— Prendre des fleurs rares dans la serre. 

— Avec ton coutelas, n'est-ce pas ? fit en ricanant M. Lecoq. 

Le rebouteux lui lançant un regard terrible, il continua : 

— Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas peur. Puis, toi qui es 
fin, ne nous dis donc pas de niaiseries. Si tu nous crois beaucoup 
plus bêtes que toi, tu te trompes, je t’en préviens. 

— Je voulais prendre les pots, balbutia maître Robelot, pour les 
revendre. 

— Allons donc ! fit l’agent de la Sûreté en haussant les épaules, ne 
répète donc pas tes inepties. Toi, un homme qui achète et paie 
comptant des terres excellentes, voler des pots de bruyère ! À 
d’autres. Ce soir, mon garçon, on t’a retourné comme un vieux gant. 
Bien malgré toi, tu as donné la volée à un secret qui te tourmente 
diablement, et tu venais ici pour tâcher de le reprendre. En y 
réfléchissant, tu t’es dit, toi rusé, que sans doute M. Plantat n'avait 
encore parlé à qui que ce soit et tu arrivais avec le projet ingénieux 
de l’empêcher de parler désormais à âme qui vive. 

Le rebouteux voulut protester. 

— Tais-toi donc, lui dit M. Lecoq, et ton coutelas ? 

Pendant cet interrogatoire sommaire du rebouteux, le père 
Plantat réfléchissait. 

— Peut-être, murmura-t-il, peut-être ai-je parlé trop tôt. 

— Pourquoi donc ? répondit l’agent de la Sûreté, je cherchais une 
preuve palpable à donner à M. Domini, nous lui servirons ce joli 
garçon, et s’il n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile. 

— Mais que faire de ce misérable ? 

- Il doit bien y avoir dans la maison un endroit pour l’enfermer ; 
s’il le faut, je le ficellerai. 

— J'ai là, proposa le juge de paix, un cabinet noir. 

— Est-il sûr ? 

— Trois des côtés sont formés de murs épais, le quatrième qui 
donne ici même est fermé par une double porte, pas d’ouvertures, 
pas de fenêtres, rien. 

— C'est notre affaire. 

Le père Plantat ouvrit alors le cabinet qui sert de décharge à sa 
bibliothèque, sorte de trou noir, humide faute d’air, étroit, et tout 
plein de livres de rebut, de paquets de journaux et de vieux papiers. 

- Tu seras, là-dedans, comme un petit roi, dit l’agent au 


rebouteux. 

Et, après l’avoir fouillé, il le poussa dans le cabinet. Robelot ne 
résista pas, mais il demanda à boire et une lumière. On lui passa 
une carafe pleine d’eau et un verre. 

— Quant à de la lumière, lui dit M. Lecoq, tu t’en passeras. Tu 
n'aurais qu’à nous jouer quelque mauvais tour. 

La porte du cabinet noir refermée, le père Plantat tendit la main à 
l’agent de la Sûreté. 

— M. Lecoq, lui dit-il, d’une voix émue, vous venez probablement 
de me sauver la vie au péril de la vôtre ; je ne vous remercie pas. 
Un jour viendra, je l’espère, où il me sera possible 

L'homme de la préfecture l’interrompit d’un geste. 

— Vous savez, monsieur, fit-il, combien ma peau est compromise, 
la risquer une fois de plus n’est pas un mérite ; puis, sauver la vie à 
un homme, ce n’est pas toujours lui rendre service. 

Il resta pensif quelques secondes et ajouta : 

— Vous me remercierez plus tard, monsieur, lorsque j'aurai acquis 
d’autres droits à votre gratitude. 

M. Gendron, lui aussi, avait donné une cordiale poignée de main 
à l’agent de la Sûreté. 

— Laissez-moi, lui disait-il, vous exprimer toute mon admiration. 
Je n’avais pas idée de ce que peuvent être les investigations d’un 
homme de votre trempe. Arrivé ce matin, sans détails, sans 
renseignements, vous êtes parvenu par le seul examen du théâtre du 
crime, par la seule force du raisonnement et de la logique, à trouver 
le coupable ; et, bien plus, à nous démontrer, à nous prouver, que le 
coupable ne peut pas être un autre que celui que vous dites. 

M. Lecoq s’inclina modestement. En réalité, les éloges de ce juge 
si compétent chatouillaient délicieusement sa vanité. 

— Et cependant, répondit-il, je ne suis pas encore parfaitement 
satisfait. Certes, la culpabilité de M. de Trémorel m'est 
surabondamment prouvée. Mais quels mobiles l’ont poussé ? 
Comment a-t-il été conduit à cette épouvantable détermination de 
tuer sa femme et d’essayer de faire croire que lui-même avait été 
assassiné ? 

— Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que dégoûté de Mme 
de Trémorel, il s’est défait d’elle pour rejoindre une autre femme 
aimée, adorée jusqu’à la folie ? 

M. Lecoq hocha la tête. 

— On ne tue pas sa femme, dit-il, pour cette seule raison qu’on ne 


l’aime plus et qu’on en adore une autre. On quitte sa femme, on va 
vivre avec sa maîtresse, et tout est dit. Cela se voit tous les jours, et 
ni la loi, ni l'opinion ne condamnent bien sévèrement l’homme qui 
agit ainsi. 

— Mais, objecta le médecin, quand c’est la femme qui possède la 
fortune !…. 

— Ce n’est pas ici le cas, répondit l’agent de la Sûreté ; je suis allé 
aux informations, M. de Trémorel possédait de son chef cent mille 
écus, débris d’une fortune colossale sauvés par son ami Sauvresy, et 
sa femme, par leur contrat de mariage, lui a de plus reconnu un 
demi-million. Avec huit cent mille francs, on peut vivre à l’aise 
partout. D'ailleurs, le comte était parfaitement maître de toutes les 
valeurs de la communauté. Il pouvait vendre, acheter, réaliser, 
emprunter, placer et déplacer les fonds à sa fantaisie. 

Le docteur Gendron n’avait rien à répondre. M. Lecogq continua, 
parlant avec une certaine hésitation, tandis que ses yeux 
interrogeaient le père Plantat. 

— C'est dans le passé, je le sens, qu’il faut chercher les raisons de 
ce meurtre d'aujourd'hui et les motifs de la terrible résolution de 
l’assassin. Un crime liait le comte et la comtesse si 
indissolublement, que la mort seule de l’un pouvait rendre la liberté 
à l’autre. Ce crime, je l’ai soupçonné du premier coup, je l’ai 
entrevu à chaque moment depuis ce matin, et l’homme que nous 
venons d’enfermer là, Robelot le rebouteux, qui voulait assassiner 
monsieur le juge de paix, en a été l’agent ou le complice. 

Le docteur Gendron n’avait pas assisté aux diverses scènes qui, 
dans la journée au Valfeuillu, le soir chez le maire d’Orcival, 
avaient établi une tacite entente entre le père Plantat et l’homme de 
la préfecture. Il lui fallait toute la perspicacité dont il est doué pour 
combler les lacunes et deviner les sous-entendus de la conversation 
qu’il écoutait depuis deux heures. Les derniers mots de l’agent de la 
Sûreté furent pour lui un trait de lumière, et il s’écria : 

— Sauvresy !... 

—- Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy !.. Et ce papier que 
cherchait le meurtrier avec tant d’acharnement, cette lettre pour 
laquelle il négligeait le soin de son salut, doit contenir l’irrécusable 
preuve du crime. 

En dépit des regards les plus significatifs, des provocations les 
plus directes à une explication, le vieux juge de paix se taisait. Il 
semblait à cent lieues de l’explication actuelle, et son regard perdu 


dans le vide, paraissait suivre dans les brumes du passé des 
événements oubliés. 

M. Lecoq, après une courte délibération intérieure, se décida à 
frapper un grand coup. 

— Quel passé, fit-il, que celui-ci dont le fardeau est si écrasant 
que, pour s’y soustraire, un homme jeune, riche, heureux, M. le 
comte Hector de Trémorel, arrive à combiner froidement un crime, 
résigné d’avance à disparaître ensuite, à cesser d’exister légalement, 
à perdre tout ensemble, sa personnalité, sa situation, son honneur et 
son nom ! Quel passé, que celui dont le poids peut décider au 
suicide une jeune fille de vingt ans ! 

Le père Plantat s'était redressé, pâle, plus ému peut-être qu’il ne 
l’avait été de la journée. 

— Ah ! s’écria-t-il d’une voix altérée, vous ne pensez pas ce que 
vous dites là. Laurence n’a jamais rien su ! 

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq, crut voir un 
fin sourire éclairer la figure si intelligente du policier. 

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme et digne 
désormais, d’un ton qui n’était pas exempt d’une certaine hauteur : 

— Il n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de subterfuges pour 
me déterminer à dire ce que je sais. 

« Je vous ai témoigné assez d’estime et de confiance, pour vous 
ôter le droit de vous armer contre moi du secret douloureux -— 
ridicule, si vous voulez — que vous avez surpris. 

Si grand que soit son aplomb, l’agent de la Sûreté fut quelque peu 
décontenancé et essaya de protester. 

—- Oui, interrompit le père Plantat, votre surprenant génie 
d’investigations vous a conduit à la vérité. Mais vous ne savez pas 
tout, et maintenant encore, je me tairais si les raisons qui me 
commandaient le silence n’avaient cessé d’exister. 

Il ouvrit le tiroir à secret d’un bureau de vieux chêne placé près 
de la cheminée, et en sortit un dossier assez volumineux qu’il 
déposa sur la table. 

— Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je devrais dire : 
heure par heure, je suis les phases diverses du drame affreux qui, 
cette nuit, au Valfeuillu, s’est dénoué dans le sang. Dans le principe, 
ce fut curiosité pure d’ancien avoué désœuvré. Plus tard, j’espérais 
sauver l’existence et l’honneur d’une personne bien chère. 

« Pourquoi je n’ai rien dit de mes découvertes ? C’est, messieurs, 
le secret de ma conscience, elle ne me reproche rien. Et d’ailleurs, 


hier encore, je fermais les yeux à l’évidence, il m’a fallu le brutal 
témoignage du fait. 

Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les merles effrontés 
couraient en sifflant. Le pavé de la route d’Évry sonnait sous le 
sabot des attelages matinaux se rendant aux champs. Aucun bruit 
ne troublait le morne silence de la bibliothèque, aucun, sinon le 
bruissement des feuilles de papier que tournait le vieux juge de paix 
et de temps à autre une plainte du rebouteux qui, enfermé dans le 
cabinet noir, souffrait et geignait. 

— Avant de commencer, dit le père Plantat, je devrais, messieurs, 
consulter vos forces, voici vingt-quatre heures que nous sommes 
debout. 

Mais le docteur et l’agent de la Sûreté protestèrent qu'ils 
n'avaient nul besoin de repos. La fièvre de la curiosité avait chassé 
la lassitude. Enfin, ils allaient avoir le mot de cette sanglante 
énigme. 

— Soit, reprit le juge de paix, alors écoutez-moi. 


Chapitre 


À vingt-six ans, le comte Hector de Trémorel était le modèle 
achevé, le parfait idéal du gentilhomme viveur, tel qu’il peut l’être à 
notre époque, inutile à soi et aux autres, nuisible même, semblant 
mis sur terre expressément pour jouir aux dépens de tout et de tous. 

Jeune, très noble, élégant, riche à millions, doué d’une santé de 
fer, ce dernier descendant d’une grande race, gaspillait le plus 
follement, d’aucuns disaient le plus indignement du monde, et sa 
jeunesse et son patrimoine. 

Il est vrai, qu’à ces excès de tous les genres, il avait conquis une 
magnifique et peu enviable célébrité. 

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, son mobilier, ses 
chiens, ses maîtresses. 

Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, et une drôlesse 
distinguée par lui acquérait aussitôt une valeur plus grande, comme 
un effet de commerce sur lequel tomberait la signature de M. de 
Rotchschild. 

N’allez pas croire, au moins, que ce jeune homme fût né 
mauvais ! Il avait eu du cœur et même de généreuses idées, 
autrefois, à vingt ans. Six années de bonheurs malsains l’avaient 
gâté jusqu’à la moelle. 

Vaniteux jusqu’à la folie, il était prêt à tout pour garder sa 
famosité. Il avait l’égoïsme farouche et terrible de quiconque n’a 
jamais eu à s'occuper que de soi et n’a jamais souffert. Enivré 
jusqu’au vomissement des plates flagorneries de soi-disant amis 
qu’attirait son argent, il s’admirait en conscience, prenant pour de 
l'esprit son cynisme brutal, et pour du caractère son superbe dédain 


de toute morale, son manque absolu de principe et son scepticisme 
idiot. 

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais une volonté. Faible 
comme l'enfant, comme la femme, comme la fille. 

On retrouve sa biographie dans tous les petits journaux du 
moment, qui colportaient à l’envi les mots qu’il faisait ou qu’il 
aurait pu faire à ses heures de loisir. 

Ses moindres faits et gestes sont relatés. 

Une nuit, soupant au Café de Paris, il jette toute la vaisselle par la 
fenêtre ; c’est mille louis qu’il en coûte. Bravo ! Le lendemain, après 
boire, il fait scandale avec une drôlesse dans une loge d’avant-scène, 
et il faut l’intervention du commissaire de police. On n’est pas plus 
régence. 

Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur qu’il s'envole en 
Italie avec la femme du banquier X... une mère de famille de dix- 
neuf ans. 

Il se bat en duel et blesse son adversaire. Quel courage ! La 
semaine suivante, c’est lui qui reçoit un coup d’épée. C’est un 
héros ! 

Une fois, il va à Bade et fait sauter la banque. Une autre fois, 
après une séance de jeu de soixante heures, il réussit à perdre cent 
vingt mille francs contre un prince russe. 

Il est de ces esprits que le succès exalte, qui convoitent les 
applaudissements, mais qui jamais ne s'inquiètent de la nature de 
ceux qu'ils obtiennent. Le comte Hector était un peu plus que ravi 
du bruit qu’il faisait par le monde. Avoir sans cesse son nom, ses 
initiales, dans les bulletins du Monde parisien lui paraissait comble 
de l’honneur et de la gloire. 

Il n’en laissait rien paraître, toutefois, et même avec une 
désinvolture charmante, il disait après chaque nouvelle aventure : 

— Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de moi ? 

Puis, dans les grandes occasions, empruntant un mot à Louis XV, 
il disait : 

— Après moi le déluge. 

Le déluge arriva de son vivant. 

Un matin du mois d’avril, son valet de chambre, qui était un 
bâtard scrofuleux de quelque portier parisien, par lui formé, dressé 
et stylé, l’éveilla sur les neuf heures en lui disant : 

— Monsieur, il y a dans l’antichambre, en bas, un huissier qui 
vient, à ce qu’il prétend, pour saisir les meubles de Monsieur. 


Hector se retourna sur ses oreilles, bâilla, se détira et répondit : 

— Eh bien, dis-lui de commencer l’opération par les écuries et les 
remises et remonte m’habiller. 

Il ne parut pas autrement ému, et le domestique se retira surpris 
et émerveillé du flegme de son maître. 

C’est que le comte avait du moins ce mérite de savoir au juste à 
quoi s’en tenir sur sa situation financière, et cette invasion de 
l’huissier, il la prévoyait, je dirai plus, il l’attendait. 

Il y avait trois ans qu’à la suite d’une chute de cheval qui le mit 
sur le lit six semaines, le comte de Trémorel avait mesuré la 
profondeur du gouffre où il courait. 

Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi ! il lui eût fallu 
changer son genre de vie, réformer sa maison, apprendre qu’il faut 
vingt pièces d’un franc pour faire un louis ! Fi, jamais ! 

Il lui parut que, donner un louis de moins par mois à sa maîtresse 
en titre, ce serait rogner d’un centimètre le piédestal que lui avaient 
élevé ses contemporains. Plutôt mourir ! 

Et après mûres réflexions, il se dit qu’il irait jusqu’au bout. Ses 
aïeux ne mouraient-ils pas tout d’une pièce ? Le mauvais quart 
d'heure venu, il s’enfuirait à l’autre bout de la France, démarquerait 
son linge et se ferait sauter la cervelle au coin de quelque bois. 

L’échéance fatale était arrivée. 

C’est qu’à force de contracter des obligations, de signer des lettres 
de change, de renouveler des billets, de payer des intérêts et les 
intérêts des intérêts, de donner des commissions et des pots de vin, 
d'emprunter toujours et de ne jamais rendre, Hector avait dévoré le 
patrimoine princier — près de quatre millions en terres -— recueilli à 
la mort de son père. 

L'hiver qui venait de s’écouler lui avait coûté cinquante mille 
écus. Il y avait huit jours qu'ayant tenté un dernier emprunt de cent 
mille francs, il avait échoué. 

On l’avait refusé, non que ses propriétés ne valussent plus qu’il ne 
devait, mais les prêteurs sont prudents et ils savent l’incroyable 
dépréciation des biens vendus aux enchères. 

C’est pourquoi le valet de chambre du comte de Trémorel, entrant 
et disant : « Monsieur, c’est l’huissier », semblait en réalité quelque 
spectre de commandeur criant : « Au pistolet, maintenant. » 

Il prit crânement l’avertissement et se leva en murmurant : 

— Allons, c’est fini. 

Il était fort calme et plein d’un beau sang-froid, bien qu’un peu 


étourdi. Maïs le vertige est assez excusable, lorsque, sans transition, 
on passe de tout à rien. 

Sa conviction étant qu’il faisait sa dernière toilette, il ne voulait 
pas qu’elle fût inférieure à ses toilettes de tous les jours. Parbleu ! 
C’est en grande tenue de cour que la noblesse française allait au 
combat. 

En moins d’une heure, il fut prêt. Il passa, comme d’ordinaire, sa 
chaîne de montre à coulants de brillants dans la boutonnière de son 
gilet, puis il glissa dans la poche de côté de son léger pardessus une 
paire de mignons pistolets à deux coups, à crosse d'ivoire, chef- 
d'œuvre de Brigt, l’artiste armurier anglais. 

Alors, il renvoya son domestique, et ouvrant son secrétaire il 
inventoria ses suprêmes ressources. 

Il lui restait dix mille et quelques cents francs. 

Avec cette somme, il pouvait entreprendre un voyage, prolonger 
son existence de deux ou trois mois, mais il repoussa avec horreur 
la pensée - indigne de son beau caractère —- d’un misérable 
subterfuge, d’un sursis déguisé, d’un recours en grâce. 

Il songea, au contraire, que ces dix billets de mille francs allaient 
lui permettre une somptueuse largesse dont il serait parlé dans le 
monde. 

Il se dit qu’il serait chevaleresque d’aller demander à déjeuner à 
sa maîtresse et de lui faire cadeau de cet argent au dessert. Pendant 
le déjeuner, il serait étourdissant de verve, de gaieté, de scepticisme 
railleur, puis, à la fin, il annoncerait son suicide. 

Cette fille ne manquerait pas d’aller partout raconter la scène ; 
elle répéterait sa dernière conversation — son testament politique — 
et le soir on en causerait dans tous les cafés, il en serait question 
dans tous les journaux. Cette idée, ces perspectives d'éclat le 
réjouirent singulièrement et le réconfortèrent tout à fait. Il allait 
sortir, lorsque son regard tomba sur l’amas de paperasses que 
contenait son secrétaire. Peut-être s’y trouvait-il un écrit oublié 
capable de ternir la pureté d’acier de sa mémoire. 

Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée sans regarder, sans 
choisir, et il mit le feu à cette masse de papiers. 

C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime qu’il regardait 
s’enflammer tous ces chiffons, lettres d'amour ou lettres d’affaires, 
doubles obligations, titres de noblesse ou de propriété. N’était-ce 
pas son passé éblouissant qui flambait à mettre le feu dans la 
cheminée ! 


ES 


Le dernier chiffon était consumé, il songea à l'huissier et 
descendit. 

Cet officier ministériel dans l’exercice de ses fonctions, n’était 
autre que M. Z..., huissier audiencier, le mieux mis et le plus poli 
des huissiers, homme de goût et d’esprit, ami des artistes, poète lui- 
même, à ses heures. 

Il avait déjà saisi dans les écuries huit chevaux, avec leurs 
harnachements, selles, brides, mors, couvertes ; et dans la remise, 
cinq voitures avec leurs apparaux, coussins doubles, capotes 
mobiles, timons de rechange, lorsqu'il aperçut dans la cour le comte 
Hector. 

— Je procédais fort lentement, monsieur le comte, lui dit-il, après 
lavoir salué, peut-être désirez-vous arrêter les poursuites. La somme 
est importante, il est vrai, mais dans votre position. 

— Sachez, monsieur, répondit superbement M. de Trémorel, que si 
vous êtes ici c’est que cela me convient. Mon hôtel ne me plaît plus, 
je n’y remettrai jamais les pieds, ainsi vous êtes le maître ; allez. 

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna. 

Et Me Z.. bien désillusionné se remit à l’œuvre. Il allait de pièce 
en pièce, admirant et saisissant. Il décrivait les coupes de vermeil 
gagnées aux courses, les collections de pipes, les trophées d’armes. 
Il saisit la bibliothèque, un meuble splendide, et tous les volumes 
qu’elle contenait : un Manuel d’hippiatrique, La Chasse et la pêche, Les 
Mémoires de Casanova, Le Duel et les duellistes, Thérèse, La Chasse au 
chien d’arrêt… 

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus que jamais résolu au 
suicide, remontait le boulevard, se rendant chez sa maîtresse, qui 
occupait près de la Madeleine un petit appartement de six mille 
francs. 

Cette maîtresse, Hector l’avait huit ou dix mois auparavant lancée 
dans le demi-monde, sous le nom de miss Jenny Fancy. 

La vérité est qu’elle s’appelait Pélagie Taponnet, et qu’elle était, 
sans que le comte s’en doutât, la sœur adultérine de son valet de 
chambre. 

Protégée par le comte de Trémorel, miss Fancy a eu dans le demi- 
monde parisien un réel et bruyant succès de toilettes et de beauté. 

Elle était loin cependant d’être belle, dans l’acception classique 
du mot. Mais elle présentait le type accompli du « joli » parisien, 
type qui, pour être de pure convention, n’en a pas moins des 
admirateurs passionnés. Elle avait des mains délicates d’un dessin 


parfait, un pied mignon, de superbes cheveux châtains, la dent 
blanche du chat, et par-dessus tout, de grands yeux noirs insolents 
ou langoureux, caressants, provocants, des yeux à faire descendre 
les saints de pierre de leur niche. 

Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais elle eut vite pris le 
facile « bagout » des coureuses de premières représentations ; enfin, 
elle faisait valoir ses toilettes excentriques. 

Le comte l’avait ramassée dans un bal public de bas étage, où, un 
soir, par le plus grand des hasards, il était entré pendant qu’elle 
dansait des pas risqués en bottines percées. En moins de douze 
heures, sans transition, elle passa de la plus affreuse misère à un 
luxe dont évidemment elle ne pouvait même avoir l’idée. 

Éveillée un matin sur le grabat malpropre d’un cabinet garni à 
douze francs par mois, elle s’endormit le soir sous les courtines de 
satin d’un lit de palissandre. 

Cet éblouissant changement ne la surprit pas autant qu’on le 
pourrait supposer. 

Il n’est pas, à Paris, de fillette un peu jolie qui n’attende, pleine 
de confiance, des aventures plus surprenantes encore. Il faut à 
l'artisan enrichi quinze ans pour s’habituer à l’habit noir; la 
Parisienne quitte sa robe de six sous pour le velours et la moire, et 
on jurerait que jamais elle n’a porté autre chose. 

Quarante-huit heures après son installation, miss Fancy avait mis 
ses domestiques sur un bon pied ; on lui obéissait au doigt et à l’œil, 
et elle faisait marcher comme il faut ses couturières et ses modistes. 

Cependant le premier étourdissement d’un plaisir absolument 
nouveau se dissipa vite. Bientôt, Jenny, seule une partie de la 
journée, dans son bel appartement, ne sut plus à quelles distractions 
se prendre. 

Ses toilettes qui d’abord l’avaient transportée ne lui disaient plus 
rien. La jouissance d’une femme n’est complète, que doublée de la 
jalousie des rivales. 

Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg du Temple, tout 
en haut, près de la barrière, elles ne pouvaient envier sa splendeur 
qu’elles ne connaissaient pas, et il lui était absolument interdit 
d’aller se montrer à elles, d’aller les éclabousser. À quoi bon, alors, 
une voiture ! 

Quant à Trémorel, Jenny le subissait, ne pouvant faire autrement. 
Il lui semblait le plus ennuyeux des hommes. Ses amis, elle les 
considérait tous comme des êtres assommants. 


Peut-être sentait-elle un écrasant mépris sous les manières 
ironiquement polies, et comprenait-elle combien peu elle était, pour 
tous ces gens riches, ces viveurs, ces joueurs, ces blasés, ces repus. 

Ses plaisirs, et encore elle les goûtait modérément, étaient une 
soirée chez quelque femme dans sa position, une nuit de baccarat 
où elle gagnaïit, un souper où elle gâchait tout. 

Le reste du temps, elle s’ennuyait. 

Elle s’ennuyaïit à périr, elle avait la nostalgie de la ruelle fangeuse 
de son quartier, de son garni infect. 

Cent fois elle eut envie de planter là Trémorel, de renoncer à son 
luxe, à son argent, à ses domestiques et de reprendre son ancienne 
existence. Dix fois, elle fit son paquet, toujours l’amour-propre la 
retint au dernier moment. 

Telle est, aussi exactement que possible, la femme chez laquelle 
ce matin de la saisie, le comte Hector se présenta sur les onze 
heures. 

Certes, elle ne l’attendait guère si matin, et elle fut bien surprise 
quand il lui annonça qu’il venait lui demander à déjeuner, la priant 
de faire se dépêcher la cuisinière, parce qu’il était fort pressé. 

Jamais miss Fancy n’avait vu son amant si aimable, jamais 
surtout elle ne l’avait vu si gai. Tant que dura le déjeuner, il fut, 
comme il se l’était promis, étincelant de verve. 

Le café servi Hector jugea le moment opportun pour parler. 

— Tout ceci, mon enfant, dit-il, n’est qu’une préface destinée à te 
préparer à une nouvelle assez surprenante. Donc, tu sauras que je 
suis ruiné. 

Elle le regarda ébahie, paraissant ne pas comprendre. 

— J’ai dit ruiné, insista-t-il en riant très fort, tout ce qu’il y a de 
plus ruiné, ruiné à plates coutures. 

— Ah ! tu veux te moquer de moi, tu plaisantes !.… 

— Jamais je n’ai parlé si sérieusement, reprit Hector. Cela te 
semble invraisemblable, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est pourtant très 
vrai. 

Les grands yeux de Jenny interrogeaient toujours. 

— Que veux-tu, continua-t-il avec une superbe insouciance, la vie 
est comme une grappe de raisin qu’on mange lentement grain à 
grain ou dont on exprime le suc dans un verre pour le boire d’un 
trait. J’ai choisi la seconde méthode. Ma grappe à moi se composait 
de quatre millions, ils sont bus. Je ne les regrette pas, j’ai eu de la 
vie pour mon argent. Mais à présent, je puis me flatter d’être aussi 


gueux que n'importe quel gueux de France. Tout à cette heure est 
saisi chez moi, je suis sans domicile, je n’ai plus le sou. 

Il parlait, il parlait, s’animant au choc des pensées diverses qui se 
pressaient tumultueusement dans son cerveau, s’exaltant au 
cliquetis des mots. 

Et il ne jouait pas la comédie. Sa bonne foi était complète, 
intacte, entière. Il ne songeait même pas à se trouver bien. 

- Mais. alors. hasarda miss Fancy. 

— Quoi ? tu te trouves libre ? Cela va sans se dire. 

Elle ne savait trop encore si elle devait s’affliger ou se réjouir. 

— Oui ! déclara-t-il, je te rends ta liberté. Jenny eut un geste sur 
lequel Hector se méprit. 

— Oh ! mais, sois tranquille, ajouta-t-il vivement je ne te quitte 
pas ainsi, je ne veux pas que demain tu te trouves dans l’embarras. 
Le loyer ici étant à ton nom, le mobilier te reste, et, de plus, j'ai 
songé à toi. J’ai là, dans ma poche, cinq cents louis, c’est toute ma 
fortune, je te l’apporte. 

Il lui présentait en même temps sur une assiette — imitant en riant 
les garçons de restaurant qui rapportent la monnaie - ses dix 
derniers billets de mille francs. 

Elle les repoussa avec horreur. 

— Eh bien ! fit-il, reprenant son ton d'homme supérieur, voilà un 
beau mouvement, mon enfant, c’est bien, très bien. Je l’ai toujours 
pensé, vois-tu, et toujours dit, tu es une bonne fille, trop bonne 
même, il faudra te corriger. 

Oui, elle était bonne fille, miss Jenny Fancy, autrement dit 
Pélagie Taponnet, car au lieu de serrer les billets de banque et de 
mettre Hector à la porte comme c'était incontestablement son droit, 
elle essaya, le croyant très malheureux, de le consoler, de le 
réconforter. 

Depuis que Trémorel lui avait confessé qu’il était sans le sou, elle 
ne le haïssait presque plus, et même, par un revirement fréquent 
chez les femmes de cette trempe, elle commençait à l’aimer. 

Hector saisi, sans asile, n’était plus l’homme terrible, payant pour 
être le maître, le millionnaire dont un caprice rejette au ruisseau la 
femme qu’il en a tirée par fantaisie. Ce n’était plus le tyran, l’être 
exécré. Ruiné, il descendait de son piédestal, il rentrait dans le droit 
commun, il redevenait un homme comme les autres, préférable aux 
autres, étant vraiment remarquablement beau. 

Puis prenant pour un généreux élan du cœur le dernier artifice 


d’une vanité malade, Fancy était extrêmement touchée de ce don de 
dix mille francs. 

- Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, puisque tu as encore 
cette somme. 

— Eh ! chère enfant, c’est à peine ce que tu me coûtes par mois, je 
t’ai donné tout autant deux ou trois fois pour quelques petits 
diamants que tu portais une soirée. 

Elle réfléchit un moment, et tout étonnée, comme après une 
découverte : 

— Tiens ! dit-elle, c’est pourtant vrai. 

Depuis longtemps Hector ne s’était autant amusé. 

— Mais, reprit gravement miss Fancy, je puis dépenser moins, oh ! 
oui, beaucoup moins, et être, je te l’assure, tout aussi heureuse. 
Autrefois, avant de te connaître, quand j'étais jeune -— elle avait dix- 
neuf ans - dix mille francs me semblaient une de ces sommes 
fabuleuses dont on parle, maïs que peu d'hommes ont vue réunie en 
un seul tas, que bien peu ont tenue entre les mains. 

Elle essayait de glisser les billets dans la poche du comte qui se 
défendait. 

— Ainsi, tiens, reprends, garde. 

— Que veux-tu que j’en fasse ? 

- Je ne sais, mais il me semble que cet argent peut en rapporter 
d'autre. Ne peux-tu jouer à la Bourse, parier aux courses, gagner à 
Bade, tenter quelque chose enfin ? J’ai entendu parler de gens qui 
maintenant sont riches comme des rois, qui ont commencé avec 
rien, et qui n’avaient pas ton éducation à toi, qui as tout vu, qui 
connais tout. Que ne fais-tu comme eux ? 

Elle parlait vivement, avec cet entraînement de la femme qui 
cherche à faire triompher son idée. 

Et lui, la regardait, stupéfait de lui trouver cette sensibilité, cet 
intérêt désintéressé à sa personne, plus étonné qu’un prosecteur de 
l’école, qui, préparant sa leçon, rencontrerait le cœur de son sujet à 
droite au lieu de le découvrir à gauche. 

- Tu veux bien, n’est-ce pas ? insistait-elle, tu veux bien. 

Il secoua l’espèce de torpeur pleine de charmes où le plongeait la 
mine câline de sa maîtresse. 

— Oui, lui dit-il, tu es une bonne fille, mais prends ces cinq cents 
louis puisque je te les donne, et ne t'inquiète de rien. 

— Mais toi ? as-tu encore de l’argent ? que te reste-t-il ? 

— J’ai encore. 


Il s'arrêta, inspectant ses poches, comptant l’or de son porte- 
monnaie, ce qui ne lui était jamais arrivé. 

— Ma foi ! il me reste trois cent quarante francs, c’est bien plus 
qu’il ne me faut, aussi, avant de partir, je veux donner dix louis à 
tes domestiques, ils m’ont bien servi. 

— Et que deviendras-tu après ! mon Dieu ? 

Il se posa sur sa chaise, caressant négligemment sa belle barbe, et 
ajouta : 

— Je vais me brûler la cervelle. 

— Oh ! s’écria-t-elle effrayée. 

Hector supposa que la jeune femme doutait. Il sortit de sa poche 
ses petits pistolets à crosse d'ivoire, et les lui montrant : 

- Tu vois, lui dit-il, ces joujoux ? Eh bien, en te quittant, je vais 
aller quelque part, n’importe où, j’appuierai les canons comme cela, 
sur mes tempes — il faisait le geste — je presserai la détente, et tout 
sera dit. 

Elle le regardait, la pupille dilatée par l’épouvante, pâle, le sein 
ému. 

Mais en même temps elle l’admirait. Elle était émerveillée de tant 
de courage, de ce calme, de cette insouciance railleuse. Quel dédain 
superbe de la vie ! Dévorer sa fortune et se tuer après, sans cris, 
sans pleurs, sans regrets, lui paraissait un acte d’héroïsme inoutï, 
sans exemple, sans pareil. Et, dans son extase, il lui semblait que 
devant elle se dressait un homme nouveau, inconnu, beau, radieux, 
éblouissant. Elle se sentait prise pour lui de tendresses infinies ; elle 
l’aimait comme jamais elle n’avait aimé, en elle s’éveillaient des 
ardeurs ignorées. 

— Non ! s’écria-t-elle, non ! cela ne sera pas. 

Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’à Hector. 

Elle s'était suspendue au cou de son amant, et la tête rejetée en 
arrière pour le bien voir, pour plonger ses yeux dans les siens, elle 
continuait : 

- Tu ne te tueras pas, n'est-ce pas ? tu me le promets, tu me le 
jures. Non, ce n’est pas possible, tu ne le voudrais pas. C’est que je 
t'aime, vois-tu, je t'aime... moi qui ne pouvais pas te souffrir 
autrefois. Ah ! je ne te connaissais pas, tandis que maintenant... 
Va! nous serons heureux. Toi qui as toujours vécu dans les 
grandeurs tu ne sais pas ce que c’est que dix mille francs mais je le 
sais, moi. 

« On peut vivre longtemps, très longtemps et très bien, avec cela. 


Sans compter que si nous voulons vendre tout ce qu’il y a ici 
d’inutile, les chevaux, la voiture, mes diamants, mon cachemire vert 
nous en tirerons bien le triple, le quadruple même, de cette somme. 
Trente mille francs ! c’est une fortune. Songe à ce que cette somme 
représente de jours de bonheur !.…. 

Le comte de Trémorel secouait la tête négativement, souriant 
ravi. 

Oui, il était ravi; sa vanité, délicieusement chatouillée, 
s’épanouissait à la chaleur de cette passion qui jaillissait des yeux si 
beaux de miss Fancy. 

Voilà comment on l’aimait, lui, comment on le regrettait. Quel 
héros le monde allait perdre ! 

— Car nous ne resterons pas ici, poursuivit Jenny, nous irons nous 
cacher à l’autre bout de Paris dans un petit logement. Tu ne sais 
pas, toi, que du côté de Belleville, sur les hauteurs, on trouve pour 
mille francs par an des logements délicieux entourés de jardins. 
Comme nous y serions bien, serrés l’un contre l’autre ! Tu ne me 
quitterais jamais, car je serais jalouse, vois-tu, oh ! maïs jalouse ! 
Nous n’aurions pas de domestiques, et tu verrais comme je sais bien 
tenir notre petit ménage. 

Hector ne répondait toujours pas. 

— Tant que durera l’argent, continuait Jenny, nous rirons. Quand 
il n’y en aura plus, si tu es toujours décidé, tu te tueras, c’est-à-dire, 
nous nous tuerons ensemble. Mais pas avec un pistolet, n’est-ce pas 
cela doit faire trop de mal. Nous allumerons un grand réchaud de 
charbon, nous nous endormirons dans les bras l’un de l’autre, et 
tout sera dit. Il paraît qu’on ne souffre pas du tout. Une de mes 
amies qui avait déjà perdu connaissance quand on a enfoncé sa 
porte, m'a dit qu’elle n’avait rien senti, qu’un peu de mal à la tête. 

Cette proposition tira Hector de l’engourdissement voluptueux où 
l’avaient maintenu les regards et l’étreinte de sa maîtresse. 

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait toutes ses vanités de 
gentilhomme et de viveur. 

Trois ou quatre jours auparavant, il avait lu, dans un journal, le 
récit du suicide d’un marmiton de chez Vachette qui, dans un accès 
de désespoir amoureux, avait dérobé chez son patron un réchaud, et 
était allé s’asphyxier bravement dans son taudis. Même, avant de 
mourir, il avait écrit à son infidèle, une lettre très touchante. 

Cette idée de finir comme le cuisinier le fit frémir. Il entrevit la 
possibilité d’une comparaison horrible. Quel ridicule ! Et le comte 


de Trémorel qui avait passé sa vie à faire profession de tout braver, 
avait une peur folle du ridicule. 

Aller se faire périr par le charbon à Belleville, avec une grisette. 
Horreur ! 

Il dénoua presque brutalement les bras de miss Fancy et la 
repoussa. 

— Assez de sentiment comme cela, dit-il de son ton d'autrefois. 
Tout ce que tu dis, ma chère enfant, est fort joli, mais complètement 
absurde. Un homme de mon nom ne déchoit pas, il meurt. 

En retirant de sa poche les billets qu’y avait glissés miss Fancy, il 
les rejeta sur la table. 

— Allons, adieu ! 

Il voulait sortir, mais rouge, échevelée, l’œil flamboyant de 
résolution, Jenny courut se placer devant la porte. 

- Tu ne sortiras pas, cria-t-elle, je ne veux pas, tu es à moi, 
entends-tu, puisque je t’aime ; si tu fais un pas, j'appelle. 

Le comte de Trémorel haussa les épaules. 

- Il faut pourtant en finir, dit-il. 

- Tu ne passeras pas. 

— Fort bien ! ce sera donc ici que je me ferai sauter la cervelle. 

Et sortant un de ses pistolets, il l’appuya contre sa tempe en 
disant : 

— Si tu appelles, si tu ne me laisses pas le passage libre, je tire. 

Si miss Fancy eut appelé, très certainement le comte de Trémorel 
eût pressé la détente, il était mort. Mais elle n’appela pas, elle ne le 
put, elle poussa un grand cri et tomba évanouie. 

— Enfin ! fit Hector, remettant son arme dans sa poche. 

Aussitôt, sans prendre le soin de relever sa maîtresse qui gisait à 
terre, il sortit, refermant la porte à double tour. 

Puis, dans l’antichambre, ayant appelé les domestiques, il leur 
remit dix louis pour se les partager et s’éloigna rapidement. 


Chapitre 


Arrivé dans la rue, le comte de Trémorel s’apprêtait à remonter le 
boulevard, lorsque l’idée de ses amis traversa son esprit. L'histoire 
de sa saisie, colportée par ses gens, devait déjà courir la ville. 

— Non, pas par là, murmura-t-il. 

C’est qu’en effet, de ce côté, il rencontrerait infailliblement 
quelqu'un de ses « très chers » et il lui semblait entendre les 
compliments de condoléances et les ridicules offres de service. 

Il voyait les grimaces contrites dissimulant mal une intime et 
délicieuse satisfaction. Il avait, en sa vie, blessé tant de vanités, 
écrasé tant d’amours-propres, qu’il devait s'attendre à de terribles 
représailles. 

Et pourquoi ne pas tout dire ? Les amis d’un homme que favorise 
une insolente prospérité, ressemblent tous, plus ou moins -— 
volontairement ou sans s’en douter — à cet excentrique Anglais qui 
suivait un dompteur de bêtes féroces avec le doux espoir de le voir 
dévorer. La fortune, aussi, dévore parfois ceux qui la domptent. 

Hector traversa donc la chaussée, prit la rue Duphot et gagna les 
quais. 

Où allait-il ? Il n’en savait rien, il ne se le demandait même pas. 

Il marchait au hasard, longeant les parapets, respirant à pleins 
poumons l’air pur et vif, savourant cette béatitude physique qui suit 
un bon repas, heureux de se sentir vivre, aux tièdes rayons du soleil 
d'avril. Le temps était splendide, et Paris entier était dehors. La ville 
avait un air de fête, les flâneurs encombraient les rues, la foule 
affairée ralentissait sa course, toutes les femmes étaient jolies. À un 
angle des ponts, des marchandes tenaient leur éventaire de violettes 


qui embaumaient. 

Près du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces bouquets qu’on crie 
à dix centimes, et le passa à sa boutonnière. Il jeta vingt sous à la 
marchande, et sans attendre qu’on lui rendît la monnaie, il continua 
sa route. 

Arrivé à cette grande place qui est au bout du boulevard 
Bourbon, et qui est toujours encombrée de saltimbanques et de 
montreurs de curiosités en plein vent, la foule, le bruit, le 
déchirement des musiques, l’arrachèrent à sa torpeur, le ramenant 
brusquement à la situation présente. 

«Il s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris. » 

Et, d’un pas plus rapide, il s’achemina vers la gare d'Orléans, dont 
on aperçoit les bâtiments en face, de l’autre côté de la Seine. 

Arrivé à la salle de départ, il demanda l’heure d’un train pour 
Étampes. Pourquoi choisissait-il Étampes ? 

Il lui fut répondu qu’un train venait de partir, il n’y avait pas cinq 
minutes, et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant deux heures. 

Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne pouvait rester là 
deux heures à attendre, il sortit, et, pour tuer le temps, il entra au 
Jardin des Plantes. 

Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il n’y avait mis les 
pieds. Il n’y était pas venu depuis le temps où, lorsqu'il était au 
lycée, on y conduisait les élèves, les jours de promenade, pour 
visiter la ménagerie ou jouer aux barres. 

Rien n’avait changé. C’étaient bien les mêmes marronniers, les 
mêmes treillages vermoulus, les mêmes petites allées coupant des 
carrés pleins de plantes portant leur nom sur une étiquette au bout 
d’une tige de fil de fer. 

Les grandes allées de ce côté étaient presque désertes. Il s’assit sur 
un banc en face du musée de minéralogie. Qui sait ! Peut-être 
lorsqu'il était au lycée, dix ans plus tôt, las de courir, de s’amuser, il 
était venu se reposer sur ce même banc. 

Entre ce temps et aujourd’hui, quelle différence ! 

La vie alors lui apparaissait comme une longue avenue, si longue 
qu’on n’en voyait pas la fin, sablée de sable d’or, ombragée, 
délicieuse, réservant à chaque pas une surprise, une volupté 
nouvelle. 

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il était arrivé au 
bout. Qu’y avait-il trouvé ? Rien. 

Non, rien. Car à cette heure où il récapitulait les années écoulées, 


il ne se trouvait pas, entre tant de jours, un seul jour lui ayant laissé 
un de ces souvenirs délicieux qui ravissent et consolent. Des 
millions avaient glissé entre ses mains prodigues, et il ne se 
rappelait pas une dépense utile, véritablement généreuse, de vingt 
francs. Lui qui avait eu tant d’amis, tant de maîtresses, il cherchait 
vainement dans sa mémoire un nom d’ami, un nom de femme à 
murmurer. 

Le passé lui apparaissant comme en un miroir fidèle, il était 
surpris, consterné, de l’imbécillité de ses plaisirs, de l’inanité des 
jouissances qui avaient été le but et comme la fin de son existence. 

Et pour qui avait-il vécu, en définitive ? Pour les autres. Il avait 
cru poser sur un piédestal, il avait paradé sur un tréteau. 

« Ah ! j'étais fou, se disait-il, j’étais fou ! » 

Ne voyant pas qu'après avoir vécu pour les autres, pour les autres 
il allait se tuer. 

Il s’attendrissait. Qui penserait à lui, dans huit jours ? Personne. 
Ah si, miss Fancy, peut-être, une fille ! Et encore, non. Dans huit 
jours elle serait consolée et rirait de lui avec un nouvel amant. Mais 
il se souciait bien de Fancy, vraiment !.…. 

Cependant, les tambours battaient la retraite autour du jardin. 

La nuit était venue, et avec la nuit un brouillard épais et froid se 
levait. Le comte de Trémorel quitta son banc, il était glacé jusqu'aux 
OS. 

— Retournons au chemin de fer, murmura-t-il. 

Hélas ! en ce moment, l’idée de se brûler la cervelle au coin d’un 
bois, comme il le disait si allègrement le matin, lui fit horreur. Il se 
représenta son cadavre défiguré, sanglant, gisant sur le revers de 
quelque fossé. Que deviendrait-il ? Des mendiants passeraient, ou 
des maraudeurs, qui le dépouilleraient. Et après? La justice 
viendrait, on enlèverait ce corps inconnu, et sans doute, en 
attendant la constatation de l’identité, on le porterait à la Morgue. 

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces larges dalles de 
marbre qu’arrose un jet continu d’eau glacée; il entendait le 
frémissement de la foule qu’attire en ce lieu sinistre une malsaine 
curiosité. 

Alors, comment mourir ? Il chercha et s’arrêta à l’idée de se tuer 
dans quelque hôtel garni de la rive gauche. 

— Voilà qui est décidé, dit-il. 

Et, sortant du jardin avec les derniers promeneurs, il gagna le 
Quartier Latin. 


ES 


Son insouciance du matin avait fait place à une résignation 
morne. Il souffrait, il se sentait la tête lourde, il avait froid. 

« Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, je serais bien 
enrhumé demain. » 

Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, mais elle lui donna 
la conscience d’être un homme très fort. 

Il s'était engagé dans la rue Dauphine et cherchait des yeux un 
hôtel. Puis il pensa qu’il n’était pas sept heures et que demander 
une chambre, ce serait peut-être éveiller certains soupçons. Il 
réfléchit qu’il avait encore cent quarante francs dans sa poche, 
résolut d’aller dîner. Ce serait son dernier repas. En effet, il entra 
dans un restaurant, rue Contrescarpe, et se fit servir. 

Mais il s’efforçait en vain de secouer la tristesse de plus en plus 
anxieuse qui l’envahissait. Il se mit à boire. Il vida trois bouteilles 
sans parvenir à changer le cours de ses idées. Retrouvant dans le vin 
l’amertume de ses réflexions, il lui semblait détestable, bien qu’il fût 
excellent et le plus cher de l’établissement, coté vingt-cinq francs 
sur la carte. 

Et les garçons regardaient avec surprise ce dîneur lugubre qui 
touchait à peine aux mets qu’il demandait et qui, à mesure qu’il 
vidait son verre, devenait plus sombre. 

La carte de son dîner s’éleva à quatre-vingt dix francs. Il jeta sur 
la table son dernier billet de cent francs et sortit. 

Il n’était pas tard encore, il entra dans un estaminet plein 
d'étudiants qui buvaient, et alla s’asseoir à une table isolée, tout au 
fond de la salle, derrière les billards. 

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse tout le carafon 
qu'on lui servit, puis un second, puis un troisième. 

Il ne voulait pas en convenir, se l’avouer, il cherchait à s’exalter, 
à se monter au niveau du courage dont il allait avoir besoin ; il n’y 
réussissait pas. 

Pendant le dîner, et depuis qu’il était au café, il avait 
prodigieusement bu ; à tout autre moment il eût été ivre, mais 
l’alcool, loin de lui donner sa folie passagère, lui tournait sur 
l’estomac et l’anéantissait. 

Il était là, à sa table, le front entre ses mains, lorsqu'un garçon 
qui traversait la salle lui tendit un journal. 

Machinalement il le prit, l’ouvrit et lut : 

« Au moment de mettre sous presse, on nous apprend la 
disparition d’un personnage bien connu qui aurait, ajoute-t-on, 


annoncé son intention formelle de se suicider. Si étranges sont les 
faits qu’on nous raconte, que, n'ayant pas le temps d’aller aux 
renseignements, nous renvoyons les détails à demain. » 

Ces quelques lignes éclatèrent comme des obus dans le cerveau 
du comte de Trémorel. 

C'était son arrêt de mort, sans sursis, signé par ce tyran dont, 
pendant des années, il avait été l’assidu courtisan : l'opinion. 

— On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi ! murmura-t-il 
avec une rage sourde — et sincèrement pour la première fois de sa 
vie. 

Puis, résolument, il ajouta : 

— Allons, il faut en finir. 

Cinq minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de quelques 
cigares, il frappait à la porte de l’hôtel du Luxembourg. 

Conduit par le domestique à la meilleure chambre de la maison, il 
fit allumer un grand feu et demanda de l’eau sucrée et tout ce qu’il 
fallait pour écrire. Sa résolution à ce moment était aussi 
inébranlable que le matin. 

- Il n’y a plus à hésiter, murmurait-il, il n’y a plus à reculer. 

Il s’assit devant la table, près de la cheminée, et d’une main ferme 
écrivit la déclaration destinée au commissaire de police. 

« Qu'on n’accuse personne de ma mort... » commençait-il, et il 
terminait en recommandant d’indemniser le propriétaire de l’hôtel. 

La pendule marquaïit onze heures moins cinq minutes, il posa ses 
pistolets sur la cheminée, en murmurant : 

- À minuit, je me brûle la cervelle, j'ai encore une heure à vivre. 

Le comte de Trémorel s'était laissé tomber sur son fauteuil, la tête 
renversée sur le dossier, les pieds appuyés à la tablette de la 
cheminée. Pourquoi ne se tuait-il pas tout de suite ? Pourquoi 
s’accorder, s’imposer cette heure d’attente, d’angoisses, de tortures. 
Il n'aurait su le dire. Il cherchait à réfléchir aux circonstances 
diverses de sa vie. Il était frappé de la vertigineuse rapidité des 
événements qui l’avaient amené dans cette misérable chambre 
d'hôtel garni. Comme le temps passe ! Il lui semblait que c'était hier 
que, pour la première fois, il était allé emprunter cent mille francs. 
Mais que sert à l’homme qui a roulé au fond de l’abîme la 
connaissance des causes de sa chute ! 

La grande aiguille de la pendule avait dépassé la demie de onze 
heures. 

Il songeait encore à cet article du journal qui venait de lui tomber 


sous les yeux. À qui attribuer la communication de la nouvelle ! 

À miss Fancy, sans aucun doute. La porte de la salle à manger 
ouverte, elle était revenue à elle et s’était élancée sur ses pas, à 
demi habillée, échevelée, tout en larmes. Où était-elle allée, ne 
l’apercevant pas sur le boulevard ? Chez lui d’abord, puis au club, 
puis chez quelques-uns des amis. 

Si bien que ce soir, à ce moment même, il n’était question que de 
lui, dans son monde. Tous ceux qui l’avaient connu, et ils étaient 
nombreux, s’abordaient en se disant : 

— Vous savez la nouvelle ? 

— Ah! oui, ce pauvre Trémorel, quel plongeon! C'était un 
excellent garçon. Seulement. 

Il lui semblait entendre la litanie des « seulement » saluée de 
ricanements et de plaisanteries de mauvais goût. Puis, son suicide 
constaté ou non, on se partageait ses dépouilles. L’un prenait sa 
maîtresse, l’autre achetait ses chevaux, le troisième s’arrangeait du 
mobilier. 

Le temps passait. La vibration stridente qui annonce la sonnerie 
d’une pendule se fit entendre. C'était l’heure. 

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se placer près du lit, 
s’arrangeant de façon à ne pas rouler à terre — précaution absurde, 
incompréhensible quand on est de sang-froid, et que prennent 
cependant tous ceux qui se suicident. 

Le premier coup de minuit sonna.. Il ne tira pas. 

Hector était brave et sa réputation de courage n’était plus à faire. 
Il s'était battu en duel dix fois au moins, et toujours sur le terrain on 
avait admiré son insouciance railleuse. Un jour, il avait tué son 
homme, et, le soir, il s’était endormi fort paisiblement. On citait de 
lui des paris effrayants, des traits d’une témérité folle. 

Oui, mais il ne tirait toujours pas. 

C’est qu’il est deux sortes de courage. L’un, le faux, brille de loin 
comme le manteau pailleté du baladin, mais il lui faut le plein 
soleil, l’excitation de la lutte, le transport de la colère, l'incertitude 
du résultat, et par-dessus tout la galerie qui applaudit ou qui siffle. 
C’est le vulgaire courage du duelliste et du coureur de courses au 
clocher. L'autre, le vrai, ne se drape pas ; il méprise l'opinion, il 
obéit à la conscience et non à la passion, le succès ne le préoccupe, 
pas, il fait son œuvre sans bruit. C’est le courage de l’homme fort 
qui, ayant mesuré froidement le péril, dit : « Je ferai ceci ! » et le 
fait. Depuis plus de deux minutes, minuit avait sonné, et Hector 


était toujours là, le pistolet appuyé sur la tempe. 

« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il. 

Il avait peur en effet, et ne voulait pas se l’avouer. Il remit ses 
armes sur la table et revint s’asseoir près du feu. Tous ses membres 
tremblaient. 

« C’est nerveux, se disait-il, ça va passer. » 

Et il se donna jusqu’à une heure. 

Il faisait des efforts inouïs pour se prouver, pour se démontrer la 
nécessité du suicide. Que deviendrait-il, s’il ne se tuait pas ? 
Comment vivrait-il ? Lui faudrait-il donc se résigner à travailler ! 

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaître, alors que, par la bouche de sa 
maîtresse, il avait annoncé son suicide à tout Paris ? Quelles huées, 
s’il se montrait, quels quolibets ! 

Il eut un mouvement de fureur qu’il prit pour un éclair de 
courage et il sauta sur ses pistolets. Le froid de l’acier sur sa peau 
lui causa une sensation telle, qu’il faillit s’évanouir, lâchant son 
arme qui retomba sur le lit. 

- Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, je ne peux pas. 

La douleur physique lui faisait horreur. Tout son être se révoltait 
à cette idée d’une balle brutale qui déchirerait sa peau, laboureraïit 
ses chaïirs, broyant les muscles, brisant les os. Il tomberait sanglant, 
mutilé, et les débris de sa cervelle éclabousseraient les murs. 

Ah ! que n’avait-il cherché une mort plus douce ! Que n’avait-il 
choisi le poison, ou le charbon encore ; le charbon, comme le petit 
cuisinier de chez Vachette. Mais le ridicule d’outre-tombe ne 
l’épouvantait plus. 

Il n’avait peur que d’une chose, de n’avoir pas le courage de se 
tuer. Toujours de demi-heure en demi-heure il se remettait. Ce fut 
une nuit horrible, une agonie comme doit l'être celle des 
condamnés à mort dans leur cachot. Il pleura de douleur et de rage, 
il se tordit les mains, il cria grâce, il pria. 

Enfin, au matin, brisé, anéanti, il s’endormit sur son fauteuil. 

Trois ou quatre coups frappés à la porte le tirèrent d’un sommeil 
peuplé de fantômes. Il alla ouvrir. C'était le garçon qui venait 
prendre ses ordres et qui resta pétrifié sur le seuil, à la vue de cet 
homme aux vêtements en désordre, la cravate dénouée, livide, les 
yeux gonflés, les cheveux collés aux tempes par la sueur. 

— Je n’ai besoin de rien, répondit Hector, je descends. 

Il descendit. Il lui restait assez d’argent pour payer sa dépense, 
bien juste, car il ne put donner au garçon que six sous de pourboire. 


C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hôtel où il avait tant 
souffert. Plus que jamais il était décidé à mourir, seulement il 
souhaitait quelques jours de répit, une semaine, pour se remettre, 
pour se reconnaître. Mais comment vivre une semaine ? Il n’avait 
plus un centime sur lui. 

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété. 

Il ne connaissait cette providence à douze pour cent que de nom, 
précisément assez pour savoir que, sur ses bijoux, on lui avancerait 
une certaine somme. Mais où prendre un bureau d’engagement ? 
N'osant s’en faire indiquer un, il cherchait au hasard, à travers le 
Quartier Latin qu’il connaissait à peine. Il avait relevé la tête, il 
marchait d’un pas plus ferme, il cherchait quelque chose, il avait un 
but. 

Rue de Condé, au-dessus d’une grande maison noire, il vit une 
enseigne : Mont-de-piété. Il entra. 

La salle était petite, humide, malpropre et pleine de monde. Il est 
vrai que si l’endroit était lugubre les emprunteurs semblaient porter 
gaiement leur misère. 

C'étaient des étudiants et des femmes du quartier des écoles, qui 
causaient et riaient en attendant leur tour. 

Le comte de Trémorel s’avançait, tenant à la main sa montre, sa 
chaîne et un fort beau brillant qu’il avait retiré de son doigt. La 
timidité de la misère le prenait, il ne savait à qui s’adresser. Une 
jeune femme eut pitié de son embarras. 

— Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets là, sur ce bout de 
planchette, devant ce grillage garni de rideaux verts. 

Au bout d’un moment, une voix qui paraissait venir d’une pièce 
voisine, Cria : 

— Douze cents francs, la montre et la bague. 

L’énormité de la somme produisit une telle sensation que toutes 
les conversations s’arrêtèrent. Tous les yeux cherchaient le 
millionnaire qui allait empocher tant de louis. Le millionnaire ne 
répondit pas. 

Heureusement la même femme qui avait déjà conseillé Hector lui 
poussa le bras. 

— C’est pour vous, les douze cents francs, lui dit-elle, répondez si 
vous acceptez, ou non. 

— J'accepte ! cria Hector. 

Une joie profonde, immense, lui faisait oublier jusqu’à ses toitures 
de la nuit. Douze cents francs ! Que de jours représentait cette 


somme. N’avait-il pas entendu dire qu’il y a des employés qui ne 
gagnent guère que cela par an. 

Les autres emprunteurs se moquaient de lui. Ils semblaient là 
comme chez eux. Ils avaient certaines façons de répondre : Oui, qui 
faisaient beaucoup rire. Quelques-uns causaient familièrement avec 
les employés ou faisaient des remarques. 

Hector attendait depuis bien longtemps, lorsqu'un des employés 
qui écrivaient derrière un autre grillage, cria : 

— À qui les douze cents francs ?.… 

Le comte s’avança, il comprenait le mécanisme. 

- À moi, répondit-il. 

— Votre nom ? 

Hector hésita. Prononcer son noble nom tout haut, en pareil lieu, 
jamais. Il dit un nom en l’air : 

— Durand. 

— Où sont vos papiers ? 

— Quels papiers ? 

— Un passeport, une quittance de loyer, un permis de chasse. 

- Je n’ai rien de tout cela. 

— Allez le chercher, ou amenez deux témoins patentés. 

— Maïs, monsieur. 

- Il n’y a pas de monsieur ! À un autre. 

Si étourdi du contretemps que fût Hector, le ton de l’employé 
l’indigna. 

— Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux. 

L’employé le regarda d’un air goguenard. 

— Impossible. Tout nantissement enregistré ne peut être rendu que 
sur justification de possession légitime. 

Et sans vouloir rien entendre, il continua sa besogne. 

— Un châle français, trente-cinq francs, à qui ? 

C’est au milieu des quolibets qu’Hector sortit du mont-de-piété. 

Jamais le comte de Trémorel n'avait autant souffert et même il 
n'avait pas idée d’angoisses pareilles. Après cette lueur d’espoir, 
brusquement éteinte, les ténèbres lui semblaient plus profondes et 
plus inexorables. Il restait plus nu, plus dépouillé que le naufragé 
auquel la mer a arraché ses dernières épaves, le mont-de-piété lui 
avait pris ses dernières ressources. 

Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait autrefois à parer son 
suicide, s’évanouissait, laissant voir la réalité la plus triste, la plus 
ignoble. 


Il allait finir, non plus comme le beau joueur qui volontairement 
quitte le tapis vert où il laisse sa fortune, mais comme le Grec qui, 
surpris et chassé, sait que toutes les portes lui seront fermées. Sa 
mort n’avait rien de volontaire, il ne pouvait ni hésiter, ni choisir 
son heure, il allait se tuer faute de pouvoir vivre un seul jour de 
plus. Et jamais l’existence ne lui avait paru chose si bonne. 

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de force et de jeunesse. 

Il découvrait tout à coup autour de lui, comme en un pays 
inexploré, une foule de jouissances plus enviables les unes que les 
autres, et qu’il n’avait pas goûtées. Lui qui se vantait d’avoir tordu 
la vie pour en exprimer le plaisir, il n’avait pas vécu. Il avait eu tout 
ce qui se vend et s’achète, rien de ce qui se donne ou se conquiert, il 
n'avait rien eu. 

Déjà il n’en était plus à se reprocher les dix mille francs offerts à 
Jenny. Il regrettait moins. Il regrettait les deux cents francs partagés 
aux domestiques, le pourboire abandonné la veille au garçon du 
restaurant ; moins encore, les vingt sous jetés sur l’éventaire de la 
marchande de violettes. 

Il pendait à sa boutonnière, ce bouquet fané, passé flétri. À quoi 
lui servait-il ? Tandis que ces vingt sous !.. Il ne pensait plus aux 
millions dissipés, il ne pouvait chasser la pensée de ce misérable 
franc. 

C’est que le viveur, l’heureux du monde, l’homme qui la veille 
avait son hôtel, dix domestiques, huit chevaux dans ses écuries, le 
crédit qui résulte d’une colossale fortune dissipée, le comte de 
Trémorel avait envie de fumer et il n’avait pas de quoi acheter un 
cigare ; il avait faim et il n’avait pas de quoi payer un repas dans la 
plus infime des gargotes. 

Certes, s’il l’eût voulu, il eût pu se procurer bien de l’argent 
encore, et bien facilement. Il lui suffisait de rentrer tranquillement 
chez lui, de tenir tête aux huissiers, de se débattre au milieu de la 
ruine. 

Mais quoi ! il affronterait donc son monde, il confesserait donc 
ses terreurs invincibles au dernier moment il subirait des regards 
plus cruels qu’une balle de pistolet. On n’a pas le droit de tromper 
ainsi son public ; quand on a annoncé son suicide : on se tue. Ainsi 
Hector allait mourir parce qu’il avait parlé, parce que le journal 
avait annoncé l’événement. Cela, au moins il se l’avouait, et tout en 
marchant, il s’adressait les reproches les plus amers. 

Il se souvenait d’un joli endroit où il s’était battu en duel, une 


fois, dans les bois de Viroflay ; il s’était dit qu’il se tuerait là, et il 
s’y rendait, suivant cette route charmante, du Point-du-Jour. 

Comme la veille, le temps était superbe, et à tout moment des 
groupes de femmes et de jeunes gens le dépassaient. Ils se 
rendaient, ceux-là, à quelque partie de campagne, et ils étaient déjà 
loin, qu’on entendait encore leurs éclats de rire. 

Dans les guinguettes, au bord de l’eau, sous les tonnelles dont les 
chèvrefeuilles bourgeonnaient, des ouvriers buvaient, choquant 
leurs verres. 

Tous ces gens paraissaient heureux et contents, et cette gaieté 
semblait à Hector insulter sa misère présente. N’y avait-il donc que 
lui de malheureux au monde ! Il avait soif, cependant, une soif 
intense, insupportable. 

Aussi, arrivé au pont de Sèvres, il quitta la route et descendant la 
berge, assez rapide à cet endroit, il gagna le bord de la Seine. Il se 
baissa, puisa de l’eau dans le creux de sa main, et but. 

Une lassitude invincible l’accablait. Il y avait là de l’herbe, il 
s’assit ou plutôt se laissa tomber. La fièvre du désespoir venait, et la 
mort maintenant lui apparaissait comme un refuge ; il songeait 
presque avec joie que sa pensée allait être anéantie et qu’il ne 
souffrirait plus. 

Au-dessus de lui, à quelques mètres, étaient les fenêtres ouvertes 
d’un des restaurants de Sèvres. 

On pouvait le voir de là aussi bien que du pont, mais il ne s’en 
inquiétait pas, il ne s’inquiétait plus de rien. 

« Autant ici qu'ailleurs ! » se dit-il. Déjà il armait son pistolet 
lorsqu'il s’entendit appeler : 

— Hector ! Hector !.…. 

D'un bond il fut debout, cachant son arme, cherchant qui criait 
ainsi son nom. Sur la berge, à cinq pas, un homme courait vers lui, 
les bras tendus. 

C'était un homme de son âge, un peu gros peut-être, mais bien 
pris, avec une bonne figure épanouie, éclairée par de grands yeux 
noirs, où éclataient la franchise et la bonté, un de ces hommes 
sympathiques à première vue, qu’on aime quand on les connaît 
depuis huit jours. 

Hector le reconnut. C'était son plus ancien ami, un camarade de 
collège ; ils avaient été aussi liés que possible autrefois, mais le 
comte, ne le trouvant pas assez fort pour lui, avait cessé peu à peu 
de le voir et il l'avait perdu de vue depuis deux ans. 


— Sauvresy ! fit-il, stupéfait. 

- Moi-même, repartit le jeune homme, qui arrivait essoufflé et 
fort rouge ; voici bien deux minutes que je suis tes mouvements, 
que faisais-tu là ? 

— Mais. rien, répondit Hector, embarrassé. 

— Insensé ! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce qu’on m’a dit chez 
toi, ce matin, car je suis allé chez toi. 

— Et que t’a-t-on dit ? 

— Qu'on ne savait ce que tu étais devenu, que tu avais la veille 
quitté ta maîtresse en lui déclarant que tu allais te brûler la 
cervelle. Déjà un journal a annoncé ta mort avec force détails. 

Cette nouvelle parut causer au comte de Trémorel une impression 
terrible. 

— Tu vois donc bien, répondit-il d’un ton tragique, qu’il faut que 
je me tue ! 

— Pourquoi ? pour éviter à ce journal le désagrément d’une 
rectification ? 

— On dira que j’ai reculé. 

— Très joli ! Alors, selon toi, on est forcé de faire une folie par 
cette raison qu’on a dit qu’on la ferait ! C’est absurde. Pourquoi 
veux-tu te tuer ? 

Hector réfléchissait, il entrevoyait la possibilité de vivre. 

— Je suis ruiné, répondit-il tristement. 

— Alors c’est pour cela que... Tiens, mon ami, laisse-moi te le dire, 
tu es fou ! Ruiné !.. c’est un malheur, maïs quand on a notre âge, 
on refait sa fortune. Sans compter que tu n’es pas si ruiné que tu le 
dis, puisque j'ai, moi, cent mille livres de rentes. 

— Cent mille livres. 

— Au bas mot, toute ma fortune étant en terres qui ne rapportent 
pas quatre pour cent. 

Trémorel savait son ami riche, mais non tant que cela. Peut-être 
est-ce un mouvement irraisonné d’envie qui lui fit dire : 

— Eh bien ! moi qui ai eu plus que cela, je n’ai pas déjeuné ce 
matin. 

— Malheureux ! et tu ne me dis rien ! Mais c’est vrai, tu es dans un 
état à faire pitié ; viens du moins, viens vite ! 

Et il l’entraînait vers le restaurant. 

Trémorel suivait de mauvaise grâce cet ami qui venait de lui 
sauver la vie. Il avait la conscience d’avoir été surpris dans une 
situation affreusement ridicule. Un homme bien résolu à se brûler la 


cervelle, si on l’appelle, presse la détente et ne cache pas son arme. 
Entre tous ses amis un seul l’aimait assez pour ne pas voir le 
ridicule, un seul était assez généreux pour ne pas le railler 
outrageusement, celui-là était Sauvresy. 

Mais installé dans un cabinet devant une bonne table, Hector 
n'eut pas la force de conserver sa raideur. Il eut cette heure de 
sensibilité folle, d'expansion abandonnée qui suit le salut, après un 
péril immense. Il fut lui, il fut jeune, il fut vrai. Il dit tout à 
Sauvresy, absolument tout, ses forfanteries d’autrefois, ses terreurs 
au dernier moment, son agonie de l’hôtel, ses rages, ses regrets, ses 
angoisses au mont-de-piété.… 

— Ah disait-il, tu me sauves, tu es mon ami, mon seul ami, mon 
frère !.… 

Ils restèrent là à causer plus de deux heures. 

- Voyons, dit enfin Sauvresy, arrêtons nos plans. Tu veux 
disparaître quelques jours ; je comprends cela. Mais tu vas ce soir 
même adresser quatre lignes aux journaux. Demain, je vais prendre 
tes affaires en main, je m’y connais, sans savoir où tu en es, je me 
charge de te sauver encore une jolie aisance, nous avons de l’argent, 
tes créanciers seront coulants. 

— Mais que deviendrais-je ? demanda Hector qu’effrayait la seule 
pensée de l’isolement. 

— Comment ! Mais je t’'emmène, parbleu ! chez moi, au Valfeuillu. 
Ne sais-tu donc pas que je suis marié ? Ah ! mon ami, il n’est pas 
d'homme plus heureux que moi. J’ai épousé, par amour, la plus 
belle et la meilleure des femmes. Tu seras un frère pour nous. 
Mais viens, ma voiture est là, devant la grille. 


Chapitre 


Le père Plantat s’arrêta. 

Ses auditeurs, depuis qu’il parlait, ne s’étaient permis ni un geste 
ni un mot. 

Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait. 

Il se demandait d’où pouvaient venir ces détails précis jusqu’à la 
minutie. Qui avait rédigé cette terrible biographie de Trémorel ? 

Et son regard se coulant jusqu’au dossier, il distinguait fort bien 
que tous les feuillets n’étaient pas de la même écriture. 

Mais déjà le vieux juge de paix poursuivait : 

Devenue Mme Sauvresy, grâce à un coup inespéré du sort, Berthe 
Lechaillu n’aimait pas son mari. 

Cette fille d’un pauvre maître d’école de campagne, dont les plus 
folles visées d’ambition ne dépassaient pas, jadis, une place de sous- 
maîtresse dans un des pensionnats de Versailles, n’était pas 
satisfaite de sa situation. 

Reine absolue du plus beau domaine du pays, entourée de toutes 
les satisfactions du luxe, disposant à son gré d’une fortune 
considérable, aimée, adorée, elle se trouvait à plaindre. 

Cette vie si bien ordonnée, si constamment heureuse, sans 
inquiétudes, sans secousses, lui paraissait d’une écœurante 
insipidité. N’était-ce pas toujours les mêmes plaisirs fades, revenant 
dans un certain ordre monotone selon les saisons ! On recevait ou 
on allait dans le monde, on montait à cheval, on chassait, on se 
promenait en voiture. Et ce serait toujours ainsi ! 

Ah ! ce n’était pas là une vie telle qu’elle l'avait rêvée. Elle était 
née pour des jouissances plus vives et plus âpres. Elle avait soif 


d'émotions et de sensations inconnues, souhaitant l'incertitude de 
l’avenir, l’imprévu, les transitions, des passions, des aventures, bien 
d’autres choses encore. 

Puis, Sauvresy lui avait déplu dès le premier jour, et sa secrète 
aversion allait grandissant à mesure qu’elle devenait plus sûre de 
son empire sur lui. 

Elle le trouvait commun, vulgaire, ridicule. Il ne posait jamais et 
elle prenait pour de la niaiserie la parfaite simplicité de ses 
manières. Elle l’examinait, et elle ne lui voyait aucun relief où 
accrocher une admiration. S’il parlait, elle ne l’écoutait pas, ayant 
depuis longtemps décidé dans sa sagesse qu’il ne pouvait rien dire 
que d’ennuyeux ou de banal. Elle lui en voulait de ce qu’il n’avait 
pas eu une de ces jeunesses orageuses qui épouvantent les familles. 
Elle lui reprochaïit de n’avoir pas vécu. 

Il avait cependant fait comme les autres, tant bien que mal. Il 
était allé à Paris, autrefois, et avait essayé le genre de vie de son 
ami Trémorel. Au bout de six mois il en avait par-dessus les yeux et 
revenait bien vite au Valfeuillu, se reposer de jouissances si 
laborieuses. L'expérience lui coûtait cent mille francs, et il ne 
regrettait pas, disait-il, d’avoir, à ce prix, étudié ce qu'est au juste la 
« vie de plaisir ». 

Berthe était excédée encore de l’adoration perpétuelle et sans 
bornes de Sauvresy. Elle n’avait qu’à souhaiter, pour être à l’instant 
obéie, et cette soumission aveugle à toutes ses volontés lui 
paraissait de la servilité chez un homme. Un homme, se disait-elle, 
est né pour commander et non pour obéir, pour être le maître et 
non l’esclave. 

Elle aurait, à tout prendre, préféré un de ces maris qu’on guette à 
la fenêtre, qui rentrent au milieu de la nuit, chauds encore de 
l’orgie, ayant perdu au jeu, ivres, et qui, si on se plaint, frappent. 
Des tyrans, mais des hommes. 

Quelques mois après son mariage, tout à coup, elle se mit à avoir 
les fantaisies les plus absurdes, les caprices les plus extravagants. 
C'était une épreuve. 

Elle voulait voir jusqu'où irait la complaisance inaltérable de son 
mari ; elle pensait le lasser. Ce fut elle qui se lassa, furieuse de 
n’avoir rencontré ni une résistance ni une objection. 

Être sûre de son mari, mais sûre absolument ; savoir qu’on emplit 
assez son cœur pour qu’il n’y ait aucune place pour une autre ; 
n'avoir rien à redouter, pas même un entraînement ou un caprice 


d’un jour, lui paraissait désolant, intolérable. À quoi bon être belle 
alors, spirituelle, jeune, coquette à faire tourner toutes les têtes ! 

Peut-être l’aversion de Berthe datait-elle de plus loin. 

Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu que Sauvresy l’eût 
voulu, elle eût été sa maîtresse et non pas sa femme. Il n’avait qu’à 
vouloir, l’honnête homme, l’imbécile !.. Elle s’ennuyait tant chez 
son père, égratignant jusqu’au sang toutes ses vanités aux épines de 
la misère, que sur la promesse d’un bel appartement et d’une 
voiture à Paris, elle serait partie sans seulement tourner la tête pour 
envoyer un dernier adieu au toit paternel. 

Une voiture !.. elle aurait décampé pour bien moins. L'occasion 
seule avait manqué à ses instincts. Et elle méprisait son mari de ce 
qu'il ne l’avait pas assez méprisée ! 

Sans cesse, cependant, on lui répétait qu’elle était la plus 
heureuse des femmes. Heureuse ! Et il y avait des jours où elle 
pleurait en songeant à son mariage. 

Heureuse ! Mais il y avait des instants où elle se sentait une envie 
folle de fuir, de partir en quête d’émotions, d’aventures, de plaisirs, 
de tout ce qu’elle désirait, de tout ce qu’elle n’avait pas et qu’elle 
n'aurait jamais. L’effroi de la misère — elle le connaissait — le 
retenait. Il venait un peu, cet effroi, d’une très sage précaution de 
son père, mort depuis peu, dont elle portait le deuil avec 
ostentation, qu’elle pleurait à chaudes larmes, mais dont elle 
maudissait la mémoire. 

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le contrat, reconnaître 
à sa future un apport de cinq cent mille francs. Le bonhomme 
Lechaillu s’était formellement opposé à cet acte de munificence. 

— Ma fille ne vous apporte rien, avait-il déclaré, vous lui 
reconnaîtrez quarante mille francs de dot si vous voulez, mais pas 
un sou avec ; sinon... pas de mariage. 

Et comme Sauvresy insistait. 

— Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille sera, je l’espère, une 
bonne et digne épouse, et en ce cas votre fortune est la sienne Si, au 
contraire, elle venait à se mal conduire, quarante mille francs 
seraient encore trop. Après ça, si vous craignez de mourir le 
premier, vous êtes libre de faire un testament. 

Force fut d’obéir. Peut-être le père Lechaillu, le digne maître 
d’école, connaissait-il sa fille. 

Il était seul, en ce cas, à l’avoir devinée, car jamais une hypocrisie 
plus consommée ne fut mise au service d’une perversité si profonde 


qu’elle peut sembler exagérée, d’une dépravation inconcevable chez 
une femme jeune et ayant peu vu le monde. 

Si elle se jugeait au fond du cœur la plus infortunée des créatures, 
il n’en parut jamais rien, ce fut un secret bien gardé. 

Tous ses actes furent si bien marqués au coin d’une politique 
savante que son admirable comédie fit illusion, même à l'œil 
perçant de la jalousie. 

Elle avait su se composer pour son mari, à défaut de l’amour 
qu’elle ne ressentait pas, les apparences d’une passion à la fois 
brûlante et discrète, que trahissaient certains regards jetés à la 
dérobée -— et surpris —- un mot, sa contenance dans un salon quand il 
entrait. 

Si bien que tout le monde disait : 

— La belle Berthe est folle de son mari. 

C'était la conviction de Sauvresy, et il était le premier à dire, sans 
cacher la joie qu’il en éprouvait : 

— Ma femme m’adore. 

Telle était, exactement la situation des maîtres du Valfeuillu, 
lorsque Sauvresy recueillit à Sèvres, sur le bord de la Seine, le 
pistolet à la main, son ami Trémorel. 

Ce soir-là, pour la première fois depuis son mariage, Sauvresy 
manqua le dîner après avoir promis d’arriver à l’heure, et se fit 
attendre. 

Si incompréhensible était l’inexactitude, que Berthe eût dû être 
inquiète. Elle n’était qu’indignée de ce qu’elle appelait un manque 
absolu d’égards. 

Même, elle se demandait quelle punition elle infligerait au 
coupable, lorsque sur les dix heures du soir, la porte du salon de 
Valfeuillu s’ouvrit brusquement. Sauvresy était sur le seuil, gai, 
souriant. 

— Berthe, dit-il, je t’amène un revenant. 

C’est à peine si elle daigna lever la tête, et encore sans perdre 
l’alinéa du journal qu’elle lisait. Sauvresy continuait : 

— Un revenant que tu connais, dont je t’ai parlé bien souvent, que 
tu aimeras puisque je l’aime, et qu’il est mon plus vieux camarade, 
mon meilleur ami. 

Et s’effaçant, il poussa Hector dans le salon, en disant : 

—- Madame Sauvresy, permettez-moi de vous présenter M. le 
comte Hector de Trémorel. 

Berthe se leva brusquement, rouge, émue, agitée d’une émotion 


inexprimable, comme à une apparition effrayante. Pour la première 
fois de sa vie elle était confuse, intimidée, et n’osait lever ses grands 
yeux d’un bleu clair à reflets couleur d’acier. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, monsieur, croyez... du moment où 
mon mari. soyez le bienvenu. 

Ce nom de Trémorel, qui éclatait là tout à coup dans son salon, 
elle le connaissait bien. Sans compter que Sauvresy le lui avait 
appris, elle l'avait vu dans les journaux, tous ses amis des châteaux 
voisins l’avaient prononcé. 

Dans son esprit, d’après ce qu’elle avait lu ou entendu dire, celui 
qui le portait devait être un personnage immense, presque 
surnaturel. C'était, lui avait-on dit, un héros d’un autre âge, un fou, 
un viveur à outrance. 

C'était un de ces hommes dont la vie épouvante le vulgaire, que 
le bourgeois idiot juge sans foi ni loi, dont les passions exorbitantes 
font éclater le cadre étroit des préjugés. Un de ces hommes qui 
dominent les autres, qu’on redoute, qui tuent pour un regard de 
travers, qui sèment l’or d’une main prodigue, dont la santé de fer 
résiste à d’effroyables excès, qui conduisent de la même cravache 
leurs maîtresses et leurs chevaux, les plus belles et les plus 
extravagantes créatures de Paris, les plus nobles bêtes de 
l'Angleterre. 

Souvent, dans ses rêveries désespérées, elle avait cherché à 
imaginer ce que pouvait être ce redoutable comte de Trémorel. Elle 
parait des qualités qu’elle lui supposait, les héros au bras desquels 
elle s’enfuyait, bien loin de son mari, au pays des aventures. Et voilà 
que tout à coup il lui apparaissait. 

— Donne donc la main à Hector, dit Sauvresy. 

Elle tendit sa main, Trémorel la serra légèrement, et à ce contact, 
il lui sembla qu’elle recevait la secousse d’une batterie électrique. 
Sauvresy s'était jeté sur un fauteuil. 

— Vois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector est épuisé par la 
vie qu’il mène ; on le serait à moins. On lui a ordonné du repos, et 
ce repos il vient le chercher ici, près de nous. 

— Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas que monsieur 
le comte ne s’ennuie un peu ici ? 

— Lui, pourquoi ? 

— Le Valfeuillu est bien tranquille, nous sommes de pauvres 
campagnards… 

Berthe parlait pour parler, pour rompre un silence qui lui pesait, 


pour forcer Trémorel à répondre et entendre sa voix. Tout en 
parlant elle l’observait et étudiait l’effet qu’elle lui produisait. 
D’ordinaire, sa rayonnante beauté frappait ceux qui la voyaient 
pour la première fois, d’un visible étonnement. 

Lui restait impassible. 

Ah ! qu’elle reconnaissait bien à cette froide, à cette superbe 
indifférence, le grand seigneur blasé, le viveur qui a tout essayé, 
tout éprouvé, tout épuisé. Et de ce qu’il ne l’admirait pas, elle 
l’admirait davantage. 

« Quelle différence, pensait-elle, avec ce vulgaire Sauvresy, qu’un 
rien étonne, qui s’ébahit de tout, dont la physionomie trahit toutes 
les impressions, dont l’œil annonce tout ce qu’il va dire bien avant 
qu’il ouvre la bouche ! » 

Berthe se trompait, Hector n'était ni si froid ni si impassible 
qu’elle le supposait. Hector tombait simplement de lassitude. Ses 
nerfs bandés outre mesure pendant vingt-quatre heures se 
détendaient, et c’est à peine s’il pouvait se soutenir. Bientôt il 
demanda la permission de se retirer. 

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait à Berthe les 
circonstances déplorables — ce fut son mot - qui amenaient le comte 
au Valfeuillu. Ami sincère, il évitait tous les détails capables de 
donner un ridicule à son ami. 

— C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son cerveau est malade, 
mais nous le soignerons, nous le guérirons. 

Jamais Berthe n’avait écouté son mari avec cette attention. Elle 
semblait l’approuver, mais en réalité elle admirait Trémorel. Oui, 
comme miss Fancy, elle était frappée de cet héroïsme : Gaspiller sa 
fortune et se tuer après. 

— Ah ! soupira-t-elle, ce n’est pas Sauvresy qui en ferait autant. 

Non, Sauvresy n'était pas homme à se conduire comme le comte 
de Trémorel. 

Dès le lendemain de l’arrivée du comte au Valfeuillu, il annonça 
son intention de s’occuper sans retard des affaires de son ami. 

C'était à l’issue du déjeuner, dans la jolie serre disposée en salon 
qui suit la salle de billard. 

Bien reposé, après une bonne et longue nuit dans un lit excellent, 
sans inquiétudes pressantes pour le moment, le désordre de ses 
vêtements réparé, Hector n’avait plus rien du naufragé de la veille. 
Il était de ces natures sur lesquelles les événements n’ont pas de 
prise, que vingt-quatre heures consolent des pires catastrophes, qui 


oublient les plus sévères leçons de la vie. Chassé par Sauvresy, il 
n’eût su où aller, et cependant il avait repris déjà l’insouciance 
hautaine du viveur millionnaire, habitué à plier à son gré les 
hommes et les circonstances. Il était redevenu impassible, 
froidement railleur, comme si des années s’étaient écoulées depuis 
sa nuit d'hôtel garni, comme si les désastres de sa fortune eussent 
été réparés. 

Et Berthe s’étonnait de ce calme après de si surprenants revers, 
prenant pour de la force d’âme ce qui n’était chez Trémorel que 
puérile imprévoyance. 

— Ça, disait Sauvresy, puisque je deviens ton homme d’affaires, 
donne-moi mes instructions et quelques notions indispensables. 
Quel est, ou était, comme tu voudras, le chiffre de ta fortune ? 

— Je l’ignore absolument. 

Sauvresy qui s'était armé d’un crayon et d’une grande feuille de 
papier blanc, prêt à ranger des chiffres en bataille, parut un peu 
surpris. 

— Soit, reprit-il, mettons x à l’actif et passons au passif. Que dois- 
tu ? 

Hector eut un geste superlativement dédaigneux. 

— Je n’en sais, ma foi ! rien, répondit-il. 

— Quoi ! pas même vaguement ? 

— Oh! si fait. Par exemple, je dois entre cinq et six cent mille 
francs à la maison Clair ; à Dervoy, cinq cent mille francs ; pareille 
somme à peu près aux Dubois d'Orléans. 

— Et ensuite ? 

— Mes souvenirs précis s’arrêtent là. 

— Mais tu as bien au moins quelque part un carnet sur lequel tu 
inscrivais le chiffre de tes emprunts successifs ? 

— Non. 

— Au moins tu as conservé des titres, des états d'inscription, les 
grosses de tes diverses obligations ? 

— Rien. J’ai fait hier matin une flambée de toutes mes paperasses. 

Le châtelain du Valfeuillu fit un bond sur sa chaise. De telles 
façons d’agir lui semblaient monstrueuses ; il ne pouvait pas 
supposer qu'Hector posait. Il posait cependant, et cette affectation 
d’ignorance était une suprême fatuité de viveur et de bon ton. Se 
ruiner sans savoir comme est très noble, très distingué, très ancien 
régime. 

— Mais malheureux, s’écria Sauvresy, comment m’y prendre pour 


nettoyer ta position. 

— Eh! ne la nettoie pas; fais comme moi, laisse agir mes 
créanciers, ils sauront bien se débrouiller, sois tranquille ; laisse-les 
mettre mes biens en vente. 

— Jamais ! si on arrive à une vente aux enchères, tu es absolument 
ruiné. 

— Bast ! un peu plus ou un peu moins ! 

Quel sublime  désintéressement, pensait Berthe, quelle 
insouciance, quel mépris admirable de l’argent, quel noble dédain 
des détails mesquins et petits qui agitent le vulgaire ! 

Sauvresy serait-il capable d’un pareil détachement ? 

Certes, elle ne pouvait l’accuser d’avarice, il devenait pour elle, 
prodigue comme un voleur, il ne lui avait jamais rien refusé, il 
courait au-devant de ses plus coûteuses fantaisies, maïs enfin, il 
avait pour le gain l’âpreté d’un fils de paysan, et, en dépit de sa 
haute fortune, il gardait quelque chose de la vénération paternelle 
pour l'argent. 

Quand il avait un marché à passer avec un de ses fermiers, il ne 
craignait pas de se lever de grand matin, de monter à cheval, même 
en plein hiver, de faire trois ou quatre lieues sous la pluie pour 
attraper quelques centaines d’écus. 

Il se serait ruiné pour elle, si elle l’eût voulu, elle en était 
convaincue, mais il se serait ruiné économiquement, avec ordre, 
comme le plat bourgeois qui ouvre un compte à ses vices. 

Sauvresy réfléchissait. 

— Tu as raison, dit-il à Hector, tes créanciers doivent connaître 
exactement ta situation ; qui sait s’ils ne s’entendent pas ? La façon 
dont ils t'ont refusé cent mille francs avec le plus touchant ensemble 
me le ferait supposer. Je vais aller les trouver. 

— La maison Clair, où j'ai contracté mes premiers emprunts doit 
être mieux renseignée. 

— Soit, je verrai M. Clair. Mais, tiens, si tu étais raisonnable, sais- 
tu ce que tu ferais ! 

— Parle. 

— Tu m’accompagnerais à Paris, et, à nous deux... 

Hector, à cette proposition, s'était dressé tout pâle, l'œil 
étincelant. 

— Jamais, interrompit-il violemment, jamais !.… 

Ses « très chers » du club l’épouvantaient encore. Quoi ! déchu, 
tombé, ridiculisé par son suicide manqué, il oseraïit reparaître sur le 


théâtre de sa gloire ! 

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un brave cœur 
l’aimant assez pour ne pas s'arrêter à la fausseté de sa situation, 
pour ne pas le juger un lâche de ce qu’il avait reculé, mais les 
autres !.… 

- Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’un ton plus calme, de 
ma vie, je le jure, je n’y remettrai les pieds. 

— Soit, tant mieux, reste avec nous, ce n’est pas moi qui m'en 
plaindrai, ni ma femme non plus, et un beau jour nous te 
trouverons une héritière dans les environs. 

Elle fit, de la tête, sans lever les yeux, un signe affirmatif. 

— Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je parte si je veux ne 
pas manquer le chemin de fer. 

— Mais je t’accompagne à la gare, fit vivement Trémorel. 

Ce n'était pas de sa part une prévenance purement amicale. Il 
voulait prier son ami de s’informer des objets restés au mont-de- 
piété de la rue de Condé, et aussi lui demander de passer chez miss 
Fancy. 

De la fenêtre de sa chambre, Berthe suivait les deux amis qui, 
bras dessus bras dessous, remontaient la route d’Orcival. « Quelle 
différence, pensait-elle, entre ces deux hommes ! Mon mari disait, 
tout à l’heure, qu’il voulait être l’intendant de son ami ; il n’a que 
trop l’air, en effet, de son intendant. » 

Quelle démarche vraiment noble a le comte, quelle aisance 
gracieuse, quelle distinction suprême ! Et cependant, mon mari, j'en 
suis sûre, le méprise, parce qu’il s’est ruiné à faire des folies. Ah que 
n'est-il, lui-même, capable d’en faire. Il affectait, j’ai cru m’en 
apercevoir, certains airs de protection. Pauvre garçon ! 

Mais est-ce que tout chez M. de Trémorel n’annonce pas une 
supériorité innée ou acquise, tout, jusqu’à son prénom : Hector ! 
Comme il sonne, ce nom ! Et elle prenait plaisir à le répéter avec 
des intonations différentes : Hector ! Hector! Mon mari, lui, 
s'appelle Clément !… 

M. de Trémorel revenait seul du chemin de fer, gai comme un 
convalescent à ses premières sorties. 

Dès que Berthe l’aperçut, elle quitta vivement la fenêtre. Elle 
voulait rester seule, réfléchir à cet événement qui, tout à coup, 
tombait dans sa vie, analyser ses sensations, écouter ses 
pressentiments, étudier ses impressions pour s’en rendre maîtresse, 
enfin, arrêter, si elle pouvait, un plan de conduite. Elle ne reparut 


que pour se mettre à table, quand son mari, qu’on avait attendu, 
revint sur les onze heures du soir. 

Sauvresy mourait de faim et de soif, il paraissait brisé de fatigue, 
mais son excellente figure rayonnaiït. 

— Victoire ! ami Hector, disait-il, tout en avalant son potage trop 
chaud, nous te tirerons des mains des Philistins. Dame ! les plus 
brillantes plumes de tes ailes y resteront, mais on te sauvera assez 
de duvet pour te faire un bon nid. 

Berthe eut pour son mari un regard reconnaissant. 

— Et comment cela ? demanda-t-elle. 

— C’est bien simple. Du premier coup j'ai deviné le jeu des 
créanciers de notre ami. Ils comptaient obtenir la mise en vente de 
ses propriétés, ils les achetaient en bloc, à vil prix, comme toujours 
en ces occasions, les revendaient ensuite fort bien en détail et 
partageaient le bénéfice. 

— Et tu empêcheras cela ? fit Trémorel d’un air incrédule. 

— Parfaitement. Ah ! j'ai dérangé le plan de ces messieurs. J’ai 
réussi, ce qui est une chance, maïs j’ai du bonheur, moi, à les tous 
réunir le soir même. Vous allez, leur ai-je dit, nous laisser vendre 
volontairement de gré à gré, sinon, je me mets de la partie et 
brouille les cartes. Ils me regardaient d’un air goguenard. Mais mon 
notaire, que j'avais amené, ayant ajouté : « Monsieur est M. 
Sauvresy, et s’il veut deux millions, demain le Crédit foncier les lui 
avancera. » Nos hommes ont ouvert de grands yeux et ont consenti 
à tout ce que je voulais. 

Quoi qu’il en eût dit, Hector connaissait assez ses affaires pour 
savoir qu'avec cette transaction on lui sauverait une fortune, petite, 
en comparaison de celle qu’il possédait, mais enfin une fortune. 

Cette certitude le ravit, et dans un mouvement de reconnaissance 
vraie, serrant entre ses mains les mains de Sauvresy : 

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il, c’est l'honneur après la vie, que tu me 
donnes, comment m’acquitter jamais !…. 

— En ne faisant plus que des folies raisonnables. Tiens, comme 
moi, ajouta-t-il, en se penchant vers sa femme et en l’embrassant. 

— Et plus rien à redouter ! 

— Rien ! C’est que j'aurais, morbleu ! emprunté les deux millions, 
oui, et ils l’ont bien vu. Mais ce n’est pas tout. Les poursuites sont 
arrêtées. Je suis allé à ton hôtel, et j’ai pris sur moi de renvoyer tous 
tes domestiques, à l’exception de ton valet de chambre et d’un 
palefrenier. Si tu veux m’en croire, nous enverrons dès demain tous 


tes chevaux au Tattersal où ils se vendront très bien. Quant au 
cheval que tu as l’habitude de monter, il sera ici demain. 

Ces détails choquaient Berthe. Elle trouvait que son mari 
exagérait l’obligeance, descendant jusqu’à la servilité. 

« Décidément, pensait-elle, il était né pour être intendant. » 
Sauvresy poursuivait : 

— Enfin, sais-tu ce que j'ai fait ? Songeant que tu es arrivé ici 
comme un petit Saint-Jean, j'ai donné l’ordre de remplir trois ou 
quatre malles de tes effets, on les a portées au chemin de fer, et en 
arrivant j’ai envoyé un domestique les chercher. 

Hector, lui aussi, commençait à trouver l’obligeance de Sauvresy 
excessive, et qu’il le traitait par trop en enfant ne sachant rien 
prévoir. Cette circonstance de son dénuement racontée devant une 
femme, le blessait. Il oubliait que le matin même, il avait trouvé 
tout simple de faire demander du linge à son ami. 

Il cherchait une de ces plaisanteries fines, qui sauvent une 
situation, lorsqu'il se fit un grand bruit dans le vestibule. Sans doute 
les malles arrivaient. Berthe sortit pour donner des ordres. 

— Vite, pendant que nous sommes seuls, dit Sauvresy, voici tes 
bijoux. Ah ! j'ai eu du mal à les avoir. Ils sont méfiants au mont-de- 
piété. Je pense bien qu’ils ont commencé par me prendre pour 
l’associé d’une bande de filous. 

— Tu n’as pas dit mon nom, au moins ! 

— Ça a été inutile. Mon notaire, par bonheur, était avec moi. Non, 
on ne saura jamais tout ce qu’un notaire peut rendre de services. Ne 
penses-tu pas que la société est injuste envers les notaires ? 

Trémorel pensait que son ami parlait bien lestement de choses 
sérieuses, tristes même, et cette légèreté de ton le contrariait. 

— Pour finir, poursuivait Sauvresy, j'ai rendu visite à miss Fancy. 
Elle était au lit depuis la veille, on l’y avait portée après ton départ, 
et depuis la veille, m’a dit sa femme de chambre, elle ne cessait de 
sangloter à fendre l’âme. 

— Elle n’avait reçu personne ? 

— Personne absolument. Elle te croyait bien mort, et quand je lui 
ai affirmé que tu étais chez moi, très vivant et très bien portant, j'ai 
cru qu’elle deviendrait folle de joie. Sais-tu qu’elle est vraiment 
jolie ? 

— Oui... elle n’est pas mal. 

— Puis c’est, je crois, une bonne personne. Elle m’a dit des choses 
extrêmement touchantes. Je parierais presque, mon cher ami, 


qu’elle ne tient pas seulement à ton argent, et qu’elle a pour toi une 
sincère affection. 

Hector eut un beau sourire de fatuité. Affection !... le mot était 
pâle. 

— Bref, ajouta Sauvresy, elle voulait à toute force me suivre, pour 
te voir, pour te parler. J’ai dû, pour obtenir qu’elle me laissât me 
retirer, lui jurer, avec d’épouvantables serments, qu’elle te verrait 
demain, non à Paris puisque tu m’as déclaré que tu n’y voulais plus 
y remettre les pieds, mais à Corbeil. 

— Ah ! comme cela... 

— Donc, demain à midi, elle sera à la gare. Nous partirons d’ici 
ensemble ; pendant que je prendrai le train de Paris, tu monteras, 
toi, dans celui de Corbeil. Arrange-toi de façon à faire semblant de 
manger et tu pourras, là-bas, offrir à déjeuner à miss Fancy à l’hôtel 
de la Belle-Image. 

- Il n’y a pas d’inconvénients ? 

— Pas le moindre. La Belle-Image est une grande auberge que sa 
position à l’entrée de la ville, à cinq cents mètres du chemin de fer, 
met absolument à l’abri des curieux et des indiscrets. On peut, d’ici, 
s’y rendre sans être vu de personne, en suivant le bord de l’eau et en 
prenant la rue qui tourne le moulin Darblay. 

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’un geste lui ferma la 
bouche. 

— Voici ma femme, dit-il, plus un mot. 


Chapitre 


En montant se coucher, ce soir-là, le comte de Trémorel était déjà 
beaucoup moins enthousiasmé du dévouement de son ami Sauvresy. 
Il n’est pas de diamant où on ne trouve une tache en l’examinant à 
la loupe. 

« Le voici, se disait-il, prêt à abuser de son rôle de sauveur. Il se 
pose en mentor et fait des phrases. Les gens ne sauraïient-ils donc 
vous obliger sans vous le faire sentir. Ne sembleraïit-il pas que par 
cette raison qu’il m’a empêché de me brûler la cervelle, je deviens 
quelque chose lui appartenant ? Pour un peu plus il allait ce soir me 
reprocher les magnificences de Fancy ! Où s’arrêtera son zèle ? » 

Ce qui n’empêcha pas que le lendemain, au déjeuner, il prétexta 
un malaise pour ne pas manger et qu’il fit remarquer à Sauvresy 
qu’il allait manquer le train. 

Comme la veille, Berthe accoudée à sa fenêtre, les regardait 
s'éloigner. 

Si grand était son trouble depuis quarante-huit heures qu’elle ne 
se reconnaissait plus elle-même. Déjà elle en était à n’oser plus ni 
réfléchir ni descendre au fond de son cœur. Quelle puissance 
mystérieuse possédait-il donc, cet homme, pour être entré ainsi 
violemment dans sa vie ! Elle souhaitait qu’il s’éloignât pour ne plus 
revenir jamais, et en même temps elle s’avouait qu’en partant il 
emporterait sa pensée tout entière. Et elle se débattait sous le 
charme, ne sachant si elle devait se réjouir ou s’affliger des 
inexprimables émotions qui l’agitaient, s’irritant de subir une 
domination plus forte que sa volonté. 

Elle avait décidé que, ce jour-là, elle descendrait au salon. Il ne 


manquerait pas — ne fût-ce que par politesse - d'y descendre, et 
alors elle pensait que le voyant de plus près, le faisant causer, le 
connaissant mieux, son prestige s’évanouirait. 

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son retour, prête à 
descendre dès qu’elle le verrait au détour du chemin d’Orcival. 

Elle l’attendait avec des frémissements fébriles, anxieuse comme 
on l’est au moment d’une lutte, sentant bien que ce premier tête à 
tête, en l’absence de son mari, serait décisif. 

Mais le temps passait. Il y avait plus de deux heures qu’il était 
sorti avec Sauvresy et il ne reparaissait pas. Où pouvait-il être ? 

En ce moment même, Hector arpentait la salle d’attente du 
chemin de fer de Corbeil, attendant miss Fancy. 

Enfin, il se fit, dans la gare, un grand remue-ménage. Les 
employés couraient, les hommes d’équipe traversaient la voie, 
roulant des brouettes, les portes s’ouvraient et se refermaient 
bruyamment. Le train arrivait. 

Bientôt miss Fancy parut. 

Sa douleur, sa joie, ses émotions ne l’avaient pas empêchée de 
songer à sa toilette, et jamais elle n’avait été plus tapageusement 
élégante et jolie. Elle portait une robe vert d’eau avec une traîne 
d’un demi-mètre, un manteau de velours qui n’en finissait plus et un 
de ces chapeaux nommés « chapeaux à accidents » parce qu’ils font 
cabrer les chevaux de fiacre sur le boulevard. 

Dès qu’elle aperçut Hector, resté debout près de la porte de sortie, 
elle poussa un cri, écarta brusquement les gens qui se trouvaient sur 
son passage et courut se pendre à son cou, riant et pleurant tout à la 
fois. Elle parlait très haut, avec des gestes que sa toilette faisait 
paraître plus désordonnés, et tout le monde pouvait l’entendre. 

- Tu ne t’es donc pas tué, disait-elle, comme j'ai souffert, mais 
quel bonheur aujourd’hui ! 

Trémorel, lui, se débattait de son mieux, tâchant de calmer les 
bruyantes démonstrations de Fancy, la repoussant doucement, 
enchanté et irrité tout ensemble, et exaspéré de tous ces gros yeux 
fixés sur lui, en Parisien habitué à passer inaperçu au milieu de la 
foule. 

C’est qu'aucun des voyageurs ne sortait. Ils restaient tous là, 
béants, regardant, attendant. On les regardait, on les entourait, on 
faisait cercle, on était sur eux. 

— Allons, viens ! fit Hector à bout de patience. 

Et il l’entraîna, espérant échapper à cette curiosité naïve et 


imprudente de désœuvrés pour qui tout est une distraction. 

Mais ils n’y échappèrent pas. On les suivit de loin. Même 
quelques habitants de Corbeil, montés sur l’impériale de l’omnibus 
qui fait le service entre la gare et le chemin de fer, prièrent le 
conducteur d’aller au pas afin de ne pas perdre de vue ces singuliers 
étrangers. Et ce n’est que lorsqu'ils eurent disparu sous le porche de 
l’hôtel que la voiture prit le trot. 

Ainsi furent déconcertées les prévisions de Sauvresy. L’entrée trop 
triomphale de Jenny fit sensation. On s’inquiéta, on alla aux 
renseignements ; l’hôtesse fut adroitement questionnée, et bientôt 
on sut que ce monsieur qui allait attendre à la gare des dames si 
excentriques, était un intime ami du propriétaire du Valfeuillu. 

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu'ils étaient le sujet de 
toutes les conversations. 

Ils déjeunaient gaiement dans la plus belle chambre de la Belle- 
Image, qui est une pièce immense, à deux lits, avec une seule fenêtre 
donnant sur la place, décorée de tableaux bien vernis et bien 
encadrés, représentant des messieurs à cheval. 

Trémorel avait imaginé pour expliquer sa résurrection un petit 
roman assez probable, où il jouait un rôle héroïque très propre à 
redoubler l’admiration de sa maîtresse. 

Puis, à son tour, miss Fancy déroulait ses plans d’avenir qui 
étaient, il faut lui rendre cette justice, des plus raisonnables. 
Résolue à rester, quand même et plus que jamais, fidèle à son 
Hector ruiné, elle allait donner congé de son appartement de six 
mille francs, vendre son mobilier et entreprendre un commerce 
honnête. 

Justement, elle avait retrouvé une de ses anciennes amies, très 
habile ouvrière en modes et qui ne demandait pas mieux que de 
s'associer avec une camarade qui apporterait l’argent, pendant 
qu’elle apporterait son savoir-faire. Elles achèteraient un fonds de 
modiste dans le quartier Bréda, et entre leurs mains il ne pouvait 
manquer de prospérer et de donner de beaux bénéfices. 

Jenny parlait d’un petit air entendu, épuisant son répertoire de 
termes techniques, et Hector riait. Ces projets de négoce lui 
semblaient du dernier comique, mais il était très sensible à cette 
abnégation d’une femme jeune et jolie, consentant à travailler, à 
faire quelque chose, et cela pour lui plaire. 

Malheureusement, il fallait se séparer. 

Fancy était venue à Corbeil avec l'intention d’y passer, une 


semaine ; mais le comte lui déclara que c'était absolument 
impossible. Elle pleura d’abord beaucoup, se fâcha, puis finalement 
se consola à l’idée de revenir le mardi suivant. 

— Allons, adieu, répétait-elle en embrassant Hector, au revoir, 
pense à moi ! 

Et souriant, avec un geste mutin, elle ajouta : 

— Je devrais être inquiète, cependant, il y avait dans le chemin de 
fer des messieurs qui connaissent ton ami et qui disaient que sa 
femme est peut-être la plus belle femme de France. Est-ce vrai ? 

— Je n’en sais ma foi rien ! J’ai oublié de la regarder. 

Hector ne mentait pas. Sans qu’il parût, il était encore sous 
l'empire des angoisses de son suicide manqué. Il subissait cet 
étourdissement qui suit les grandes crises morales aussi bien que les 
chocs violents sur la tête, et qui empêche l’attention de s’arrêter aux 
choses extérieures. 

Mais ces mots : « la plus belle femme de France », éveillèrent son 
attention, et il put, le soir même, réparer son oubli. Quand il rentra 
au Valfeuillu, son ami n’était pas encore de retour, et Mme Sauvresy 
était seule, lisant, dans le salon très vivement éclairé. 

Assis en face d'elle, mais un peu de côté, Hector pouvait 
l’observer à son aise, tout en égrenant quelques phrases banales. 

Sa première impression fut défavorable à Berthe. Il trouvait sa 
beauté trop sculpturale et aussi par trop accomplie. Il lui cherchait 
des imperfections, et, n’en trouvant pas, il s’effrayait presque de 
cette belle physionomie immobile, de ces yeux si clairs, dont le 
regard vous arrivait comme une pointe d’épée. Peut-être son 
instinct seul lui faisait-il redouter à lui, l’homme faible, vacillant, 
irrésolu, une nature énergique, déterminée, d’une audace 
implacable. 

Peu à peu, cependant, il s’habitua à passer avec Berthe une 
grande partie des après-midi, pendant que Sauvresy courait pour sa 
liquidation, vendant, négociant, usant ses journées à débattre des 
intérêts, à discuter avec des avoués et des agents d’affaires. 

Il s'était vite aperçu du plaisir qu’elle prenait à l’entendre, et, par 
cela, il la jugeait une femme éminemment spirituelle et bien au- 
dessus de son mari. 

Il n'avait aucun esprit lui-même, mais seulement un fonds, 
inépuisable pour des années, d’anecdotes et d'aventures. Il avait vu 
tant de choses, il s’était frotté à tant de gens, qu’il était intéressant à 
feuilleter comme une chronique. Il avait encore une certaine verve 


mousseuse qui ne manquait pas de brillant, et un cynisme poli qui, 
au premier abord, surprenait. 

Moins subjuguée, Berthe l’eût jugé à sa valeur, mais elle avait 
perdu son libre arbitre. 

Elle l’écoutait, plongée dans une sorte d’extase idiote, comme on 
écoute un voyageur revenu de ces pays étranges dont on ne revient 
pas, qui a visité des peuples dont on ignore même l’existence, vécu 
au milieu des mœurs et de civilisations incompréhensibles pour 
nous. 

Les jours, cependant, se passaient, les semaines, les mois, et le 
comte de Trémorel ne s’ennuyait pas au Valfeuillu autant qu’il 
l’aurait supposé. 

Insensiblement il glissait sur cette pente douce du bien-être 
matériel qui mène droit à l’abrutissement. À sa fièvre des premiers 
jours avait succédé un engourdissement physique et moral, exempt 
de sensations désagréables, s’il manquait de piquant. 

Il mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses douze heures. Le 
reste du temps, quand il ne causait pas avec Berthe, il vaguait dans 
le parc, se balançaït sur un fauteuil américain ou montaïit à cheval. 
Il alla même jusqu’à pêcher à la ligne, au bout du jardin, sous les 
saules. Il engraissaïit. 

Ses meilleures journées étaient celles qu’il passait à Corbeil, en 
compagnie de miss Fancy. En elle, il retrouvait quelque chose de 
son passé, et toujours pour le réveiller elle avait quelque querelle à 
lui faire. D’ailleurs, elle lui rapportait des bouffées d’air de Paris, 
dans les plis de sa robe, et, à ses bottines, de la boue des 
boulevards. 

Jenny venait très exactement toutes les semaines, et son amour 
pour Hector, loin de diminuer, semblait croître à chaque entrevue. 

Peut-être ne s’expliquait-elle pas parfaitement tous ses 
sentiments. Les affaires de la pauvre fille tournaient assez mal. Elle 
avait acheté son fonds bien trop cher et son associée, au bout d’un 
mois avait décampé, lui emportant trois mille francs. Elle 
n’entendait rien au commerce qu’elle avait entrepris et on la volait 
sans pudeur de tous les côtés. 

Elle ne disait rien de ses soucis à Hector, mais elle comptait bien 
lui demander de lui venir en aide. C'était bien le moins qu’il pût 
faire, après l’immense sacrifice, auquel elle s’était résignée pour lui. 

Dans les commencements, les habitués du Valfeuillu s’étonnèrent 
un peu de la continuelle présence de ce grand jeune homme qui 


traînait comme un boulet son désœuvrement, puis ils 
s’accoutumèrent à lui. 

Hector avait fini par se composer une physionomie mélancolique, 
ainsi qu’il convient à un être éprouvé par des malheurs inouïs et 
pour lequel la vie a menti à ses promesses. Il paraissait inoffensif, 
on l’adopta. On disait : 

— Le comte de Trémorel est d’une simplicité charmante. 

Mais il avait, à certains moments, lorsqu'il était seul, des retours 
soudains et terribles. « Cette vie ne peut durer », pensait-il ; et des 
rages puériles le transportaient, s’il venait à comparer le passé au 
présent. 

Comment secouer cette morne existence, comment se délivrer de 
tous ces gens étroits comme la morale, plus plats que la réalité, qui 
l’entouraient, qui étaient les amis de Sauvresy ? 

Mais où fuir, où se réfugier ? La tentation de reparaître à Paris ne 
lui venait pas. Et d’ailleurs, qu’y ferait-il ? Son hôtel avait été vendu 
à un ancien marchand de cuirs vernis. Il n’avait d'argent que celui 
qu’il empruntait à Sauvresy. 

Et c'était, ce Sauvresy, dans la pensée d’Hector, un ami terrible, 
envahissant, implacable, dur comme le chirurgien qui s'inquiète peu 
de faire crier, sous le bistouri, le malade qu’il doit sauver. Il ne 
comprenait, dans les situations désespérées, ni les demi-partis, ni les 
transactions. 

— Ta barque sombre, avait-il dit à Hector, jetons à la mer tout le 
superflu pour commencer. Ne gardons rien du passé, il est mort ; 
enterrons-le, et que rien ne le rappelle. Ta situation liquidée, nous 
verrons. 

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les créanciers 
naissaient sous les pas, de tous côtés, et jamais la liste n’en était 
close. Il en venait même de l'étranger, de l’Angleterre. Plusieurs 
avaient certainement été payés, mais on ne pouvait leur présenter 
de reçus, et ils se fâchaient. Quelques-uns, dont les prétentions par 
trop exorbitantes furent repoussées, déclarèrent qu’ils plaideraient, 
espérant qu’on reculerait devant le scandale. 

Et Sauvresy fatiguait son ami par son incessante activité. Tous les 
deux ou trois jours il se rendait à Paris, et il fit plusieurs voyages 
lors de la vente des propriétés de la Bourgogne et de l’Orléanais. 

Après l’avoir d’abord pris en guignon, le comte de Trémorel le 
détestait nettement. Il le haïssait. L’air constamment heureux de 
Sauvresy faisait son désespoir. La jalousie le poignaïit. Une seule 


pensée, une pensée détestable le consolait un peu. 

« Le bonheur de Sauvresy, se disait-il, vient surtout de ce qu’il est 
un imbécile. Il croit sa femme folle de lui, et la vérité est qu’elle ne 
peut le souffrir. » 

Berthe, en effet, en était venue à laisser deviner à Hector son 
aversion pour son mari. 

Elle n’en était plus à étudier les mouvements de son cœur, elle 
aimait Trémorel et elle se l’avouait. À ses yeux prévenus, il réalisait 
absolument l’idéal de ses rêves enfiévrés. 

Mais elle était en même temps exaspérée de ne lui voir aucun 
amour pour elle. Sa beauté n’était donc pas irrésistible, comme elle 
l’avait souvent entendu dire. Il était avec elle, empressé, galant 
même, mais rien de plus. 

« S’il m’aimait, pensait-elle, non sans colère, hardi comme il l’est 
avec les femmes, ne redoutant rien ni personne, il me le dirait. » 

Et elle se prenait à détester cette femme -— cette rivale - qu’il allait 
retrouver toutes les semaines à Corbeil. Elle eût voulu la connaître, 
la voir. Qui pouvait-elle être ? Était-elle bien belle ? 

Hector avait été impénétrable au sujet de miss Fancy. 
Adroitement interrogé, il avait répondu très vaguement, n'étant pas 
fâché de laisser l’imagination de Berthe s’égarer en suppositions qui 
ne pouvaient être que très flatteuses pour lui. 

Enfin, un jour arriva où elle ne sut plus résister aux obsessions de 
sa curiosité. Elle prit la plus simple de ses toilettes noires, jeta sur 
son chapeau un voile très épais, et courut à la gare de Corbeil à 
l’heure où elle supposait que l’inconnue devait repartir. 

Elle s'était établie dans la cour, sur un banc que dissimulaient 
deux camions. Elle n’attendit pas longtemps. 

Bientôt, à l’extrémité de l’avenue, qu’elle pouvait surveiller de sa 
place, elle vit s’avancer le comte de Trémorel et sa maîtresse. Ils se 
donnaient le bras et avaient l’air des plus heureux amoureux de la 
terre. Ils passèrent à trois pas d’elle, et comme ils marchaient fort 
lentement, elle put examiner miss Fancy à son aise. Elle la trouva 
jolie et sans la moindre distinction. 

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, rassurée par cette certitude, 
prouvant son inexpérience, que Jenny, étant une fille de rien, n’était 
pas à craindre, Berthe ne songea plus qu’à se retirer bien vite. 

Mais elle prit mal son temps ! Au moment où elle dépassait les 
voitures qui la cachaient, Hector sortait de la gare. Ils se croisèrent 
à la grille et leurs yeux se rencontrèrent. 


La reconnut-il? Son visage exprima la plus vive surprise, 
cependant il ne salua point. 

« Oui, il m’a reconnue », pensait Berthe en regagnant le Valfeuillu 
par le chemin du bord de l’eau. 

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, elle se demandait 
si elle devait s’affliger ou se réjouir de cette rencontre. Qu’en 
résulterait-il ? 

À dix minutes de distance, Hector la suivait le long de cette route 
qui côtoie la Seine. 

Il était, lui aussi, singulièrement étonné. Depuis longtemps déjà sa 
vanité, toujours en éveil, l’avait prévenu de ce qui se passait dans 
l’esprit de Berthe, mais bien que la modestie ne fût pas son défaut, 
il était loin de croire à un sentiment assez vif pour déterminer une 
pareille démarche. 

— Elle m'aime, se répétait-il tout en marchant, elle m’aime ! 

Il ne savait encore à quoi se résoudre. Fuirait-il ? Resterait-il le 
même avec elle, feignant de ne pas l’avoir aperçue ? Cependant, il 
n’y avait guère à hésiter. Il devait fuir vite, le soir même, sans 
hésiter, sans détourner la tête ; fuir comme si la maison eût été sur 
le point de s’écrouler sur sa tête. Ce fut sa première pensée. Elle fut 
promptement étouffée sous l’explosion des passions basses et viles 
qui fermentaient en lui. 

Ah! Sauvresy lui avait tendu la main quand il se noyait! 
Sauvresy le recueillait après l’avoir sauvé, il lui ouvrait son cœur, sa 
maison et sa bourse, en ce moment même, il s’épuisait en efforts 
pour lui reconstituer une fortune. Les hommes de la trempe du 
comte de Trémorel ne peuvent recevoir que comme des outrages 
tant et de si grands services. 

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n’était pas une souffrance 
continuelle ? Est-ce que du matin au soir son amour-propre n’était 
pas à la torture ? Il pouvait compter les jours par humiliations. 
Quoi ! il lui fallait subir, sinon reconnaître, la supériorité d’un 
homme qu’il avait traité en inférieur ! 

« D'ailleurs, pensait-il, jugeant sur le sien le cœur de son ami, 
n'est-ce pas uniquement par orgueil, par ostentation, qu’il se 
conduit si bien en apparence avec moi ? Que suis-je à son château 
sinon le vivant témoignage de sa munificence, de sa générosité et de 
son dévouement ? Il semble ne plus vivre que pour moi : Trémorel 
par ci, Trémorel par là ! Il triomphe de ma défaite, il se pare de ma 
ruine, il s’en fait une gloire et un titre à l’admiration publique. » 


Décidément, il ne pouvait pardonner à son ami d’être si riche, si 
heureux, si estimé, d’avoir su régler sa vie, tandis que lui, à trente 
ans, il avait gaspillé la sienne. 

Et il ne saisirait pas l’occasion qui se présentait de se venger de 
tant de bienfaits qui l’accablaient ? Oh ! si! 

« En définitive, se disait-il, essayant d’imposer silence aux sourds 
murmures de sa conscience, suis-je allé la chercher, sa femme ? Elle 
vient à moi de son plein gré, d’elle-même, sans la moindre tentative 
de séduction ; la repousser serait une duperie. » 

L’envie a d’irrésistibles arguments. La détermination d’Hector 
était irrévocable lorsqu'il entra au Valfeuillu. 

Il ne partit pas. 

Et il n’avait cependant ni l’excuse de la passion, ni l’excuse de 
l’entraînement, il n’aimait pas, il n’aima jamais la femme de son 
ami, et son infamie fut réfléchie, raisonnée, froidement préméditée. 
Mais entre elle et lui, une chaîne se riva, plus solide que les liens 
fragiles de l’adultère : leur haine commune pour Sauvresy. 

Ils lui devaient trop, l’un et l’autre. Sa main les avait retenus au 
bord du cloaque où ils allaient rouler. Car Hector ne se serait pas 
brûlé la cervelle, car Berthe n’aurait pas trouvé de mari. Fatalement 
ils en seraient arrivés, lui, à traîner en compagnie de chevaliers 
d'industrie un grand nom déshonoré ; elle, à étaler sur les chaises 
du boulevard une beauté flétrie. 

Les heures de leurs premiers rendez-vous se consumèrent en 
paroles de colère, bien plutôt qu’en propos d'amour. Ils sentaient 
trop profondément, trop cruellement l’ignominie de leur conduite, 
pour ne pas chercher à se rassurer contre leurs remords. 

Ils s’efforçaient de se prouver mutuellement que Sauvresy était 
ridicule et odieux. Comme s’ils eussent été absous par ses ridicules — 
en admettant qu’il en eût. 

Si, en effet, notre monde est horrible à ce point que la confiance y 
soit une sottise, il fut un sot, cet homme de cœur qu’on trompait 
sous ses yeux, dans sa maison. Il fut un sot, car il avait foi en sa 
femme et en son ami. 

Il ne se doutait de rien, et tous les jours il se félicitait d’avoir 
réussi à retenir Trémorel, à le fixer. À tout venant, il répétait sa 
fameuse phrase : 

— Je suis trop heureux ! 

Berthe, il est vrai, dépensait pour entretenir ses riantes illusions 
des trésors de duplicité. 


Elle, si souvent capricieuse autrefois, nerveuse, volontaire, elle 
devint peu à peu soumise jusqu’à l’abnégation et d’une angélique 
douceur. 

De son mari dépendait l’avenir de sa liaison, et rien ne lui coûtait 
pour empêcher le plus léger soupçon d’effleurer sa naïve sécurité. 
Elle payait l’horrible tribut des femmes adultères, réduites par la 
peur, par leurs anxiétés de tous les instants, aux feintes les plus 
honteuses et les plus déshonorantes de la passion. 

Telle fut d’ailleurs leur prudence que, chose rare, personne, dans 
leur entourage, ne se douta jamais de rien. 

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse. 

Cet amour ne lui donnait rien des joies célestes qu’elle en avait 
attendues. Elle espérait être emportée dans les nuages, et elle restait 
à terre, se heurtant à toutes les misérables vulgarités d’une vie de 
transes et de mensonges. 

Peut-être s’aperçut-elle, que pour Hector elle était surtout une 
vengeance, qu’en elle il aimait surtout la femme enlevée à un ami 
lâchement envié. 

Et pour comble, elle était jalouse ! 

Après plusieurs mois, elle n’avait pu obtenir de Trémorel qu’il 
rompfît avec miss Fancy. Toutes les fois qu’elle se résignait à aborder 
cette question si humiliante pour elle, il avait la même réponse, 
prudente et sensée peut-être, mais à coup sûr injurieuse et irritante : 

— Songez, je vous prie, Berthe, répondait-il, que miss Fancy est 
notre sécurité. 

Le fait est, cependant, qu’il songeait aux moyens de se 
débarrasser de Jenny. L'entreprise présentait des difficultés. Tombée 
dans une misère relative, la pauvre fille devenait plus tenace que le 
lierre et désespérément se cramponnait à Hector. 

Elle lui faisait souvent des scènes, prétendant qu’il n’était plus le 
même, qu’il changeait ; et elle était triste, elle pleurait, elle avait les 
yeux rouges. 

Un soir, dans un accès de colère, après avoir attendu en vain son 
amant une partie de la journée, elle lui avait fait des menaces 
singulières. 

- Tu as une autre maîtresse, lui avait-elle dit, je le sais, j’en ai la 
preuve. Prends garde ! Si jamais tu me quittais, c’est sur elle que 
tomberait ma colère, et crois que je ne ménageraïis rien. 

Le comte de Trémorel eut le tort de n’attacher aucune importance 
aux propos de miss Fancy. Cependant ils hâtèrent la séparation. 


« Elle devient insupportable, pensait-il, et si un jour je ne venais 
pas, elle serait capable de me relancer jusqu’au Valfeuillu et d’y 
faire un scandale affreux. » 

C’est pourquoi, les plaintes et les larmes de Berthe aidant, il 
s’arma de courage et partit pour Corbeil, résolu à rompre à tout 
prix. Il prit, pour annoncer ses intentions, toutes les précautions 
imaginables, cherchant de bonnes raisons, des prétextes plausibles. 

— Il faut être sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et pour un temps 
cesser de nous voir. Je suis ruiné, tu le sais, un mariage seul peut 
me sauver. 

Hector s'était préparé à une explosion terrible de fureur, à des 
cris perçants à des attaques de nerfs, à des évanouissements. Rien. À 
sa grande stupéfaction, miss Fancy ne répondit pas un seul mot. 

Seulement, elle devint plus blanche que sa collerette, ses lèvres 
d'ordinaire si rouges blêmirent, ses grands yeux s’injectèrent, non 
de sang, mais de bile. 

— Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colère contenue, ainsi tu 
te maries ! 

- Il le faut bien, hélas ! répondit-il, avec un soupir hypocrite, 
songe que dans ces derniers temps je n’ai pu t'être utile qu’en 
empruntant de l’argent à mon ami; sa bourse ne sera pas 
éternellement à ma disposition. 

Miss Fancy prit les mains d’Hector et l’attira au jour, près de la 
fenêtre. Là, le fixant, comme si l’obstination de son regard eût pu 
faire tressaillir la vérité en lui, elle lui dit lentement, en scandant 
ses mots : 

— C’est bien vrai, n’est-ce pas, si tu m’abandonnes, c’est pour te 
marier ? 

Hector dégagea une de ses mains pour l’appuyer sur son cœur. 

— Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il. 

— Alors, je dois te croire. 

Jenny était revenue au milieu de la chambre. Debout, devant la 
glace, elle remettait son chapeau, disposant gracieusement les 
brides, tranquillement, comme si rien ne s'était passé. 

Quand elle fut prête à sortir, elle revint à Trémorel : 

— Une dernière fois, demanda-t-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de 
rendre ferme et que démentaient ses yeux brillants d’une larme près 
de rouler, une dernière fois, Hector, c’est bien fini ? 

- Il le faut. 

Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa figure prit une 


expression méchante, ses lèvres s’entrouvrirent pour quelque 
réponse ironique, mais elle se ravisa presque aussitôt. 

— Je pars, Hector, dit-elle, après un moment de réflexion. Si c’est 
vraiment pour te marier que tu me quittes, jamais tu n’entendras 
parler de moi. 

— Eh ! mon enfant, j'espère bien que je resterai ton ami. 

— Bien ! bien ! Si au contraire, comme je le crois, c’est pour une 
autre maîtresse que tu m’abandonnes, rappelle-toi ce que je te dis. 
Tu es un homme mort, et elle est une femme perdue. 

Elle ouvrait la porte, il voulut lui prendre la main, elle le 
repoussa. 

— Adieu ! 

Hector courut à la fenêtre pour s’assurer de son départ. Oui, elle 
se résignait, elle remontait l’avenue qui conduit à la gare. 

« Allons, se dit-il, ç’a été dur, mais moins que je ne croyais. 
Vraiment, Jenny était une bonne fille. » 


Chapitre 


Lorsqu'il parlait à miss Fancy d’un mariage conclu, le comte de 
Trémorel ne mentait qu’à demi. Il était, en effet, question pour lui 
d’un mariage, et si les choses n'étaient pas aussi avancées qu’il lui 
plaisait de le dire, au moins les préliminaires faisaient-ils prévoir 
une prompte et favorable issue. 

L'idée venait de Sauvresy, plus que jamais désireux de compléter 
son œuvre de sauvetage et de restauration. 

Un soir, il y avait de cela un peu plus d’un mois, il avait, après le 
dîner, entraîné Trémorel dans son cabinet. 

— Accorde-moi, lui avait-il dit, un quart d’heure d’attention, et, 
surtout, ne me réponds pas à l’étourdie ; les propositions que je vais 
te faire méritent les plus sérieuses réflexions. 

— Va ! je sais être sérieux quand il le faut. 

—- Commençons donc par la liquidation. Elle n’est pas terminée 
encore, mais elle est assez avancée pour qu’on puisse prédire les 
résultats. J’ai, dès aujourd’hui, la certitude qu’il te restera de trois à 
quatre cent mille francs. 

Jamais, en ses rêves les plus optimistes, Hector n’avait osé espérer 
un tel succès. 

— Mais je vais être riche, s’écria-t-il joyeusement. 

— Riche, non, maïs bien au-dessus du besoin. Et maintenant il est, 
je crois, un moyen de reconquérir la position que tu as perdue. 

— Un moyen ! Lequel ! bon Dieu ! 

Sauvresy fut un moment à répondre, il cherchait les yeux de son 
ami pour se rendre bien compte de l’impression que sa proposition 
allait produire. 


— Il faut te marier, dit-il enfin. 

L'ouverture parut surprendre  Trémorel, mais non 
désagréablement. 

— Me marier ! répondit-il, le conseil est plus aisé à donner qu’à 
suivre. 

— Pardon, tu devrais savoir que je ne parle jamais à la légère. Que 
dirais-tu d’une jeune fille appartenant à une famille honorable, 
jeune, jolie, bien élevée, si charmante qu'après ma femme je n’en 
connais pas de plus charmante, et qui t’apporterait un million de 
dot ? 

— Ah ! mon ami, je dirais que je l’adore. Et tu connais cet ange ? 

— Oui, et toi aussi, car l’ange est Mile Laurence Courtois. 

À ce nom, la figure radieuse d’Hector s’assombrit, et il eut un 
geste de découragement. 

— Jamais ! répondit-il, jamais M. Courtois, cet ancien négociant, 
positif comme un chiffre, ce fils de ses œuvres, pour parler comme 
lui, ne consentira à donner sa fille à un homme assez fou pour avoir 
gaspillé sa fortune. 

Le châtelain du Valfeuillu haussa les épaules. 

-— Voilà bien, répliqua-t-il, l’homme qui a des yeux pour ne pas 
voir. Sache donc que ce Courtois, que tu dis si positif, est tout 
bonnement le plus romanesque des hommes, comme un ambitieux 
qu'il est. Donner sa fille au comte Hector de Trémorel, le cousin du 
duc de Samblemeuse, l’allié des Commarin-d’Arlange, lui semblerait 
une spéculation superbe, alors même que tu n’aurais pas le sou. Que 
ne ferait-il pas pour se procurer cette rare et délicate jouissance de 
pouvoir dire à pleine bouche : « Monsieur le comte mon gendre ! » 
ou « Ma fille, madame la comtesse Hector ! Et tu n’es plus ruiné, tu 
as ou tu vas avoir vingt mille francs de rentes qui, ajoutés à deux 
livres de parchemins que tu possèdes, valent bien un million. 

Hector se taisait. Il avait cru sa vie finie, et voilà que tout à coup 
de magnifiques perspectives se déroulaient devant lui. Il allait donc 
pouvoir se dérober à l’humiliante tutelle de son ami ! Il serait libre ; 
riche, il aurait une femme supérieure — à son avis — à Berthe ; son 
train de maison écraserait celui de Sauvresy. 

Car l’image de Berthe traversa son esprit, et il songea qu’ainsi il 
échappait à cette maîtresse si belle, si aimante, mais altière, mais 
envahissante, dont les exigences et la domination commençaient à 
lui peser. 

- Je t’affirme, répondit-il sérieusement à son ami, que j'ai 


toujours considéré M. Courtois comme un homme excellent et des 
plus honorables, et Mile Laurence me paraît une de ces personnes 
accomplies qu’on serait encore heureux d’épouser sans dot. 

— Tant mieux, mon cher Hector, tant mieux, car il est, à ce 
mariage, une condition que je te crois, d’ailleurs, fort capable de 
remplir. Avant tout, il faut plaire à Laurence. Son père l’adore, et il 
ne la donnerait pas, j’en suis sûr, à un homme qu’elle n’aurait pas 
choisi. 

— Sois tranquille, répondit Hector avec un geste triomphant, elle 
m'aimera. 

Et, dès le lendemain, en effet, il prit ses mesures pour rencontrer 
M. Courtois, qui l’'emmena visiter des poulains qu’il venait d’acheter 
et qui finit par l’inviter à dîner. 

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya toutes ses 
séductions, superficielles, il est vrai et de mauvais aloi, mais si 
brillantes, si habiles, qu’elles devaient surprendre, éblouir et 
charmer une jeune fille. 

Bientôt, dans la maison du maire d’Orcival, on ne jura plus que 
par ce cher comte de Trémorel. 

Il n’y avait rien encore d’officiel, il n’y avait eu ni une ouverture, 
ni une démarche, ni même une allusion, et pourtant M. Courtois 
comptait bien qu'Hector, un de ces jours, lui demanderaïit la main 
de sa fille, et il se réjouissait d’autant plus de répondre : oui, qu’il 
pensait bien que Laurence ne dirait pas : non. 

Et Berthe ne se doutait de rien. Berthe, lorsqu'un danger si grand 
menaçait, ce qu’elle appelait « son bonheur », en était encore à 
s'inquiéter de miss Jenny Fancy. 

C’est après une soirée chez M. Courtois, soirée pendant laquelle le 
prudent Hector n’avait pas quitté une table de whist, que Sauvresy 
se décida à parler à sa femme de ce mariage dont il se proposait de 
lui faire une agréable surprise. 

Elle pâlit dès les premiers mots. Si grande fut son émotion, que 
sentant qu’elle allait se trahir, elle n’eut que le temps de se jeter 
dans son cabinet de toilette. 

Tranquillement assis dans un des fauteuils de la chambre à 
coucher, Sauvresy continuait à exposer les avantages considérables 
de ce mariage, haussant la voix pour que sa femme l’entendît de la 
pièce voisine. 

— Vois-tu, d'ici, disait-il, notre ami à la tête de soixante mille 
livres de rentes ? Nous lui dénicherons quelque propriété à notre 


porte, et nous le verrons tous les jours, ainsi que sa femme. Ce sera 
pour nous une société très agréable et précieuse pour nos soirées 
d'automne. Hector est en somme un brave et digne garçon, et 
Laurence, tu me l’as dit cent fois, est charmante. 

Berthe ne répondait pas. Si terrible était ce coup inattendu, 
qu’elle n’y voyait plus clair dans le désordre épouvantable de ses 
pensées. 

- Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce que tu n’approuves 
pas mon projet ? Je pensais que tu serais enchantée. 

Elle comprit que si elle gardait plus longtemps le silence, son 
mari viendrait, il la verrait affaissée sur une chaise, il devinerait 
tout ! Elle fit donc un effort, et d’une voix étranglée, sans attacher 
aucun sens aux mots qu’elle prononçait, elle répondit : 

— Oui ! oui ! c’est une idée excellente. 

— Comme tu dis cela ! fit Sauvresy ; verrais-tu des objections ? 

Justement, elle en cherchait, des objections, et n’en apercevait 
pas de raisonnables qu’elle pût mettre en avant. 

— Je tremble un peu pour l’avenir de Laurence, dit-elle enfin. 

— Bah ! et pourquoi ? 

— Je ne parle que d’après toi. M. de Trémorel a été, m’as-tu dit, un 
libertin, un joueur, un prodigue. 

— Raison de plus pour avoir confiance en lui. Ses folies passées 
garantissent sa sagesse future. Il a reçu une leçon qu’il n’oubliera 
jamais. D'ailleurs, il aimera sa femme. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Dame ! il l’aime déjà. 

— Qui te l’a dit ? 

— Lui-même. 

Et Sauvresy se mit à plaisanter la belle passion d’Hector qui 
tournait, assurait-il, à la bergerade. 

— Croirais-tu, disait-il en riant, qu’il en est à trouver ce brave 
Courtois amusant et spirituel! Ah! les amoureux chaussent de 
singulières lunettes ! Il passe avec lui tous les jours deux ou trois 
heures à la mairie. Mais que diable, fais-tu dans ce cabinet ? 
m'entends-tu ? 

Au prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi à dominer son 
trouble affreux ; elle reparut la physionomie presque souriante. 

Elle allait et venait, calme en apparence, déchirée par les pires 
angoisses qu’une femme puisse endurer. 

Et ne pouvoir courir à Hector pour savoir, de sa bouche, la 


vérité ! 

Car Sauvresy devait mentir, il la trompait. Pourquoi ? Elle n’en 
savait rien. N'importe. Et elle sentait son aversion pour lui 
redoubler jusqu’au dégoût. Car elle excusait son amant, elle le 
pardonnait, et c’est à son mari seul qu’elle s’en prenait. Qui avait eu 
l’idée de ce mariage ? Lui. Qui avait éveillé les espérances d’Hector, 
qui les encourageait ? Lui, toujours lui. 

Ah ! tant qu’il était resté inoffensif, elle avait pu lui pardonner de 
lavoir épousée ; elle se contraignait à le subir, elle se résignait à 
feindre un amour bien loin de son cœur. Mais voici qu’il devenait 
nuisible. 

Supporterait-elle que bêtement, par caprice, il rompît une liaison 
qui était sa vie à elle. Après l’avoir traîné comme un boulet, allait- 
elle le trouver en travers de son bonheur ! 

Elle ne ferma pas l’œil. Elle eut une de ces nuits horribles pendant 
lesquelles se conçoivent les crimes. Ce n’est qu’après le déjeuner, le 
lendemain, qu’elle put se trouver seule avec Hector, dans la salle de 
billard. 

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle. 

L'expression de son visage était si atroce qu'il eut peur. Il balbutia 


— Vrai... quoi ? 

— Votre mariage. 

Il se tut d’abord, se demandant s’il devait accepter l’explication 
ou l’esquiver. Enfin, froissé du ton impérieux de Berthe, il répondit : 

- Oui ! 

Cette réponse la foudroya. Jusqu’alors elle avait eu une lueur 
d'espoir. Elle pensait que, dans tous les cas, il chercherait à la 
rassurer, à la tromper. Il est des circonstances où le mensonge est 
un suprême hommage. Mais non, il avouait. Et elle restait anéantie, 
les expressions manquant à ses sensations. 

Alors, Trémorel bien vite se mit à lui exposer les motifs de sa 
conduite. 

Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu ! Avec ses goûts et 
ses habitudes, que ferait-il de quinze mille livres de rentes ? À 
trente ans, il est temps ou jamais de songer à l’avenir. M. Courtois 
donnait un million à sa fille, et, à sa mort, on recueillerait une 
somme plus considérable encore. Fallait-il laisser échapper cette 
occasion unique. Certes, il se souciait fort peu de Laurence, la dot 
seule le décidait. 


Et il se faisait ignoble et bas à plaisir, se calomniant, jurant que 
ce mariage n'était qu'une affaire, un marché, qu’il échangeait 
simplement son nom et son titre contre de l’argent. 

Berthe l’arrêta d’un regard écrasant de mépris. 

— Épargnez-vous d’autres lâchetés, dit-elle, vous aimez Laurence. 

Il voulut protester ; il se révoltait. 

— Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous ferait des reproches, 
moi je vous déclare simplement que le mariage ne se fera pas ; je ne 
le veux pas. Croyez-moi, renoncez-y franchement, ne me forcez pas 
à agir. 

Elle se retira, fermant la porte avec violence, laissant Hector 
furieux. 

« Comme elle me traite, se disait-il. Une reine ne parlerait pas 
autrement à un manant qu’elle aurait élevé jusqu’à elle. Ah ! elle ne 
veut pas que j’épouse Laurence !.. » 

Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus inquiétantes lui 
venaient. S'il s’obstinait à poursuivre ce mariage, Berthe ne 
mettrait-elle pas ses menaces à exécution ? Si, évidemment ; c'était, 
il ne le sentait que trop, une de ces femmes qui ne reculent jamais, 
que rien ne touche, que nulle considération humaine n’est capable 
d'arrêter. 

Quant à ce qu’elle ferait, il le devinait, ou plutôt il le savait 
d’après ce qu’elle lui avait dit une fois, dans une grande querelle, à 
propos de miss Fancy : 

— J'irai tout avouer à Sauvresy, et nous serons plus liés par la 
honte que par toutes les formules de l’église et de la mairie. 

Voilà certainement le moyen qu’elle comptait employer pour 
rompre ce mariage qui lui semblait odieux. 

Et à l’idée que son ami saurait tout, le comte de Trémorel 
frissonnait. 

« Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit tout ? Il tâchera de 
me tuer roide, c’est ainsi que j’agirais à sa place. Supposons qu’il me 
manque. Me voilà obligé de me battre en duel avec lui, et forcé, si 
je m'en tire, de quitter le pays. Et quoi qu’il arrive, mon mariage est 
irrévocablement rompu et Berthe me retombe sur les bras pour 
l'éternité. » 

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue à l’horrible 
situation qu’il s'était faite. 

«Il faut attendre », s’était-il dit. 

Et il attendait, se cachant pour aller chez M. Courtois, car il 


aimait vraiment Laurence. Il attendait, dévoré d’anxiétés, se 
débattant entre les instances de Sauvresy et les menaces de Berthe. 

Comme il la détestait, cette femme, qui le tenait, dont la volonté 
le faisait plier comme l’osier ! Rien ne pouvait ébranler son 
entêtement féroce. Elle n’était sensible qu’à son idée fixe. Il avait 
pensé qu’il lui serait agréable en congédiant Jenny. Erreur. Lorsque 
le soir de la rupture, il lui dit : 

— Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy. 

Elle lui répondit ironiquement : 

— Mile Courtois vous en sera fort reconnaissante. 

Ce soir-là même, Sauvresy traversant la cour vit devant la grille 
un mendiant qui lui faisait des signes. 

Il s’approcha : 

— Que demandez-vous, mon brave homme ? 

Le mendiant jeta autour de lui un coup d’œil pour s’assurer que 
personne ne l’épiait. 

— Je suis chargé, monsieur, répondit-il rapidement et à voix basse, 
de vous faire tenir un mot d’écrit que j'ai là On m'a bien 
recommandé de ne le remettre qu’à vous, et encore, en vous priant 
de le lire sans être vu. 

Et il glissait mystérieusement dans la main de Sauvresy un billet 
soigneusement cacheté. 

— Ça vient d’une jolie dame, ajouta-t-il en clignant de l’œil, on 
connaît ça. 

Sauvresy, le dos tourné à la maison, avait ouvert le billet et lisait 


«Monsieur, 

Vous rendrez un immense service à une pauvre fille, bien 
malheureuse, en prenant la peine de venir demain jusqu’à Corbeil, à 
l’hôtel de la Belle-Image, où on vous attendra toute la journée. 

Votre humble servante, Jenny Fancy. » 

Il y avait encore en post-scriptum : 

« De grâce, monsieur, je vous en conjure, pas un mot de ma 
démarche à M. le comte de Trémorel. » 

« Eh ! eh ! pensa Sauvresy, il y a de la brouille dans le ménage 
illégitime de ce cher Hector, c’est bon signe pour le mariage. » 

— Monsieur, insista le mendiant, on m'a dit qu’il y avait une 
réponse. 

— Dites, répondit Sauvresy en lui jetant une pièce de quarante 
sous, dites que j'irai. 


Chapitre 


Le lendemain, le temps était froid et humide. Il faisait un 
brouillard si épais qu’on ne distinguait pas les objets à dix pas 
devant soi. Cependant, à l’issue du déjeuner, Sauvresy prit son fusil 
et siffla ses chiens. 

— Je vais faire un tour dans les bois de Mauprévoir, dit-il. 

— Singulière idée ! remarqua Hector, une fois sous bois, tu ne 
verras seulement pas le bout du canon de ton fusil. 

— Que m'importe, pourvu que j’aperçoive quelques faisans. 

Ce n’était qu’un prétexte, car en sortant du Valfeuillu, Sauvresy 
prit à droite la route de Corbeil, et une demi-heure plus tard, fidèle 
à sa promesse, il entrait à l’hôtel de la Belle-Image. 

Miss Fancy l’attendait dans cette grande chambre à deux lits 
qu’on lui réservait toujours depuis qu’elle était une des bonnes 
clientes de l’hôtel. Ses yeux étaient rouges de larmes récentes, elle 
était fort pâle et son teint marbré annonçait bien qu’elle ne s'était 
pas couchée. 

Sur la table, près de la cheminée où brûlait un grand feu, se 
trouvait encore son déjeuner auquel elle n’avait pas touché. 

Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller à sa rencontre, lui 
tendant amicalement la main : 

— Merci, lui disait-elle, merci d’être venu. Ah! vous êtes bon, 
vous. 

Jenny n’était qu’une fille et Sauvresy détestait les filles ; pourtant 
sa douleur était si évidente et semblait si profonde qu’il fut 
sincèrement ému. 

— Vous souffrez, madame ? demanda-t-il. 


— Oh ! oui, monsieur, oui, cruellement. 

Les larmes l’étouffaient, elle cachait sa figure sous son mouchoir. 

« J'avais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui a signifié son congé. 
À moi, maintenant, de panser délicatement la blessure, tout en 
rendant un raccommodement impossible. » 

Et comme Fancy pleurait toujours, il lui prit les mains, et 
doucement, bien que malgré elle, il lui découvrit le visage. 

— Du courage, lui disait-il, du courage. 

Elle leva sur lui ses grands yeux noyés, auxquels la douleur 
donnait une ravissante expression. 

— Vous savez donc ? interrogea-t-elle. 

— Je ne sais rien, Car sur votre, prière je n’ai rien demandé à 
Trémorel, mais je devine. 

- Il ne veut plus me revoir, fit douloureusement miss Fancy, il me 
chasse. 

Sauvresy fit appel à toute son éloquence. Le moment était venu 
d’être à la fois persuasif et banal, paternel mais ferme. 

Il traîna une chaise près de miss Fancy et s’assit. 

— Voyons, mon enfant, poursuivit-il, soyez forte, sachez vous 
résigner. Hélas! votre liaison a le tort de toutes les liaisons 
semblables, que le caprice noue, que la nécessité rompt. On n’est 
pas éternellement jeune. Une heure sonne, dans la vie, où bon gré 
mal gré il faut écouter la voix impérieuse de la raison. Hector ne 
vous chasse pas, vous le savez bien, mais il comprend la nécessité 
d'assurer son avenir, d’asseoir son existence sur les bases plus 
solides de la famille, il sent le besoin d’un intérieur. 

Miss Fancy ne pleurait plus. Le naturel reprenaïit le dessus, et ses 
larmes s'étaient séchées au feu de la colère qui lui revenait. Elle 
s'était levée, renversant sa chaise, et elle allait et venait par la 
chambre incapable de rester en place. 

— Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous croyez qu'Hector 
s'inquiète de l’avenir ? On voit bien que vous ne savez rien de son 
caractère. Lui, songer à un intérieur, à une famille ! Il n’a jamais 
pensé et ne pensera jamais qu’à lui. Est-ce que, s’il avait eu du 
cœur, il serait allé se pendre à vos crocs comme il l’a fait. N’avait-il 
donc pas deux bras, pour gagner son pain et le mien. J’avais honte, 
moi qui vous parle, de lui demander de l’argent, sachant que ce 
qu’il me donnait, venait de vous. 

— Mais il est mon ami, ma chère enfant. 

— Agiriez-vous comme lui ? 


Sauvresy ne savait vraiment que répondre, embarrassé par la 
logique de cette fille du peuple, jugeant son amant comme on juge 
dans le peuple, brutalement, sans souci des conventions imaginées 
dans la bonne compagnie. 

— Ah ! je le connais, moi, poursuivait Jenny, s’exaltant à mesure 
que se présentaient ses souvenirs, il ne m’a trompée qu’une fois, le 
matin où il est venu m’annoncer qu’il allait se détruire. J’ai été 
assez bête pour le croire mort et pleurer. Lui, se tuer ! Allons donc, 
il a bien trop peur de se faire mal, il est bien trop lâche. Oui, je 
l’aime, oui, c’est plus fort que moi, mais je ne l’estime pas. C’est 
notre sort, à nous autres, de ne pouvoir aimer que des hommes que 
nous méprisons. 

On devait entendre Jenny de toutes les pièces voisines, car elle 
parlait à pleine voix, gesticulant, et parfois donnant sur la table un 
coup de poing qui secouait les bouteilles et les verres. 

Et Sauvresy s’inquiétait un peu de ce que penseraient les gens de 
l’hôtel qui le connaissaient, qui l’avaient vu entrer. Il commençait à 
regretter d’être venu, et faisait tous ses efforts pour calmer miss 
Fancy. 

— Mais Hector ne vous abandonne pas, répétait-il, Hector vous 
assurera une petite position. 

— Eh ! je me moque bien de sa position ! Est-ce que j’ai besoin de 
lui ? Tant que j'aurai dix doigts et de bons yeux, je ne serai pas à la 
merci d’un homme. Il m’a fait changer de nom, il a voulu 
m'habituer aux grandeurs ; la belle affaire ! Il n’y a plus aujourd’hui 
ni miss Fancy ni opulence, mais il y a encore Pélagie qui se charge 
de gagner ses cinquante sous par jour sans se gêner. 

— Non, essayait Sauvresy, vous n’aurez plus besoin. 

— De quoi ? De travailler. Mais cela me plaît, à moi, je ne suis pas 
une fainéante. Tiens! je reprendrai mon existence d’autrefois. 
Pensez-vous que j'étais bien malheureuse ? Je déjeunais d’un sou de 
pain et d’un sou de frites et je n’en étais pas moins fraîche. Le 
dimanche, on me conduisait dîner au Turc, pour trente sous. C’est 
là, qu’on s’amuse ! J’y ai plus ri en une seule soirée que depuis des 
années que je connais Trémorel. 

Elle ne pleurait plus, elle n’était plus en colère, elle riait. Elle 
pensait aux cornets de frites et aux dîners du Turc. 

Sauvresy était stupéfait. Il n’avait pas idée de cette nature 
parisienne, détestable et excellente, mobile à l’excès, nerveuse, 
toute de transition, qui pleure et rit, caresse et frappe dans la même 


ES 


minute, qu’une fugitive idée qui passe entraîne à cent lieues des 
sensations présentes. 

— Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je me moque d’Hector 
- elle venait de dire précisément le contraire et l’oubliait -, je me 
soucie de lui comme de l’an huit, mais je ne souffrirai pas qu’il 
m'abandonne ainsi. Non, il ne sera pas dit qu’il m’aura quittée pour 
une autre maîtresse, je ne le veux pas. 

Miss Fancy était de ces femmes qui ne raisonnent pas, qui 
sentent, avec lesquelles discuter est folie, car toujours en dépit des 
plus victorieux arguments leur idée fixe se représente, comme un 
bouchon qui, enfoncé dans une bouteille, revient toujours, quoi 
qu'on fasse, aussitôt qu’on verse. 

Tout en se demandant pourquoi elle l’avait fait venir, Sauvresy se 
disait que le rôle qu’il s’était proposé tout d’abord serait difficile à 
remplir. Mais il était patient. 

— Je vois, ma chère enfant, recommença-t-il, que vous ne m’avez 
ni compris ni même écouté. Je vous l’ai dit, Hector a un mariage en 
vue. 

- Lui! répondit Fancy, avec un de ces gestes ironiques du 
boulevard, qui sont l’argot du geste, lui se marier ! 

Elle réfléchit un moment et ajouta : 

— Si c'était vrai, pourtant ?.…. 

— Je vous l’affirme, prononça Sauvresy. 

— Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce n’est pas possible. Il a 
une maîtresse, je le sais, j’en suis sûre, j’ai des preuves. 

Un sourire de Sauvresy triompha d’une hésitation qui l'avait 
arrêtée. 

— Qu'est-ce donc alors, reprit-elle avec violence, que cette lettre 
que j’ai trouvée dans sa poche, il y a plus de six mois ? Elle n’est pas 
signée, c’est vrai, mais elle ne peut venir que d’une femme. 

— Une lettre ? 

— Oui, et qui ne laisse pas de doutes. Vous vous demandez 
comment je ne lui en ai pas parlé ? Ah voilà je n’ai pas osé. Je 
l’aime, j'ai été lâche. Je me suis dit : si je parle, et que vraiment il 
aime l’autre, c’est fini, je le perds. Entre le partage et l’abandon, j'ai 
choisi un partage ignoble. Et je me suis tue, je me résignais à 
l’humiliation, je me cachais pour pleurer, je l’embrassais d’un air 
riant pendant que sur son front je cherchais la place des baïsers de 
l’autre. Je me disais : il me reviendra. Pauvre folle ! Et je ne le 
disputerais pas à cette femme qui m'a tant fait souffrir. 


— Eh ! mon enfant, que voulez-vous faire ? 

— Moi ? Je n’en sais rien ; tout. Je n’ai rien dit de cette lettre, 
mais je l’ai gardée : c’est mon arme à moi. Je m'en servirai. Quand 
je le voudrai bien, je saurai de qui elle est, et alors. 

— Vous forcerez Trémorel, si bien disposé pour vous, à user de 
moyens violents. 

- Lui ! Que peut-il contre moi ? Je m'attacherai à lui, je le suivrai 
comme son ombre, j'irai partout crier le nom de l’autre. Il me fera 
jeter à Saint-Lazare ? On en sort. J’inventerai contre lui les plus 
horribles calomnies, on ne me croira pas sur le moment; il en 
restera toujours quelque chose plus tard. Je n’ai rien à craindre, 
moi, je n’ai ni parents, ni amis, ni personne au monde qui se soucie 
de moi. Voilà ce que c’est que de prendre ses maîtresses dans la rue. 
Je suis tombée si bas que je le défie de me pousser plus bas encore. 
Ainsi, tenez, monsieur, vous êtes son ami, croyez-moi, conseillez-lui 
de me revenir. 

Sauvresy ne laissait pas que d’être effrayé, il sentait vivement tout 
ce que les menaces de Jenny avaient de réel. Il est des persécutions 
contre lesquelles la loi est absolument désarmée. Et quand même ! 
À frapper dans la boue on s’éclabousse toujours plus ou moins. 

Mais il dissimula la frayeur sous l’air le plus paternel qu’il put 
prendre. 

- Écoutez, ma chère enfant, reprit-il, si je vous donne ma parole, 
vous m’entendez bien ? ma parole d’honneur de vous dire la vérité, 
me croirez-vous ? 

Elle hésita une seconde, et dit : 

— Oui ! vous avez de l’honneur, vous ; je vous croirai. 

— Alors, je vous jure que Trémorel espère épouser une jeune fille, 
immensément riche, dont la dot assure son avenir. 

— Il vous le dit, il vous le fait croire. 

—- Dans quel but? Je vous affirme que depuis qu’il est au 
Valfeuillu. Il n’a eu, il ne peut avoir eu d’autre maîtresse que vous. 
Il vit dans ma maison, comme mon frère, entre ma femme et moi, et 
je pourrais dire l’emploi de toutes les heures de ses journées aussi 
bien que des miennes. 

Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, mais une de ces 
réflexions soudaines qui changent les déterminations les mieux 
arrêtées glaça la parole sur ses lèvres. Elle se tut et devint fort 
rouge, regardant Sauvresy avec une expression indéfinissable. 

Lui, ne l’observait pas. Il était agité d’un de ces mouvements de 


curiosité puérile, sans but précis, qu’on ne s’explique pas et qui n’en 
sont pas moins pressants. Cette preuve dont parlait Jenny 
l’intriguait. 

— Cependant, dit-il, si vous vouliez me montrer cette fameuse 
lettre 

Elle ressentit à ces mots comme une commotion électrique. 

À vous, fit-elle frissonnante, à vous, monsieur ! Jamais. 

On dort. Le tonnerre gronde, l’orage éclate sans que le sommeil 
soit troublé ; puis tout à coup, à un certain moment, l’imperceptible 
vibration de l’aile de l’insecte qui passe, éveille. 

Le frisson de Fancy fut pour Sauvresy cette vibration à peine 
saisissable. L’éclair sinistre du doute illumina son âme. C’en était 
fait de sa sécurité, de son bonheur, de son repos, de sa vie. 

Il se redressa, l’œil étincelant, les lèvres tremblantes. 

— Donnez-moi cette lettre, dit-il d’un ton impérieux. 

Jenny eut une telle frayeur qu’elle recula de trois pas. Elle 
dissimulait tant bien que mal ses impressions, même elle essayait de 
sourire, de tourner la chose en plaisanterie. 

— Pas aujourd’hui, répondit-elle, une autre fois, vous êtes trop 
curieux. 

Mais la colère de Sauvresy grandissait, terrible, effrayante, il était 
devenu pourpre comme s’il eût été sur le point d’être frappé d’un 
coup de sang, et il répétait d’une voix à peine distincte. 

— Cette lettre, je veux cette lettre. 

— Impossible, bégayait Fancy, impossible. 

Et se raccrochant à une inspiration suprême, elle ajouta : 

- D'ailleurs, je ne l’ai pas ici. 

— Où est-elle ? 

— Chez moi, à Paris. 

— Partons alors, venez. 

Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si fine, elle si rouée, 
comme elle se plaisait à le dire, ni une ruse, ni un expédient. Il lui 
était bien facile, cependant, de suivre Sauvresy, d’endormir ses 
soupçons à force de gaieté, puis, une fois dans les rues de Paris, de 
le perdre, de s’esquiver. 

Non, elle ne songeait pas à cela, elle ne songeait qu’à fuir vite, 
sur-le-champ. Elle crut qu’elle aurait le temps de gagner la porte, de 
l’ouvrir, de se jeter dans les escaliers. elle se précipita. D’un bond, 
Sauvresy fut sur elle, refermant la porte déjà entrouverte, d’un coup 
de pied qui ébranla les cloisons. 


— Misérable femme! disait-il, d’une voix rauque et sourde, 
misérable créature, tu veux donc que je t’écrase ! 

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la lança dans un 
fauteuil. Puis donnant un double tour à la porte il mit la clé dans sa 
poche. 

— Maintenant, reprit-il, revenant à Fancy, la lettre. 

De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une terreur pareïlle. La 
colère de cet homme l’épouvantait, elle comprenait qu’il était hors 
de lui, qu’elle était entre ses mains, à sa merci, qu’elle pouvait être 
brisée, et cependant elle se débattait encore. 

— Vous m'avez fait mal, murmurait-elle, essayant la puissance de 
ses larmes, bien mal, je ne vous ai cependant rien fait. 

Il lui reprit les poignets, et se penchant sur elle jusqu’à effleurer 
son visage : 

— Une dernière fois, dit-il, cette lettre, donne-la moi ou je la 
prends de force. 

Résister plus longtemps était folie. Par bonheur, elle n’eut pas 
l’idée de crier, on serait venu et peut-être en était-ce fait d’elle. 

— Lâchez-moi, répondit-elle, vous allez l’avoir. 

Il la lâcha, restant debout, devant elle, pendant qu’elle fouillait 
dans toutes ses poches. Ses cheveux, dans la lutte, s'étaient dénoués, 
sa collerette était déchirée, elle était livide, ses dents claquaïient, 
mais ses yeux brillaient d’une audace et d’une résolution viriles. 

Tout en paraissant chercher, elle murmuraiït : 

— Attendez... la voilà... Non. C’est singulier, je suis pourtant sûre 
de l’avoir, je la tenais il n’y a qu’un instant... 

Et tout à coup, d’un geste plus prompt que l’éclair, elle porta à sa 
bouche la lettre qu’elle avait roulée en boule, essayant de l’avaler. 

Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge à l’étrangler. Elle râla, 
puis poussa un cri étouffé : 

— Ah! 

Enfin ! il était le maître de cette lettre. 

Il fut plus d’une minute à l’ouvrir, tant ses mains tremblaient ; 
pourtant il l’ouvrit. 

Ah ! ses soupçons étaient justes, il ne s’était pas trompé. 

C'était bien l’écriture de Berthe. 

Il eut une sensation horrible, indescriptible, un vertige, puis une 
épouvantable commotion, la sensation d’un homme qui, d’une 
hauteur vertigineuse, serait précipité à terre, et se rendrait compte 
de la chute et du choc. Il n’y voyait plus clair ; il avait comme un 


nuage rouge devant les yeux ; ses jambes se dérobaient sous lui, il 
chancelaïit, et ses mains battaient l’air cherchant un point d’appui. 

Un peu revenue à elle, Jenny l’épiait du coin de l’œil, elle pensa 
qu’il allait tomber et s’élança pour le soutenir. Mais le contact de 
cette femme lui fit horreur, il la repoussa. 

Qu'était-il arrivé ? Il n’eût su le dire. Ah! il voulait lire cette 
lettre et il ne pouvait pas. Alors, il s’approcha de la table, se versa et 
but coup sur coup deux grands verres d’eau. L’impression du froid 
le ranimaiït, le sang qui tout à coup avait afflué à la tête reprenaïit 
son cours, il y voyait. 

C'était un billet de cinq lignes, il lut : 

« N’allez pas demain à Petit-Bourg, ou plutôt revenez-en avant 
déjeuner. Il vient de me dire à l’instant qu’il lui faut aller à Melun et 
qu’il rentrera tard. Toute une journée ! » 

Il... c'était lui. Cette autre maîtresse d’Hector, c'était sa femme, 
c'était Berthe. 

Pour le moment, il ne voyait rien au-delà. Toute pensée en lui 
était anéantie. Ses tempes battaient follement, il entendait dans ses 
oreilles un bourdonnement insupportable, il lui semblait que 
l'univers s’abîmait avec lui. 

Il s’était laissé tomber sur une chaise. De pourpre qu’il était, il 
était devenu livide ; le long de ses joues, de grosses larmes roulaient 
qui le brûlaient. 

En voyant cette douleur immense, ce désespoir silencieux, en 
voyant cet homme de cœur foudroyé, Jenny comprit l’infamie de sa 
conduite. N’était-elle pas la cause de tout ? Le nom de la maîtresse 
d’Hector, elle l’avait deviné. En demandant une entrevue à 
Sauvresy, elle se proposait bien de lui tout dire, se vengeant ainsi à 
la fois et d’Hector et de l’autre. Puis, à la vue de cet homme 
d'honneur refusant de comprendre ses allusions, n’ayant pas 
l’ombre d’un soupçon, elle avait été saisie de pitié. Elle s'était dit 
que le plus cruellement puni, ce serait lui, et alors elle avait reculé, 
mais trop tard, mais maladroitement, et il lui avait arraché son 
secret. 

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait à lui prendre les 
mains, il la repoussa encore. 

— Laisse-moi, disait-il. 

— Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, je me fais horreur. 

Il se redressa tout d’une pièce, revenant peu à peu au sentiment 
de l’affreuse réalité. 


— Que me voulez-vous ? 

— Cette lettre, j’avais deviné. 

Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, l’éclat de rire d’un fou. 

— Dieu me pardonne ! ma chère, fit-il, vous avez osé soupçonner 
ma femme ! 

Et pendant que Fancy balbutiait des excuses inintelligibles, il 
sortit son portefeuille et en retira tout ce qu’il contenait, sept ou 
huit billets de cent francs, qu’il posa sur la table. 

— Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on ne vous 
laissera manquer de rien, mais croyez-moi, laissez-le se marier. 

Puis, toujours de ce même mouvement automatique qui terrifiait 
miss Fancy, il prit son fusil qu’il avait posé dans un coin, ouvrit la 
porte et sortit. 

Ses chiens, restés dehors, se précipitèrent sur lui pour le caresser, 
il les repoussa à coups de pied. 

Où allait-il ? qu’allait-il faire ? 


Chapitre 


Au brouillard du matin avait succédé une petite pluie fine, 
pénétrante, glaciale. Mais Sauvresy ne s’en apercevait pas. Il allait, 
la tête nue, dans la campagne, par les chemins de traverse, au 
hasard, sans direction, sans but. Il parlait haut, tout en marchant, 
s’arrêtait tout à coup, puis reprenait sa course, et des exclamations 
bizarres lui échappaient. 

Les paysans des environs qu’il rencontrait, et qui tous le 
connaissaient, se retournaient ébahis après l’avoir salué, et le 
suivant des yeux, se demandaient si le maître du Valfeuillu n’était 
pas devenu fou. 

Il n'était pas fou, malheureusement. Foudroyé par une 
catastrophe inouïe, qui l’atteignait en plein bonheur, son cerveau 
avait été pour un moment frappé de paralysie. Mais il recueillait 
une à une ses idées éparses, et avec la faculté de penser, la faculté 
de souffrir lui revenait. 

Il en est des crises morales comme des crises physiques. Aussitôt 
après un choc terrible qui fracture le crâne ou qui brise un membre, 
on ressent une douleur épouvantable, il est vrai, mais vague, mais 
indéterminée et que suit un engourdissement plus ou moins 
prolongé. C’est plus tard qu’on éprouve véritablement le mal : il va 
grandissant, redoublant d’intensité de minute en minute, poignant, 
intolérable, jusqu’au moment où il arrive à son apogée. 

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si malheureux 
augmentait sa mortelle angoisse. 

Quoi! c'était Berthe et Hector qui le trompaient, qui le 
déshonoraient. Elle, une femme aimée jusqu’à l’idolâtrie ; lui, son 


meilleur, son plus ancien ami. Une malheureuse qu’il avait arrachée 
à la misère, qui lui devait tout ; un gentilhomme ruiné qu'il avait 
ramassé le pistolet sur la tempe et qu’il avait recueilli ensuite. 

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait cette infamie sans 
nom. S’était-on assez joué de sa noble confiance, avait-il été assez 
misérablement pris pour dupe ! 

L’affreuse découverte empoisonnait non seulement l’avenir, mais 
encore le passé. 

Il eût voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir ces années écoulées 
près de Berthe, que la veille encore il appelait ses seules années de 
bonheur. Le souvenir de ses félicités d'autrefois emplissait son âme 
de dégoût, de même que la pensée de certains aliments soulève 
l’estomac. 

Mais comment cela s’était-il fait ? Quand ? Comment ne s’était-il 
aperçu de rien ? 

Mille détails lui revenaient à la mémoire qui eussent dû l’éclairer 
s’il n’eût été frappé d’aveuglement. Il se rappelait maintenant 
certains regards de Berthe, certaines inflexions de voix qui étaient 
un aveu. 

Et dans toute cette histoire du mariage de Trémorel avec Mille 
Courtois, s’était-on assez moqué de sa crédulité! Ainsi 
s’expliquaient, croyait-il, les hésitations d’Hector, ses enthousiasmes 
soudains, ses revirements. 

Ce projet, qui traînait depuis si longtemps, c'était un bandeau 
plus épais appliqué sur ses yeux. 

Par moments, il essayait de douter. Il est de ces malheurs si 
grands qu’il faut plus que l’évidence pour qu’on y croie absolument. 

— Ce n’est pas possible, murmuraïit-il, ce n’est pas possible ! 

Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu de la forêt de 
Mauprévoir, il étudiait, pour la dixième fois depuis quatre heures, 
cette lettre fatale. 

— Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve rien. 

Et il relisait encore : 

« N’allez pas demain à Petit-Bourg.. » 

Eh bien, n’avait-il pas été, dans sa confiance imbécile, jusqu’à 
dire maintes et maintes fois au comte de Trémorel : 

— Je serai absent demain, reste donc pour tenir compagnie à 
Berthe. 

Cette phrase n’avait donc aucune signification positive. Mais 
pourquoi avoir ajouté : 


« … Ou plutôt revenez-en avant déjeuner. » 

Voilà qui décelait la crainte, c’est-à-dire la faute. Partir, revenir 
aussitôt, c'était prendre une précaution, aller au-devant d’un 
soupçon. 

Puis, pourquoi « Il », et non pas Clément ? L'expression de ce mot 
est saisissante. « Il », c’est l’être cher, l’adoré, ou le maître que l’on 
exècre. Pas de milieu : c’est le mari ou l’amant. « Il » n’est jamais un 
indifférent. Un mari est perdu le jour où sa femme, en parlant de 
lui, dit : «IL » 

Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cinq lignes ? Un soir, sans 
doute, après qu’ils s'étaient retirés dans la chambre conjugale. Il lui 
avait dit : « Je vais demain à Melun » et aussitôt elle avait à la hâte 
griffonné ce billet et l’avait envoyé plié dans un livre à son amant. 

— Son amant ! 

Il prononçait ce mot tout haut, comme pour se l’apprendre, 
comme pour se bien convaincre de l’horrible réalité. Il disait : 

— Ma femme, ma Berthe, a un amant !.. 

L'édifice de son bonheur qui lui avait paru solide à défier tous les 
orages de la vie s’écroulait, et il restait là, éperdu, au milieu des 
décombres. 

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur Berthe seule 
reposaient tous ses projets d’avenir, son nom était mêlé à tous ses 
rêves, ou plutôt elle était à la fois l’avenir et le rêve. 

Il l'avait tant aimée, qu’elle était devenue quelque chose de lui, et 
qu’il ne pouvait se comprendre sans elle. Berthe perdue, il ne voyait 
aucun but vers lequel se diriger, il n’avait plus de raison de vivre. 

Il sentait si bien que tout, en lui, était brisé qu’il eut l’idée d’en 
finir. Il avait son fusil, des balles, on attribuerait sa mort à un 
accident de chasse, et tout serait dit. 

Oui, mais eux ! 

Ah! sans doute, continuant leur comédie infâme, ils feraient 
semblant de le pleurer, tandis qu’en réalité leur cœur déborderaïit de 
joie. Plus de mari, plus de contrainte, de ruses, de frayeurs. Son 
testament assurant toute sa fortune à Berthe, ils seraient riches. Ils 
vendraient tout, et ils s’en iraient gaiement s’aimer en liberté, bien 
loin, en Italie, à Venise, à Florence. 

Quant à son souvenir, à lui, pauvre mari trop confiant, il resterait 
pour eux le souvenir d’un être ridicule, qu’on trompe, qu’on bafoue 
et qu’on méprise. 

— Jamais ! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais ! Je veux me tuer, 


mais il faut auparavant que je me venge. 

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait aucun châtiment assez 
cruel, assez terrible. Quel supplice pouvait faire expier les 
effroyables tortures qu’il endurait ? 

Il se dit que pour mieux assurer sa vengeance il lui faudrait 
attendre, et il se jura qu’il attendrait. Il se jura qu’il saurait feindre 
une inaltérable sécurité, qu’il saurait se résigner à tout voir, à tout 
entendre. 

«Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur. » 

C’est qu’une duplicité savante était indispensable. Berthe était la 
finesse même et elle était femme, au premier soupçon que son mari 
se doutait de quelque chose, à fuir avec son amant. Hector, 
maintenant, ne possédait-il pas, grâce à lui, tout près de quatre cent 
mille francs ? 

Cette idée qu’ils pourraient échapper à sa vengeance lui rendit 
avec son énergie toute la lucidité de son esprit. 

Alors seulement il songea au temps écoulé, à la pluie qui tombait 
à torrents, à l’état de ses vêtements. « Bast ! pensa-t-il, j’arrangerai 
une histoire selon ce qu’on me dira. » 

Il n’était guère qu’à une lieue de chez lui, mais il lui fallut, à lui, 
excellent marcheur, plus d’une heure et demie pour faire cette lieue. 
Il était brisé, anéanti, il se sentait glacé jusque dans la moelle des 
OS. 

Mais lorsqu'il rentra au Valfeuillu, il avait réussi à reprendre son 
visage habituel, sa gaieté qui exprimait si bien sa sécurité parfaite. 

On l’avait attendu, mais il ne put prendre sur lui, en dépit de ses 
serments, de s’asseoir à table entre cet homme et cette femme, ses 
deux plus cruels ennemis. Il déclara qu'ayant pris froid il ne se 
sentait pas bien et allait se mettre au lit. 

Vainement Berthe insista pour qu’il avalât au moins un bol de 
bouillon bien chaud avec un verre de bordeaux. 

— Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien. 

Lorsque Sauvresy se fut retiré : 

— Avez-vous remarqué, Hector ? demanda Berthe. 

— Quoi ? 

— Mon mari a quelque chose d’extraordinaire. 

— C'est fort possible, après être resté toute la journée sous la pluie. 

— Non. Son œil avait une expression que je ne lui connais pas. 

— Il m'a semblé à moi fort gai, comme toujours. 

— Hector !... mon mari à un soupçon. 


— Lui ! Ah ! le pauvre cher ami, il a bien trop confiance en nous, 
pour songer à être jaloux. 

— Vous vous trompez, Hector, il ne m’a pas embrassée en rentrant, 
et c’est la première fois depuis notre mariage. 

Ainsi, pour son début, il avait commis une faute. Il l'avait fort 
bien sentie ; mais embrasser Berthe en ce moment était au-dessus de 
ses forces. 

Cependant, il était beaucoup plus souffrant qu’il ne l’avait dit et 
qu’il ne l’avait cru surtout. 

Lorsque sa femme et son ami montèrent à sa chambre, après le 
dîner, ils le trouvèrent grelottant sous ses couvertures, rouge, le 
front brûlant, la gorge sèche, les yeux brillant d’un éclat inquiétant. 
Bientôt une fièvre terrible le prit, accompagné d’un affreux délire. 

On envoya chercher un médecin qui tout d’abord déclara qu’il ne 
pouvait répondre de lui. Le lendemain il était au plus mal. 

De ce moment le comte de Trémorel et Mme Sauvresy firent 
preuve du plus admirable dévouement. Pensaient-ils ainsi racheter 
quelque chose de leur crime ? C’est douteux. Ils cherchaïent, plus 
vraisemblablement, à en imposer à l’opinion publique, tout le 
monde s'intéressant à l’état de Sauvresy. Toujours est-il qu’ils ne le 
quittèrent pas une minute, passant les nuits à tour de rôle à son 
chevet. Et certes, le veiller était pénible. Le délire, un délire furieux, 
ne le quittait pas. À deux ou trois reprises, il fallut employer la force 
pour le maintenir dans son lit, il voulait se jeter par la fenêtre. 

Le troisième jour, il eut une fantaisie singulière. Il ne voulait pas 
absolument rester dans sa chambre. Il criait comme un fou : 

— Emportez-moi d'ici, emportez-moi d’ici. 

Sur les conseils du médecin, on se rendit à ses désirs et on lui 
dressa un lit dans le petit salon au rez-de-chaussée qui donne sur le 
jardin. 

Mais la fièvre ne lui arracha pas un mot ayant trait à ses 
soupçons. Peut-être, ainsi que l’a indiqué Bichat, une ferme volonté 
peut-elle régler jusqu’au délire. 

Enfin, le neuvième jour, dans l’après-midi, la fièvre céda. Sa 
respiration haletante devint plus calme, il s’endormit. Il avait toute 
sa raison lorsqu'il se réveilla. 

Ce fut un moment affreux. Il lui fallait pour ainsi dire rapprendre 
son malheur. Il crut d’abord que c'était le souvenir d’un cauchemar 
odieux, qui lui revenait. Maïs non. Il n’avait pas rêvé. Il se rappelait 
l’hôtel de la Belle-Image, miss Fancy, les bois de Mauprévoir et la 


lettre. Qu’était-elle devenue, cette lettre ? 

Puis, comme il avait la certitude vague d’une maladie grave, 
d'accès de délire, il se demandait, s’il n’avait pas parlé. Cette 
inquiétude l’empêcha de faire le plus léger mouvement, et c’est avec 
des précautions infinies, doucement, qu’il se risqua à ouvrir les 
yeux. 

Il était onze heures du soir, tous les domestiques étaient couchés. 
Seuls, Hector et Berthe veillaient. Il lisait un journal, elle travaillait 
à un ouvrage de crochet. 

À leur calme physionomie, Sauvresy comprit qu’il n’avait rien dit. 
Mais pourquoi était-il dans cette pièce ? 

Il fit un léger mouvement, et aussitôt Berthe se leva et vint à lui. 

— Comment te trouves-tu, mon bon Clément ? demanda:t-elle en 
l’embrassant tendrement sur le front. 

— Je ne souffre pas. 

— Vois, pourtant, les suites d’une imprudence. 

— Depuis combien de jours suis-je malade ? 

— Depuis huit jours. 

— Pourquoi m’a-t-on porté ici ? 

— C’est toi qui l’as voulu. 

Trémorel à son tour s’était approché. 

— Et bien voulu même, affirma-t-il, tu refusais de rester là-haut, tu 
t'y démenais comme un diable dans un bénitier. 

— Ah! 

- Mais ne te fatigue pas, reprit Hector, rendors-toi et demain tu 
seras guéri. Et bonne nuit, je vais me coucher bien vite pour venir 
relever ta femme demain à quatre heures. 

Il se retira, et Berthe, après avoir donné à boire à son mari, 
regagna sa place. 

— Quel ami incomparable que M. de Trémorel murmurait-elle. 

Sauvresy ne répondit pas à cette exclamation si affreusement 
ironique. Il avait refermé les yeux. Il faisait semblant de dormir et 
songeait à la lettre. Qu’en avait-il fait ? Il se rappelait fort bien 
lavoir pliée soigneusement et serrée dans la poche du côté de son 
gilet. Il lui fallait cette lettre. Tombée aux mains de sa femme elle 
compromettait sa vengeance, et elle pouvait y tomber d’un moment 
à l’autre. C'était miracle que son valet de chambre ne l’eût pas 
posée sur la cheminée comme il faisait de tous les objets qu’il 
trouvait dans ses poches. Il songeait aux moyens de la ravoir, à la 
possibilité de monter à sa chambre où devait se trouver son gilet, 


lorsque doucement Berthe se leva. Elle vint au lit et murmura bien 
bas : 

— Clément ! Clément ! 

Il n’ouvrit pas les yeux, et persuadée qu’il dormait, légère, sur la 
pointe des pieds, retenant son souffle, elle sortit. 

— Oh ! la misérable ! fit Sauvresy, elle va rejoindre son amant. 

En même temps, avec l’idée de se venger, la nécessité de rentrer 
en possession de la lettre se présentait à son esprit, plus poignante, 
plus impérieuse. 

« Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans être vu par le jardin 
et l’escalier de service. Elle me croit endormi, je serais revenu et 
couché avant son retour. » 

Aussitôt, sans se demander s’il n’était pas trop faible pour risquer 
le trajet, sans s'inquiéter du danger qu’il courait à s’exposer au 
froid, il se jeta à bas de son lit, passa une robe de chambre déposée 
sur une chaise, et, les pieds nus dans ses pantoufles, il se dirigea 
vers la porte. Il se disait : 

« Si on vient, si on me rencontre, je mettrai tout sur le compte du 
délire. » 

La lampe du vestibule était éteinte, il eut quelque peine à ouvrir 
la porte. Il y réussit cependant et descendit dans le jardin. 

Le froid était intense et il était tombé de la neige. Le vent agitait 
lugubrement les branches des arbres durcies par la gelée. La façade 
de la maison était sombre. Une seule fenêtre était éclairée, celle du 
comte de Trémorel, et elle l’était vivement, par une lampe sans 
abat-jour et par un grand feu clair. 

Sur les rideaux de fine mousseline, se dessinaïit très nettement, 
avec les contours les plus précis, l’ombre d’un homme, l’ombre 
d’Hector. Il était debout devant la croisée, le front appuyé contre 
une vitre. 

Instinctivement Sauvresy s’arrêta pour regarder cet ami, qui dans 
sa maison était comme chez lui, et qui en échange de la plus 
fraternelle des hospitalités, apportait le déshonneur, le désespoir, la 
mort. 

Quelles réflexions le clouaient à cette fenêtre, le regard perdu 
dans les ténèbres ? Songeait-il à l’infamie de sa conduite ? Mais il 
eut un mouvement brusque, il se retourna comme s’il eût été surpris 
par quelque bruit insolite. Qu'était-ce ? Sauvresy ne le sut que trop. 
Une seconde ombre se dessina sur le léger rideau, l’ombre d’une 
femme, l’ombre de Berthe. 


Et lui qui s’efforçait de douter quand même! Des preuves 
nouvelles lui arrivaient sans qu’il les eut cherchées. 

Quelle raison l’amenait, dans cette chambre, à cette heure ? Elle 
parlait avec une certaine animation. 

Il lui semblait entendre cette voix pleine et sonore, tantôt timbrée 
comme le métal, tantôt molle et caressante, et qui faisait vibrer en 
lui toutes les cordes de la passion. Il revoyait ces yeux si beaux qui 
avaient régné despotiquement sur son cœur et dont il pensait 
connaître si bien toutes les expressions. 

Mais que faisait-elle ? 

Sans doute elle était venue demander quelque chose à Hector, il 
le lui refusait, et voici qu’elle le priait. Oui, elle le priait, et 
Sauvresy le devinait bien aux gestes de Berthe, qui nettement se 
reproduisaient sur la mousseline, comme le spectre noir des ombres 
chinoises sur le papier huilé. Il connaissait si bien ce geste ravissant 
de supplication qui lui était familier, quand elle désirait obtenir 
quelque chose ! Elle levait ses deux mains jointes à la hauteur de 
son front, inclinait la tête, fermant à demi les yeux pour en 
redoubler l’éclat. Quelle langueur voluptueuse avait sa voix quand 
elle disait : 

— Dis, mon bon Clément, tu veux bien, n'est-ce pas ? tu veux 
bien !.…. 

Et c’est pour un autre homme qu’elle avait ce geste charmant, ce 
regard, ces intonations. 

Sauvresy fut obligé de s’appuyer à un arbre pour ne pas tomber. 

Évidemment Hector lui refusait ce qu’elle souhaitait. Elle agitait 
maintenant l’index relevé de la main droite, avec des mouvements 
mutins, hochant la tête d’un air de bouderie. Elle devait lui dire : 

- Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas. 

Cependant, elle revenait à la prière. 

« Ah ! pensait Sauvresy, il sait résister à une prière de sa bouche ; 
je n’ai jamais eu ce courage, moi. Il peut garder sa raison, son sang- 
froid, sa volonté, quand elle le regarde. Je ne lui ai jamais dit non, 
moi, ou plutôt je n’ai jamais attendu qu’elle me demandât rien. J’ai 
passé ma vie à épier ses moindres fantaisies pour les prévenir. Peut- 
être est-ce là ce qui m’a perdu ? » 

Hector s’obstinait et Berthe peu à peu s’animait, elle devait être 
en colère. Elle reculait, étendant le bras, le buste en arrière ; elle le 
menaçait. 

Enfin, il était vaincu. De la tête, il fit : « Oui. » 


Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les bras ouverts et les 
deux ombres se confondirent en une longue étreinte. 

Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se perdit au milieu des 
mugissements du vent. Il avait demandé une certitude ; il l'avait. La 
vérité éclatait, indiscutable, évidente. Il n’avait plus à rien chercher, 
maintenant, rien, que le moyen de punir sûrement, terriblement. 

Berthe et Hector causaient amicalement, elle appuyée contre sa 
poitrine, lui baïissant la tête par moments pour embrasser ses beaux 
cheveux. 

Sauvresy comprit qu’elle allait descendre, qu’il ne pouvait songer 
à aller chercher la lettre et en toute hâte il rentra, oubliant, tant il 
redoutait d’être surpris, de remettre les verrous à la porte du jardin. 

Ce n’est qu’une fois arrivé dans sa chambre qu’il s’aperçut qu’il 
était resté dans la neige ; même il gardait quelques gros flocons à 
ses sandales et elles étaient toutes mouillées. Vivement il les lança 
sous le lit tout au fond, et se recoucha, faisant semblant de dormir. 

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha de son mari, et 
croyant qu’il ne s’était pas réveillé, elle revint prendre sa broderie 
près du feu. 

Elle n’avait pas fait dix points que Trémorel reparut. Il n’avait pas 
pensé à monter son journal et revenait le chercher. Il semblait 
inquiet. 

— Êtes-vous sortie, ce soir, madame ? lui demanda:t-il, de cette 
voix chuchotante qu’on prend involontairement dans la chambre 
des malades. 

— Non. 

— Tous les domestiques sont bien couchés ? 

— Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces questions ? 

— C'est que depuis que je suis monté, c’est-à-dire depuis moins 
d’une demi-heure, quelqu'un est allé dans le jardin et est rentré. 

Berthe le regarda d’un air singulièrement inquiet. 

— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? 

— Parfaitement. Il y a de la neige, et la personne qui est sortie en 
a rapporté à ses chaussures. Cette neige, tombée sur les dalles du 
vestibule, a fondu. 

Mme Sauvresy prit brusquement la lampe, interrompant Hector. 

— Venez, dit-elle. 

Trémorel ne s'était pas trompé. On voyait çà et là de petites 
flaques d’eau, très apparentes sur les carreaux noirs. 

— Peut-être cette eau est-elle là depuis assez longtemps, hasarda 


Berthe. 

- Non. Il n’y avait rien tout à l’heure, j'en mettrais ma main au 
feu, et d’ailleurs, voyez, là, tenez il y a encore un peu de neige qui 
n’a pas fondu. 

— C’est sans doute un domestique ? 

Hector était aller examiner la porte. 

— Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique aurait remis les 
verrous et, vous le voyez, ils sont tirés. C’est cependant moi qui, ce 
soir, ai fermé la porte, et je me rappelle parfaitement les avoir 
poussés. 

— C’est extraordinaire. 

— Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne vont pas plus loin 
que la porte du salon. 

Ils restèrent silencieux, palpitants, échangeant des regards pleins 
d’anxiété. La même pensée terrifiante leur venait à tous deux. 

— Si c'était lui ? 

Mais pourquoi serait-il allé au jardin ? Ce ne pouvait être pour les 
épier. Ils ne songeaient pas à la fenêtre. 

— Ce ne peut être Clément, dit enfin Berthe, il dormait lorsque je 
suis sortie, et il dort encore maintenant du sommeil le plus calme et 
le plus profond. 

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui étaient devenus ses 
ennemis les plus abhorrés. Il maudissait son imprudence, 
comprenait bien qu’il n’était pas fait pour les machinations perfides. 

« Pourvu, pensait-il qu’ils n’aient pas l’idée de visiter ma robe de 
chambre et de chercher mes sandales. » 

Heureusement cette idée si simple ne leur vint pas, et ils se 
séparèrent après avoir tout fait pour se rassurer mutuellement. Mais 
chacun, au fond de son âme, emportait un doute poignant. 

Cette nuit-là même, Sauvresy eut une crise affreuse. Après cette 
lueur de raison, le délire, cet hôte terrible, emplit de nouveau son 
cerveau de ses fantômes. 

Le docteur R..., le lendemain matin, le déclara plus en danger que 
jamais ; à ce point, qu’il expédia une dépêche à Paris pour prévenir 
de son absence, et annonça qu’il allait rester deux ou trois jours au 
Valfeuillu. 

Le mal redoublait de violence, mais sa marche devenait de plus 
en plus certaine. Les symptômes les plus contradictoires se 
produisaient. C'était chaque jour un phénomène nouveau, 
déconcertant toutes les prévisions des médecins. C’est qu’aussitôt 


que Sauvresy avait une heure de rémission, il revoyait l’abominable 
scène de la fenêtre, et le mieux s’envolait. 

Il ne s'était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-là, une 
grâce à demander à Hector. 

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se rendre à 
Fontainebleau avec toute sa famille, et il avait proposé au comte de 
Trémorel de l’accompagner. Hector avait accepté l'offre avec 
empressement, on devait atteler à une grande voiture de chasse 
quatre chevaux qu’il conduirait à grandes guides, M. Courtois ayant 
— et avec raison — la plus grande confiance en son habileté. 

Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette idée, qu’il passerait toute 
une journée avec Laurence, venait le conjurer de se dégager. Il ne 
manquait pas, elle le lui prouvait, de prétextes excellents. Était-il 
convenable qu’il s’en allât en partie de plaisir pendant que 
l’existence de son ami était en péril ! 

Il ne voulait pas absolument d’abord. Mais à force de prières et 
surtout de menaces, elle le décida, et elle ne descendit qu’après qu’il 
lui eut juré qu’il écrirait, le soir même une lettre d’excuses à M. 
Courtois. Il tint sa parole, maïs il finissait par être excédé de cette 
tyrannie. Il était las d’immoler sans cesse sa volonté, de sacrifier sa 
liberté à ce point qu’il ne pouvait rien projeter, rien dire, rien 
promettre, avant d’avoir consulté l’œil clair de cette femme jalouse 
qui ne permettait pas qu’il s’écartât du cercle de ses jupons. 

De plus en plus, la chaîne devenait lourde et le meurtrissait, et il 
commençait à comprendre qu’elle ne se délierait pas seule, à la 
longue, mais que tôt ou tard il lui faudrait la briser. 

Il n'avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne 
probablement, et il aimait la fille du maire d’Orcival. 

Le million qui devait former sa couronne de mariée avait 
commencé par l’éblouir, mais peu à peu il avait subi le charme 
pénétrant qui s’exhalait de la personne de Laurence. Il était séduit, 
lui, le viveur blasé, par tant de grâces, tant d’innocence naïve, par 
tant de candeur et de beauté. Si bien qu’il eût épousé Laurence 
pauvre, comme Sauvresy avait épousé Berthe. 

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la braver ainsi tout à 
coup, et il se résigna à attendre encore, à ruser. Dès le demain de la 
scène au sujet de Fontainebleau, il se déclara souffrant, attribuant 
son malaise au manque d’exercice, et tous les jours il monta à 
cheval deux ou trois heures. Il n’allait pas bien loin ; il allait jusque 
chez M. Courtois. 


Berthe, tout d’abord, n’avait rien vu de suspect à ces promenades 
du comte de Trémorel. Il sortait à cheval et cela la rassurait, comme 
certains maris qui se croient à l’abri de tout malheur parce que leur 
femme ne se promène qu’en voiture. 

Mais après quelques jours, l’examinant mieux, elle crut découvrir 
en lui une certaine satisfaction intime qu’il s’efforçait de voiler sous 
une contenance fatiguée. Il avait beau faire, il se dégageait de toute 
sa personne comme un rayonnement de bonheur. 

Elle eut des doutes, et ils grandirent à chaque sortie nouvelle. Les 
plus tristes conjectures l’agitaient tant qu'Hector était absent. Où 
allait-il ? Probablement rendre visite à cette Laurence qu’elle 
redoutait et détestait. 

Ses pressentiments de maîtresse jalouse ne la trompaient pas, elle 
le vit bien. 

Un soir, Hector reparut, portant à sa boutonnière une branche de 
bruyère que Laurence elle-même y avait passée et qu’il avait oublié 
de retirer. 

Berthe prit doucement cette fleur, l’examina, la flaira, et se 
contraignant à sourire alors qu’elle endurait les plus cruels 
déchirements de la jalousie : 

— Voici, dit-elle, une charmante variété de bruyère. 

— C’est ce qu’il m’a semblé, répondit Hector d’un ton dégagé, bien 
que je ne m'y connaisse pas. 

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander qui vous l’a donnée ? 

— Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge de paix, le père 
Plantat. 

Tout Orcival savait parfaitement que, de sa vie, le juge de paix, ce 
vieil horticulteur maniaque, n’avait donné une fleur à qui que ce 
fût, sauf à Mile Courtois. La défaite était malheureuse, et Berthe ne 
pouvait en être dupe. 

— Vous m’aviez promis, Hector, commença-t-elle de cesser de voir 
Mlle Courtois, de renoncer à ce mariage. 

Il essaya de répondre. 

— Laissez-moi parler, fit-elle, vous vous expliquerez après. Vous 
avez manqué à votre parole, vous vous êtes joué de ma confiance, je 
suis folle de m’en étonner. Seulement, aujourd’hui, après mûres 
réflexions, je viens vous dire que vous n’épouserez pas Mlle 
Courtois. 

Aussitôt, sans attendre sa réplique, elle entama l’éternelle litanie 
des femmes séduites ou qui prétendent l’avoir été. Pourquoi était-il 


venu ? Elle était heureuse dans son ménage, avant de le connaître. 
Elle n’aimait pas Sauvresy, il est vrai, mais elle l’estimait, il était 
bon pour elle. Ignorant les félicités divines de la passion vraie, elle 
ne les désirait pas. Mais il s'était montré et elle n’avait pas su 
résister à la fascination. Pourquoi avait-il abusé de ce 
qu'irrésistiblement elle se sentit entraînée vers lui. Et maintenant, 
après l’avoir perdue, il prétendait se retirer, en épouser une autre, 
lui laissant pour souvenir de son passage, la honte et le remords 
d’une faute abominable. 

Trémorel l’écoutait, abasourdi de son audace. C'était à n’y pas 
croire ! quoi ! elle osait prétendre que c'était lui qui avait abusé de 
son inexpérience, quand, au contraire, la connaissant mieux, il avait 
été parfois épouvanté de sa perversité. Telle était la profondeur de 
la corruption qu’il découvrait en elle, qu’il se demandait s’il était 
son premier amant ou le vingtième. 

Mais elle l’avait si bien poussé à bout, elle lui avait si rudement 
fait sentir son implacable volonté, qu’il était décidé à tout plutôt 
que de subir davantage ce despotisme. Il s'était promis qu’à la 
première occasion il résisterait. Il résista. 

— Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous trompais, je n’ai pas 
d'avenir, ce mariage m’en assure un, je me marie. 

Et il reprit tous ses raisonnements passés jurant que moins que 
jamais il aimait Laurence, maïs que de plus en plus il convoitait 
l'argent. 

— La preuve, continuaïit-il, c’est que si demain vous me trouviez 
une femme ayant douze cent mille francs au lieu d’un million, je 
l’épouserais préférablement à Mlle Courtois. 

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il y avait si 
longtemps qu’elle le pétrissait comme la cire molle, que cette 
résistance inattendue la déconcerta. Elle était indignée, mais en 
même temps elle éprouvait cette satisfaction malsaine qui délecte 
certaines femmes lorsqu'elles rencontrent un maître qui les bat, et 
son amour pour Trémorel, qui allait faiblissant, reprenait une 
nouvelle énergie. Puis il avait trouvé cette fois des accents pour la 
convaincre. Elle le méprisait assez pour le supposer très capable de 
se marier uniquement pour de l’argent. 

Quand il eut terminé : 

— C’est donc bien vrai, lui dit-elle, vous ne tenez qu’au million ? 

- Je vous l’ai juré cent fois. 

— Vous n’aimez vraiment pas Laurence ? 


— Berthe, ma bien-aimée, je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais 
que vous. 

Il pensait qu’ainsi, berçant Berthe de paroles d’amour, il 
parviendrait à l’endormir jusqu’au jour de son mariage. Et une fois 
marié, il se souciait bien, vraiment, de ce qui adviendrait. Que lui 
importait Sauvresy ! La vie de l’homme fort n’est qu’une suite 
d’amitiés brisées. Qu'est-ce, en somme, qu’un ami ? Un être qui peut 
et doit vous servir. L’habileté consiste précisément à rompre avec 
les gens, le jour où ils cessent de vous être utiles. 

De son côté, Berthe réfléchissait. 

— Écoutez, dit-elle enfin à Hector, je ne saurais là, froidement, me 
résigner au sacrifice que vous exigez. De grâce, laissez-moi quelques 
jours encore pour m’habituer au coup terrible. Attendez... vous me 
devez bien cela, laissez Clément se rétablir. 

Il n’en revenait pas de la voir si facile et si douce. 

Qui se serait attendu à de telles concessions si aisément obtenues. 
L'idée d’un piège ne lui venait pas. 

Dans son ravissement, il eut un transport d'enthousiasme qui eût 
pu éclairer Berthe, mais qui passa inaperçu. Il lui prit la main et 
l’embrassa avec transport en disant : 

— Ah ! vous êtes bonne, et vous m’aimez vraiment. 


Chapitre 


Le comte de Trémorel ne supposait pas que le répit demandé par 
Berthe dût être de longue durée. Depuis une semaine, Sauvresy 
semblait aller mieux. Il se levait maintenant, il commençait à aller 
et venir dans la maison, et même il recevait sans trop de fatigue la 
visite de ses nombreux amis du voisinage. 

Mais, hélas ! le maître du Valfeuillu n’était plus que l’ombre de 
lui-même. Jamais, à le voir plus blême que la cire, exsangue, 
chancelant, la joue creuse, l’œil brillant d’un feu sombre, on 
n'aurait reconnu ce robuste jeune homme aux lèvres rouges, au 
visage épanoui, qui, le long du restaurant de Sèvres, avait arrêté la 
main de Trémorel. 

Il avait tant souffert ! Vingt fois la maladie avait failli le terrasser, 
vingt fois l’énergie de son indomptable volonté avait repris le 
dessus. Il ne voulait pas, non il ne voulait pas mourir avant de s’être 
vengé de ces infâmes qui lui avaient pris son bonheur et sa vie. 

Mais quel châtiment leur infliger. Il cherchait, et c'était là l’idée 
fixe qui, brûlant son cerveau, allumait la flamme de son regard. 

Dans les circonstances ordinaires de la vie, trois partis se 
présentent pour servir la colère et la haine du mari trompé. Il a le 
droit, presque le devoir, de livrer sa femme et son complice aux 
tribunaux. La loi est pour lui. Il peut épier adroitement les 
coupables, les surprendre et les tuer. Il y a un article du code qui ne 
l’absout pas, maïs qui l’excuse. Enfin, rien ne l’empêche d’affecter 
une philosophique indifférence, de rire le premier et le plus haut de 
son malheur, de chasser purement et simplement sa femme et de la 
laisser manquer de tout. 


Mais quelles pauvres, quelles misérables vengeances ! 

Livrer sa femme aux tribunaux ? n’est-ce pas, de gaieté de cœur, 
courir au-devant de l’opprobre, offrir son nom, son honneur, sa vie, 
à la risée publique ? 

N'est-ce pas se mettre à la merci d’un avocat qui vous traîne dans 
la boue. On ne défend pas la femme adultère, on attaque son mari, 
c’est plus commode. Et quelle satisfaction obtiendrait-il ? Berthe et 
Trémorel seraient condamnés à un an de prison, à dix huit mois, à 
deux ans au plus. 

Tuer les coupables lui semblait plus simple; et encore! Il 
entrerait, déchargerait sur eux un revolver, ils n’auraient pas le 
temps de se reconnaître, leur agonie ne durerait pas une minute ; et 
après ? Il lui faudrait se constituer prisonnier, subir un jugement, se 
défendre, invoquer l’indulgence du législateur, risquer une 
condamnation. 

Quant à chasser sa femme, c'était la livrer bénévolement à 
Hector. Il devait supposer qu’ils s’adoraient, et il les voyait, quittant 
le Valfeuillu la main dans la main, heureux, riant, se moquant de 
lui, pauvre niais ! 

À cette pensée, il était pris d'accès de rage froide, tant il est vrai 
que les pointes aiguës de l’amour-propre ajoutent une douleur aux 
plus douloureuses blessures. 

Aucune de ces vengeances vulgaires ne pouvait le satisfaire. Il 
voulait quelque chose d’inouï, de bizarre, d’excessif, comme 
l’offense, comme ses tortures. 

Et il se reprenaïit à songer à toutes les histoires sinistres qu’il avait 
lues, cherchant un supplice applicable aux circonstances présentes. 
Il avait le droit d’être difficile, il était déterminé à attendre et, 
d’avance, il avait fait le sacrifice de sa vie. 

Une seule chose pouvait renverser ses projets, la lettre arrachée à 
Jenny Fancy. Qu'était-elle devenue ? L’avait-il donc perdue dans les 
bois de Mauprévoir ? Il l’avait cherchée partout et ne l’avait pas 
retrouvée. 

Il s’accoutumait, d’ailleurs, à feindre, trouvant comme une 
jouissance cruelle dans la contrainte qu’il s’imposait. Il avait su se 
composer une contenance qui ne laissait rien deviner des pensées 
qui le hantaient. C’est sans frissonnements apparents qu’il subissait 
les flétrissantes caresses de cette femme jadis tant aimée ; jamais il 
n'avait tendu à son ami Hector une main plus largement ouverte. 

Le soir, lorsqu'ils se trouvaient tous trois réunis sous la lampe, il 


prenait sur lui d’être gai. Il bâtissait mille riants châteaux en 
Espagne, pour plus tard, quand on lui permettrait de sortir, quand il 
irait tout à fait bien. 

Le comte de Trémorel se réjouissait. 

— Voici Clément sur pied pour tout de bon cette fois, dit-il un soir 
à Berthe. 

Elle ne comprenait que trop le sens de cette phrase. 

— Vous songez donc toujours à Mlle Courtois ? demanda-t-elle. 

— Ne m’avez-vous pas permis d’espérer ? 

— Je vous ai prié d’attendre Hector, et vous avez bien fait de ne 
pas vous hâter. Je sais une femme qui vous apporterait non pas un, 
mais trois millions de dot. 

Il fut péniblement surpris. En vérité, il ne songeait qu’à Laurence, 
et voici qu’un nouvel obstacle se dessinait ! 

— Et quelle est cette femme ? 

Elle se pencha à son oreille, et d’une voix frémissante : 

— Je suis la seule héritière de Clément, dit-elle, il peut mourir, je 
puis être veuve demain. 

Hector fut comme pétrifié. 

— Mais Sauvresy, répondit-il, se porte, Dieu merci ! à merveille. 

Berthe fixa sur lui ses grands yeux clairs, et, avec un calme 
effrayant, dit : 

— Qu'en savez-vous ? 

Trémorel ne voulut pas, n’osa pas demander la signification de 
ces paroles étranges. Il était de ces hommes faibles qui fuient les 
explications, qui, plutôt que de se mettre en garde lorsqu'il en est 
temps encore, se laissent niaisement acculer par les circonstances. 
Êtres mous et veules qui, avec une lâche préméditation, se bandent 
les yeux pour ne pas voir le danger qui les menace, et qui, à une 
situation nette et définie qu’ils n’ont pas le courage d’envisager, 
préfèrent les langueurs du doute et les transactions de l’incertitude. 

D'ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un peu, il 
éprouvait, à mesurer ses angoisses, une puérile satisfaction. À voir 
l’acharnement et la persistance qu’elle déployait pour le défendre, 
pour le conserver, il concevait de sa valeur et de son mérite une 
estime plus grande. 

« Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa douleur de me 
perdre, de me voir à une autre, elle est venue à souhaiter la mort de 
son mari. » 

Et telle était son absence de sens moral, qu’il ne comprenait pas 


tout ce qu’il y avait de vil, de répugnant d’odieux, dans les idées 
qu’il supposait à Mme Sauvresy et dans ses propres réflexions. 

Cependant, les alternatives de mieux et de plus mal de Sauvresy 
donnaient tort à l’assurance du comte de Trémorel. Ce jour-là 
même, et lorsqu'on croyait bien qu’enfin la convalescence de 
Sauvresy allait désormais marcher rapidement, il fut obligé de se 
remettre au lit. 

Cette rechute se déclara après un verre de quinquina qu’il avait 
l’habitude, depuis une semaine, de prendre avant son repas du soir. 

Seulement, cette fois, les symptômes changèrent du tout au tout, 
comme si, à la maladie qui avait failli l'emporter, succédait une 
autre maladie différente. 

Il se plaignait de picotements à la peau, de vertiges, de 
commotions convulsives qui contractaient et tordaient tous ses 
membres, particulièrement ses bras. D'intolérables névralgies 
faciales lui arrachaient des cris par moments. Un affreux goût de 
poivre, persistant, tenace, que rien ne pouvait atténuer, lui faisait 
sans cesse ouvrir et fermer la bouche. Il ressentait une agitation 
inquiète qui se traduisait par des insomnies dont la morphine à 
hautes doses ne triomphait pas. Enfin, il éprouvait un affaissement 
mortel et un froid de plus en plus intense, venant non de l’extérieur 
mais de l’intérieur, comme si la température du corps eût 
graduellement diminué. 

Quant au délire, il avait complètement disparu, et le malade 
conservait la parfaite lucidité de son intelligence. 

Au milieu de telles épreuves, Sauvresy montrait la plus 
indomptable vaillance, réagissant tant qu’il pouvait contre la 
douleur. 

Jamais il n’avait paru attacher une importance si grande à 
l’administration de son immense fortune. Perpétuellement il était en 
conférence avec des gens d’affaires. Il mandaïit à tout propos des 
notaires et des avocats et s’enfermait avec eux des journées entières. 

Puis, sous prétexte qu’il lui fallait des distractions, il recevait tous 
les gens d’Orcival qui le venaient voir, et quand par hasard il n’avait 
pas de visiteur, vite il envoyait chercher quelqu'un, assurant que 
seul il ne pouvait s'empêcher de songer à son mal, souffrant par là 
même bien davantage. 

De ce qu’il faisait, de ce qu’il tramait, pas un mot, et Berthe, 
réduite aux conjectures, était dévorée d’anxiété. 

Souvent, lorsqu'un homme d’affaires était resté avec son mari 


plusieurs heures, elle le guettait à sa sortie, et se faisant aussi 
aimable, aussi séduisante que possible, elle mettait en œuvre toute 
sa finesse pour obtenir quelque renseignement qui l’éclairât. 

Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne pouvait ou ne 
voulait rassurer sa curiosité. Ils n’avaient tous que des réponses 
vagues, soit que Sauvresy leur eût recommandé la discrétion, soit 
qu'ils n’eussent rien à dire. 

Personne, d’ailleurs, n’entendit Sauvresy se plaindre. Ses 
conversations roulaient d'habitude sur Berthe et sur Hector. Il 
voulait que tout le monde sût bien leur dévouement. Il ne les 
appelait que ses « anges gardiens », bénissant le ciel de lui avoir 
donné une telle femme et un tel ami. 

Avec tout cela, si grave était son état que l’optimisme de 
Trémorel commençait à désespérer. Ses alarmes étaient vives. 
Quelle situation lui ferait la mort probable de son ami ? Berthe, 
veuve, deviendrait implacable, elle serait libre de tout oser, et que 
n’oserait-elle pas ? 

Il se promit qu’à la première occasion il s’efforcerait de démêler 
les sentiments exacts de Mme Sauvresy. Elle vint d’elle même au- 
devant de ses intentions. 

C'était dans l’après-midi, le père Plantat était près du malade, ils 
avaient la certitude de n’être ni écoutés, ni interrompus. 

— Il me faut un conseil, Hector, commença Berthe, et seul vous 
pouvez me le donner. Comment savoir, si, dans ces derniers jours, 
Clément n’a pas changé ses dispositions à mon égard ? 

— Ses dispositions ? 

— Oui. Je vous ai dit que par un testament dont j'ai la copie, 
Sauvresy me lègue toute sa fortune. Je tremble qu’il ne lait 
révoqué. 

— Quelle idée ! 

— Ah! j'ai des raisons pour craindre. Est-ce que la présence au 
Valfeuillu de tous ces gens de loi ne trahit pas quelque machination 
perfide ? Savez-vous que d’un trait de plume cet homme peut me 
ruiner. Savez-vous qu’il peut m’enlever ses millions et me réduire 
aux cinquante mille francs de ma dot ! 

- Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant sottement à la 
rassurer, il vous aime... 

— Qui vous le garantit ? interrompit-elle brusquement. Je vous ai 
annoncé trois millions, c’est trois millions qu’il me faut, non pour 
moi, Hector, mais pour vous; je les veux, je les aurai. Mais 


comment savoir, comment savoir ?.. 

L’indignation de Trémorel était grande. Voilà donc où l’avaient 
conduit ses atermoiements, l’étalage de ses convoitises d’argent. Elle 
se croyait le droit, maintenant, de disposer de lui sans se soucier de 
sa volonté, l’achetant en quelque sorte. Et ne pouvoir, n’oser rien 
dire ! 

— Il faut patienter, conseilla-t-il, attendre. 

— Attendre quoi ? reprit-elle avec violence, qu’il soit mort ? 

— Ne parlez pas ainsi, fit-il. 

— Pourquoi donc ? 

Berthe se rapprocha de lui, et d’une voix sourde, sifflante : 

- Il n’a plus huit jours à vivre, dit-elle, et tenez... 

Elle sortit de sa poche et lui montra un petit flacon de verre bleu 
bouché à l’émeri. 

— … Voici qui m’assure que je ne me trompe pas. 

Hector devint livide et ne put retenir un cri d’horreur. Il 
comprenait tout, maintenant, il s’expliquait l’inexplicable facilité de 
Berthe, son affectation à ne plus parler de Laurence, ses propos 
bizarres, son assurance. 

— Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de perversité, du 
poison ! 

— Oui, du poison. 

— Vous ne vous en êtes pas servie ? 

Elle arrêta sur lui son regard insupportable de fixité, ce regard qui 
brisait sa volonté, sous lequel d’ordinaire il se débattait en vain, et 
d’une voix calme, appuyant sur chaque mot, elle répondit : 

— Je m'en suis servie. 

Certes, le comte de Trémorel était un homme dangereux, sans 
préjugés, sans scrupules, ne reculant devant aucune infamie quand 
il s'agissait de l’assouvissement de ses passions, capable de tout ; 
mais ce crime horrible réveilla en lui tout ce qui lui restait encore 
d'énergie honnête. 

— Eh bien ! s’écria-t-il révolté, vous ne vous en servirez plus. 

Il se dirigeait déjà vers la porte, frémissant, éperdu ; elle l’arrêta. 

— Avant d’agir, fit-elle froidement, réfléchissez. Vous êtes mon 
amant, j’en fournirai la preuve ; à qui ferez-vous entendre qu’étant 
mon amant vous n'êtes pas mon complice ? 

Il sentit toute la portée de cette terrifiante menace dans la bouche 
de Berthe. 

— Allez, poursuivit-elle d’un ton ironique parlez, demandez à faire 


des révélations. Quoi qu’il arrive, dans le bonheur ou dans 
l’infamie, nous ne serons plus séparés, nos destinées seront pareilles. 

Hector s'était laissé tomber pesamment sur un fauteuil, plus 
assommé que s’il eût reçu un coup de massue. 

Il prenait entre ses mains crispées son front qui lui semblait près 
d’éclater. Il se voyait, il se sentait enfermé dans un cercle infernal 
sans issue. 

— Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir ce qu’il disait, je suis 
perdu !… 

Il était à faire pitié, sa figure était affreusement décomposée, de 
grosses gouttes de sueur perlaient à la racine de chacun de ses 
cheveux, ses yeux avaient l’égarement de la folie. 

Berthe lui secoua rudement le bras, sa misérable lâcheté 
l’indignait. 

— Vous avez peur, lui disait-elle, vous tremblez ! Perdu ! Vous ne 
prononceriez pas ce mot, si vous m'aimiez autant que je vous aime. 
Serez-vous perdu parce que je serai votre femme, parce qu’enfin 
nous nous aimerons librement, à la face de toute la terre. Perdu ! 
Mais vous n'avez donc pas idée de ce que j'ai enduré ? Vous ne 
savez donc pas que je suis lasse de souffrir, lasse de craindre, lasse 
de feindre ! 

— Un si grand crime ! 

Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner. 

-— Il fallait, reprit-elle avec un regard écrasant de mépris, faire vos 
réflexions le jour où vous m'avez prise à Sauvresy, le jour où vous 
avez volé la femme de cet ami qui vous avait sauvé la vie. Pensez- 
vous que ce crime soit moins grand, moins affreux ? Vous saviez, 
comme moi, tout ce qu’il y avait pour moi d’amour au fond du cœur 
de mon mari, vous saviez qu'entre mourir et me perdre de cette 
façon, s’il lui eût fallu choisir, il n’eût pas hésité. 

— Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se doute de rien. 

— Vous vous trompez, Sauvresy sait tout. 

— C’est impossible. 

— Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour où il est revenu si tard 
de la chasse. Vous souvient-il qu’observant son regard, je vous ai dit 
: « Hector, mon mari, se doute de quelque chose ! » Vous avez 
haussé les épaules. Vous rappelez-vous les pas dans le vestibule, le 
soir où j'étais allée vous rejoindre dans votre chambre ? Il nous 
avait épiés. Enfin, voulez-vous une preuve plus forte, plus décisive ? 
Examinez cette lettre que j’ai retrouvée froissée, mouillée, dans la 


poche d’un de ses vêtements. 

En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la lettre arrachée à 
miss Jenny Fancy, et il la reconnaissait bien. 

— C'est une fatalité, répétait-il, visiblement accablé, vaincu ; mais 
nous pouvons rompre. Berthe, je puis m’éloigner. 

— Il est trop tard. Croyez-moi, Hector, c’est notre vie aujourd’hui 
que nous défendons. Ah ! vous ne connaissez pas Clément. Vous ne 
vous doutez pas de ce que peut être la fureur d’un homme comme 
lui lorsqu'il s'aperçoit qu’on s’est odieusement joué de sa confiance, 
qu'on l’a trahi indignement. S'il ne m’a rien dit, s’il ne nous a rien 
laissé voir de son implacable ressentiment, c’est qu’il médite 
quelque affreux projet de vengeance. 

Tout ce que disait Berthe n’était que trop probable, et Hector le 
comprenait bien. 

— Que faire? demanda-t-il, sans idée, presque sans voix, que 
faire ? 

— Savoir quelles dispositions il peut avoir prises ? 

— Mais comment ? 

- Je l’ignore encore. J'étais venue vous demander conseil et je 
vous trouve plus lâche qu’une femme. Laissez-moi donc agir, ne 
vous occupez plus de rien, puisque je prends tout sur moi. 

Il voulut essayez une objection. 

— Assez, dit-elle, il ne faut pas qu’il puisse nous ruiner, je verrai, 
je réfléchirai… 

On l’appelait en bas. Elle descendit, laissant Hector perdu dans 
ses mortelles angoisses. 

Le soir, après bien des heures, pendant que Berthe paraissait 
heureuse et souriante, sa figure à lui portait si bien la trace de ses 
poignantes émotions que Sauvresy lui demanda affectueusement s’il 
ne se trouvait pas indisposé. 

— Tu t’épuises à me veiller, mon bon Hector, disait-il, comment 
reconnaître jamais ton paternel dévouement ? 

Trémorel n’avait pas la force de répondre. 

« Et cet homme-là saurait tout ! pensait-il. Quelle force, quelle 
courage ! Quel sort nous réserve-t-il donc ? » 

Cependant, le spectacle auquel il assistait lui faisait horreur. 

Toutes les fois que Berthe donnait à boire à son mari, elle retirait 
de ses cheveux une grande épingle noire, la plongeait dans la 
bouteille de verre bleu et en détachait ainsi quelques grains 
blanchâtres qu’elle faisait dissoudre dans les potions ordonnées par 


le médecin. 

On devrait supposer que, dominé par des circonstances atroces, 
harcelé de terreurs croissantes, le comte de Trémorel avait renoncé 
complètement à la fille de M. Courtois. On se tromperait. Autant et 
plus que jamais, il songeait à Laurence. Les menaces de Berthe, les 
obstacles devenus infranchissables, les angoisses, le crime ne 
faisaient qu’augmenter les violences, non de son amour, maïs de sa 
passion pour elle, et attisaient la flamme de ses convoitises pour sa 
personne. 

Une lueur, petite, chétive, tremblante, qui éclairait les ténèbres 
de son désespoir, le consolait, le ranimaiït, lui rendait le présent plus 
facile à supporter. 

Il se disait que Berthe ne pouvait songer à l’épouser au lendemain 
de la mort de son mari. Des mois se passeraient, une année, et après 
il saurait encore gagner du temps. Enfin, un jour, il signifierait ses 
volontés. 

Qu’aurait-elle à dire ? Parlerait-elle du crime ? Voudrait-elle le 
compromettre comme complice? Qui la croirait? Comment 
arriverait-elle à prouver, que lui, aimant et épousant une autre 
femme, avait intérêt à la mort de Sauvresy ? On ne tue pas un 
homme, son ami, pour son plaisir. Provoquerait-elle une 
exhumation ? 

Elle se trouvait actuellement, supposait-il, dans une de ces crises 
qui ne souffrent ni le libre arbitre, ni l’exercice de la raison. 

Plus tard, elle réfléchirait, et alors elle serait arrêtée par la seule 
probabilité de dangers dont la certitude, en ce moment, ne 
l’effrayait aucunement. 

Il ne voulait d’elle pour femme à aucun prix, jamais. 

Il l’eût détestée riche à millions, il la haïssait pauvre, ruinée, 
réduite à ses propres moyens. Et elle pouvait être ruinée, elle devait 
l’être, si on admettait que Sauvresy fût instruit de tout. 

Attendre ne l’inquiétait pas. Il se savait assez aimé de Laurence 
pour être sûr qu’elle l’attendrait un an, trois ans s’il Le fallait. 

Déjà, il exerçait sur elle un empire d’autant plus absolu qu’elle ne 
cherchait ni à combattre, ni à repousser cette pensée d’Hector qui 
doucement l’envahissait, pénétrait tout son être, remplissait son 
cœur et son intelligence. 

Hector, en y appliquant tout l'effort de sa réflexion, se disait que 
peut-être, dans l’intérêt de sa passion, autant valait que Berthe agît 
comme elle le faisait. 


Il s’efforçait de dompter les révoltes de sa conscience, en se 
prouvant qu’en somme il n’était pas coupable. 

De qui venait l’idée ? D’elle. Qui l’exécutait ? Elle seule. On ne 
pouvait lui reprocher qu’une complicité morale et involontaire, 
forcée, imposée en quelque sorte par le soin de sa défense légitime. 

Parfois, pourtant, d’amères répugnances lui montaient à la gorge. 
Il eût compris un meurtre soudain, violent, rapide. Il se fût expliqué 
le coup de couteau ou le coup de poignard. Mais cette mort lente, 
versée goutte à goutte, édulcorée de tendresses, voilée sous des 
baisers, lui paraissait particulièrement hideuse. 

Il avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile, comme 
d’un monstre. Si parfois ils se trouvaient seuls et qu’elle l’embrassât, 
il frissonnait de la tête aux pieds. Elle était si calme, si avenante, si 
naturelle ; sa voix avait si bien les mêmes inflexions molles et 
caressantes, qu’il n’en revenait pas. C’était sans s’interrompre de 
causer qu’elle glissait son épingle à cheveux dans le flacon bleu, et 
il ne surprenait en elle, lui qui l’étudiait, ni un tressaillement, ni un 
frémissement, ni même un battement de paupières. Il fallait qu’elle 
fût de bronze. 

Cependant il trouvait qu’elle ne prenait pas assez de précautions, 
elle pouvait être découverte, surprise. Il lui dit ses frayeurs, et 
combien elle le faisait frémir à tout moment. 

— Ayez donc confiance en moi, répondit-elle ; je veux réussir, je 
suis prudente. 

— On peut avoir des soupçons ? 

— Qui ? 

— Eh ! le sais-je ? tout le monde, les domestiques, le médecin. 

- Il n’y a nul danger ? Et quand même !.…. 

— On chercheraïit, Berthe, y songez-vous ? On descendrait aux plus 
minutieuses investigations. 

Elle eut un sourire où éclatait la plus magnifique certitude. 

— On peut chercher, reprit-elle, examiner, expérimenter, on ne 
retrouvera rien. Vous imagineriez-vous que j'emploie niaisement 
l’arsenic ? 

— De grâce, taisez-vous !.… 

— J’ai su me procurer un de ces poisons inconnus encore, qui 
défient toutes les analyses; un de ces poisons dont bien des 
médecins, à cette heure, et je parle des vrais, des savants, ne 
sauraient seulement pas dire les symptômes. 

— Mais où avez-vous pris. Il s’arrêta net devant ce mot : poison ; 


il n’osait le prononcer. 

— Qui vous a donné cela ? reprit-il. 

— Que vous importe ! J’ai su prendre de telles précautions que 
celui qui me l’a donné court les mêmes dangers que moi, et il le 
sait. Donc, rien à craindre de ce côté. Je l’ai payé assez cher pour 
qu’il n’ait jamais l’ombre d’un regret. 

Une objection abominable lui vint sur les lèvres. Il avait envie de 
dire : « C’est bien lent ! » Il n’eut pas ce courage, mais elle lut sa 
pensée dans ses yeux. 

— C’est bien lent parce que cela me convient ainsi, dit-elle. Avant 
tout, il faut que je sache à quoi m'en tenir au sujet du testament, et 
j'y travaille. 

Elle ne s’occupait que de cela, en effet, et pendant les longues 
heures qu’elle passait près du lit de Sauvresy, peu à peu, avec des 
nuances insaisissables à force de délicatesse, avec les plus infinies 
précautions, elle amenait la pensée défiante du malade à ses 
dispositions dernières. 

Si bien que lui-même il aborda ce sujet d’un si poignant intérêt 
pour Berthe. 

Il ne comprenait pas, disait-il, qu’on n’eût pas toujours ses affaires 
en ordre, et ses volontés suprêmes écrites, en cas de malheur. 
Qu'importe qu’on soit bien portant ou malade ? 

Aux premiers mots, Berthe essaya de l’arrêter. De telles idées lui 
faisaient, gémissait-elle, trop de peine. 

Même, elle pleurait des larmes très réelles, qui glissaient, 
brillantes comme des diamants, le long de ses joues et la rendaient 
plus belle et plus irrésistible, des larmes vraies, qui mouillaient son 
mouchoir de fine batiste. 

— Folle, lui disait Sauvresy, chère folle, crois-tu donc que cela fait 
mourir ? 

— Non, mais je ne veux pas. 

— Laisse donc. Avons-nous été moins heureux parce que le 
lendemain de mon mariage j'ai fait un testament qui te donne toute 
ma fortune ? Et, tiens, tu dois en avoir une copie; si tu étais 
complaisante, tu irais me la chercher. 

Elle devint toute rouge, puis fort pâle. Pourquoi demandait-il 
cette copie ? Voulait-il la déchirer ? Une rapide réflexion la rassura. 
On ne déchire pas une pièce que d’un mot sur une autre feuille de 
papier on peut anéantir. 

Cependant, elle se défendit un peu. 


— J’ignore où est cette copie. 

— Je le sais, moi. Elle est dans le tiroir à gauche de l’armoire à 
glace : Va, tu me feras bien plaisir. 

Et pendant qu’elle était sortie : 

— Pauvre femme, dit Sauvresy à Hector, pauvre Berthe adorée, si 
je mourais, elle ne me survivrait pas. 

Trémorel ne trouvait rien à répondre, son anxiété était 
inexprimable et visible. 

« Et cet homme-là se douterait de quelque chose ! pensait-il, non, 
ce n’est pas possible. » 

Berthe rentrait. 

— J’ai trouvé, disait-elle. 

— Donne. 

Il prit cette copie de son testament, et la lut avec une satisfaction 
évidente, hochant la tête à certains passages où il rappelait son 
amour pour sa femme. 

Quand il eut fini sa lecture : 

— Maintenant, demanda-t-il, donnez-moi une plume avec de 
l’encre. 

Hector et Berthe lui firent remarquer qu’écrire allait le fatiguer, 
mais il fallut le contenter. Placés au pied du lit, hors de la vue de 
Sauvresy, les deux coupables échangeaient les regards les plus 
inquiets. Que pouvait-il écrire ainsi ? Mais il venait de terminer. 

— Prends, dit-il à Trémorel, lis tout haut ce que je viens d’ajouter. 

Hector se rendit au désir de son ami, bien que sentant que 
l'émotion devait faire chevroter sa voix, et il lut : 

« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, bien que souffrant, 
je déclare n’avoir pas une ligne à changer à ce testament. Jamais je 
n’ai plus aimé ma femme, jamais je n’ai tant désiré la faire héritière, 
si je viens à mourir avant elle, de tout ce que je possède. 

Clément Sauvresy. » 

Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours maîtresse de ses 
impressions, qu’elle parvint à refouler la satisfaction immense qui 
l’inondait. Tous ses vœux étaient comblés, et pourtant elle parvint à 
voiler de tristesse l’éclat de ses beaux yeux. 

— À quoi bon ! fit-elle avec un soupir. 

Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, seule avec 
Trémorel, elle se livrait à tous les enfantillages de la joie la plus 
folle. 

- Plus rien à craindre, disait-elle, plus rien. À nous maintenant la 


liberté, la fortune, l’ivresse de notre amour, le plaisir, la vie, toute 
la vie ! Trois millions, Hector, nous avons trois millions au moins ! 
Je le tiens donc, ce testament ! Désormais il n’entrera plus un 
homme d’affaires ici. C’est maintenant que je vais me hâter. 

Incontestablement, le comte était content de la savoir libre, parce 
qu’on se défait bien plus facilement d’une veuve millionnaire que 
d’une pauvre femme sans le sou. L'action de Sauvresy calmait bien 
des anxiétés aiguës. 

Cependant, cette expansion de gaieté pareille à un éclat de rire, 
cette inaltérable sécurité lui semblèrent monstrueuses. Il eût 
souhaité plus de solennité dans le crime, quelque chose de grave et 
de recueilli. Il jugea qu’il devait au moins calmer ce délire. 

— Vous penserez plus d’une fois à Sauvresy, fit-il d’une voix 
sombre. 

Elle fit une roulade : prrr, et vivement répondit : 

— À lui ? quand et pourquoi faire ? Ah ! son souvenir ne sera pas 
lourd. J’espère bien que nous ne cesserons pas d’habiter le 
Valfeuillu qui me plaît, seulement nous aurons un hôtel à Paris, le 
vôtre que nous rachèterons. Quel bonheur, mon Hector, quelle 
félicité ! 

La seule perspective de ce bonheur entrevu l’épouvantait au point 
de lui inspirer un bon mouvement. Il espéra toucher Berthe. 

— Une dernière fois, je vous en conjure, lui dit-il, renoncez à ce 
terrible, à ce dangereux projet. Vous voyez bien que vous vous 
abusiez, que Sauvresy ne se doute de rien, qu’il vous aime toujours. 

L'expression de la physionomie de la jeune femme changea 
brusquement, elle restait pensive. 

— Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se peut que je me 
trompe. Il se peut qu’il n’ait que des doutes, il se peut que, même 
ayant découvert quelque chose, il espère me ramener à force de 
bonté. C’est que voyez-vous. 

Elle se tut. Peut-être ne voulait-elle pas l’effrayer. 

Il ne l’était déjà que trop. Le lendemain, ne pouvant supporter la 
vue de cette agonie, craignant sans cesse de se trahir, il partit pour 
Melun sans rien dire. Mais il avait laissé son adresse, et, sur un mot 
d’elle, lâchement il revint. Sauvresy le redemandait à grands cris. 

Elle lui avait écrit une lettre d’une inconcevable imprudence qui 
lui fit dresser les cheveux sur la tête. 

Il comptait à son retour lui adresser des reproches, c’est elle qui 
lui en adressa. 


— Pourquoi cette fuite ? 

- Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, je meurs. 

— Quel lâche vous faites ! dit-elle. 

Il voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur sa bouche, en 
montrant de l’autre main la porte de la pièce voisine. 

— Chut !... il y a là trois médecins en consultation depuis une 
heure, et je n’ai pu réussir à surprendre une seule de leurs paroles. 
Qui sait ce qu’ils disent ? Je ne serai tranquille qu’après leur départ. 

Les transes de Berthe n'étaient pas sans quelque fondement. Lors 
de la dernière rechute de Sauvresy, quand il s'était plaint de 
névralgies très douloureuses à la face, et d’un odieux goût de 
poivre, le docteur R..… avait laissé échapper un singulier 
mouvement de lèvres. 

Ce n’était rien, ce mouvement, mais Berthe l’avait surpris, elle 
avait cru y deviner l’involontaire traduction d’un soupçon rapide, et 
il était resté présent à son esprit comme un avertissement et une 
menace. 

Le soupçon, cependant, s’il y en eût jamais un, dut s’évanouir 
bien vite. Douze heures plus tard, les phénomènes avaient 
complètement changé et le lendemain le malade éprouvait tout 
autre chose. Même, cette variété d’indices, cette inconsistance des 
symptômes n’avait pas dû peu contribuer à égarer les conjectures 
des médecins. 

Depuis ces derniers jours, Sauvresy ne souffrait presque plus, 
affirmait-il, et reposait assez bien la nuit. Mais il accusait des 
accidents bizarres, déconcertants et parfois excessifs. 

Évidemment il allait s’affaiblissant d’heure en heure, il s’éteignait 
et tout le monde s’en apercevait. 

C’est en cet état de choses que le docteur R... avait demandé une 
consultation et lorsque Trémorel reparut, Berthe, le cœur serré, en 
attendait les résultats. 

Enfin, la porte du petit salon s’ouvrit et la placide figure des 
hommes de l’art dut rassurer l’empoisonneuse. 

Désolantes étaient les conclusions de cette consultation. Tout 
avait été tenté, épuisé, on n’avait négligé aucune des ressources 
humaines ; on ne pouvait plus rien attendre que de l’énergique 
constitution du malade. 

Plus froide que le marbre, immobile, les yeux pleins de larmes, 
Berthe, en écoutant cet arrêt cruel, offrait si bien l’image parfaite de 
la Douleur ici-bas, que tous ces vieux médecins en furent remués. 


— N'y at-il donc plus d’espoir, Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle d’une 
voix déchirante. 

C’est à peine si le docteur R... osa essayer de la rassurer un peu. Il 
lui répondit vaguement quelques-unes de ces phrases banales qui 
signifient tout et ne veulent rien dire, et qui sont comme le lieu 
commun ; des consolations qu’on sait inutiles. 

- Il ne faut jamais désespérer, disait-il, chez des malades de l’âge 
de Sauvresy, la nature, lorsqu'on s’y attend le moins, fait souvent 
des miracles. 

Mais ayant pris Hector à part, le docteur l’engagea à préparer au 
coup terrible cette malheureuse jeune femme, si dévouée, si 
intéressante et qui aimait tant son mari. 

— Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas que M. Sauvresy 
puisse vivre plus de deux jours. 

L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultimatum de la 
Faculté, et Trémorel en revenant de conduire les médecins 
consultants la trouva rayonnante. Elle lui sauta au cou. 

C’est maintenant, disait-elle, que l'avenir vraiment nous 
appartient. Un seul point noir, imperceptible, obscurcissait notre 
horizon et il s’est dissipé. À moi de réaliser la prédiction du docteur 
R... 

Ils dînèrent tous deux comme d’ordinaire dans la salle à manger, 
pendant qu’une des femmes de chambre restait près du malade. 

Berthe était d’une gaieté expansive qu’elle avait peine à 
dissimuler. La certitude du succès et de l’impunité, l’assurance de 
toucher au but la faisaient se départir de sa dissimulation si habile. 
Malgré la présence des domestiques, elle parlait vivement à mots 
couverts de sa délivrance prochaine. Ce mot : délivrance, fut 
prononcé. 

Elle fut ce soir-là l’imprudence même. Un doute, chez un seul des 
domestiques, moins que cela, une mauvaise disposition, et elle 
pouvait être compromise, perdue. 

À tout moment Hector, qui sentait ses cheveux se dresser sur sa 
tête, lui donnait des coups de pied sous la table en roulant de gros 
yeux pour la faire taire ; en vain. C’est qu’il est de ces heures où 
l’armure de l’hypocrisie devient si lourde à porter, qu’on est forcé 
coûte que coûte de la déposer, ne fût-ce qu’un instant, pour se 
délasser, pour se détirer. Heureusement on apporta le café et les 
gens se retirèrent. 

Pendant qu'Hector fumait son cigare, Berthe, plus librement, 


poursuivait son rêve. Elle comptait passer au Valfeuillu tout le 
temps de son deuil, et Hector, pour garder les apparences, loueraïit 
dans les environs quelque jolie petite maison où elle irait le 
surprendre, le matin. 

L’ennui, c’est qu’il lui faudrait faire semblant de pleurer Sauvresy 
mort, comme elle avait fait semblant de l’aimer vivant. Elle n’en 
aurait donc jamais fini avec cet homme ! Enfin un jour viendrait où, 
sans scandaliser les imbéciles, elle pourrait quitter les vêtements 
noirs. Quelle fête! Puis ils se marieraient. Où? À Paris ou à 
Orcival. 

Puis, elle s’inquiétait du délai après lequel une veuve a le droit de 
choisir un nouveau mari, car il y a une loi, à ce sujet, et elle disait 
qu’elle avait envie d’en finir le soir même, que ce serait un jour de 
gagné. Hector dut lui prouver longuement qu’attendre était 
indispensable ; on courait à brusquer des dangers réels. 

Lui aussi cependant il eût voulu voir son ami sous la terre, pour 
en finir avec ses terreurs, pour secouer l’obsession épouvantable de 
Berthe. 


Chapitre 


L'heure s’avançait, Hector et Berthe durent passer dans la 
chambre de Sauvresy. Il dormait. Ils s’installèrent sans bruit chacun 
d’un côté du feu comme tous les soirs, la femme de chambre se 
retira. 

Afin que la lumière de la lampe ne gênât pas le malade, on avait 
disposé les rideaux de la tête du lit de telle façon que, couché, il ne 
pouvait voir la cheminée. Pour l’apercevoir, il lui fallait se hausser 
sur ses oreillers et se pencher en s’appuyant sur le bras droit. 

Mais il dormait, d’un sommeil pénible, fiévreux, agité de frissons 
convulsifs. Sa respiration pressée et sifflante soulevait la couverture 
à intervalles égaux. 

Berthe et Trémorel n’échangeaient plus une parole. Le silence 
morne, sinistre, n’était troublé que par le tic-tac de la pendule, ou 
par le froissement des feuillets du livre que lisait Hector. 

Dix heures sonnèrent. 

Peu après, Sauvresy fit un mouvement, il se retournait, il 
s'éveillait. Légère et attentive comme une épouse dévouée, d’un 
saut, Berthe, fut près du lit. Son mari avait les yeux ouverts. 

— Te sens-tu un peu mieux, mon bon Clément ? demanda-t-elle. 

— Ni mieux, ni plus mal. 

— Souhaites-tu quelque chose ? 

- J’ai soif. 

Hector, qui avait levé les yeux aux premières paroles de son ami, 
se replongea dans sa lecture. 

Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des soins 
minutieux la dernière potion prescrite par le docteur R... et qui 


nécessitait certaines précautions. 

La potion prête, elle sortit de sa poche la fiole de cristal bleu et y 
trempa, comme tous les soirs, une de ses épingles à cheveux. Elle 
n’eut pas le temps de la retirer, on la touchait légèrement à l’épaule. 

Un frisson la secoua jusqu'aux talons ; brusquement elle se 
retourna et poussa un cri terrible, un cri d’épouvante et d’horreur : 

- Oh !.…. 

Cette main qui l’avait touchée, c'était celle de son mari. Oui, 
pendant qu’elle était devant la cheminée, dosant le poison, Sauvresy 
bien doucement s'était soulevé ; puis doucement, il avait écarté le 
rideau, et c'était son bras décharné qui s’allongeait vers elle, 
c’étaient ses yeux effrayants de haine et de colère qui flamboyaient 
devant les siens. 

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un râle plutôt, avait 
répondu. 

Trémorel avait tout vu, tout compris, il était anéanti. 

« Tout est découvert! » Ces trois mots éclataient dans leur 
intelligence comme des obus. Partout autour d’eux, ils 
éblouissaient, écrits en lettres de feu. Il y eut un moment d’indicible 
stupeur, une minute de silence si profond qu’on entendit battre les 
tempes d’Hector. 

Sauvresy était rentré sous ses couvertures. Il riait d’un rire 
éclatant et lugubre, comme le serait le ricanement d’un squelette 
dont les mâchoires et les dents s’entrechoqueraient. 

Mais Berthe n'était pas de ces créatures qu’un seul coup, si 
terrible qu’il soit, peut abattre. Elle tremblait plus que la feuille, ses 
jambes fléchissaient, mais déjà sa pensée s’égarait en subterfuges 
possibles. Qu’avait vu Sauvresy, avait-il même vu quelque chose ? 
Que savait-il ? Et quand il aurait vu le flacon de verre bleu, ces 
choses-là s’expliquent. Ce pouvait être, ce devait être par un simple 
effet du hasard que son mari l’avait touchée à l’épaule juste au 
moment du crime. 

Toutes ces pensées ensemble traversèrent son esprit en une 
seconde, rapides comme l'éclair rayant les ténèbres. Et alors, elle 
osa, elle eut la force d’oser s’approcher du lit, et de dire avec un 
sourire affreusement contraint, mais enfin avec un sourire : 

— Quelle peur tu viens de me faire ! 

Il la regarda pendant une seconde qui lui parut durer un siècle, et 
simplement répondit. 

— Je le comprends ! 


Plus d’incertitude possible. Aux yeux de son mari, Berthe ne vit 
que trop clairement qu’il savait. Mais quoi ? mais jusqu'où ? Elle 
parvint à prendre sur elle de continuer : 

— Souffrirais-tu davantage ? 

— Non. 

— Alors, pourquoi t’es-tu levé ! 

— Pourquoi ?.… 

Il réussit à se hausser sur ses oreillers et avec une force dont on 
ne l’eût pas cru capable, une minute auparavant, il poursuivit : 

— Je me suis levé pour vous dire que c’est assez de tortures 
comme cela, que j’en suis arrivé aux limites de l’énergie humaine, 
que je ne saurais endurer un jour de plus ce supplice inouï de me 
voir, de me sentir mesurer la mort lentement, goutte à goutte, par 
les mains de ma femme et de mon meilleur ami. 

Il s'arrêta. Hector et Berthe étaient foudroyés. 

- Je voulais vous dire encore : Assez de ménagements cruels, 
assez de raffinements, je souffre. Ah ! ne voyez-vous pas que je 
souffre horriblement. Hâtez-vous, abrégez mon agonie. Tuez-moi, 
mais tuez-moi d’un coup, empoisonneurs ! 

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte de Trémorel se 
dressa comme s’il eût été mû par un ressort, tout d’une pièce, les 
yeux hagards, les bras étendus en avant. 

Sauvresy, lui, à ce mouvement, glissa rapidement sa main sous les 
oreillers et en retira un revolver dont il dirigea le canon vers 
Hector, en criant : 

— N’approche pas. 

Il avait cru que Trémorel allait se précipiter sur lui, et, puisque le 
poison était découvert, l’étrangler, l’étouffer. 

Il se trompait. Hector se sentait devenir fou. Il retomba comme 
une masse. 

Berthe, plus forte, essayait de se débattre, s’efforçant de secouer 
les torpeurs de l’épouvante qui l’envahissait. 

- Tu es plus mal, mon Clément, disait-elle, c’est encore cette 
affreuse fièvre qui me fait tant de peur qui te reprend. Le délire. 

— Ai-je vraiment le délire ? interrompit-il d’un air surpris. 

— Hélas ! oui, mon bien-aimé, c’est lui qui te hante, qui peuple 
d’horribles visions ta pauvre tête malade. 

Il la regarda curieusement. Réellement, il était stupéfait de cette 
audace qui croissait avec les circonstances. 

— Quoi ! ce serait nous qui te sommes si chers, tes amis, moi ta... 


L’implacable regard de son mari la força, oui, la força de s’arrêter, 
les paroles expirèrent sur ses lèvres. 

— Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy, ils sont 
inutiles. Non, je n’ai pas rêvé, non, je n’ai pas eu le délire. Le poison 
n’est que trop réel et je pourrais te le nommer sans le retirer de ta 
poche. 

Elle recula épouvantée comme si elle eût vu la main de son mari 
étendue pour lui arracher le flacon de cristal. 

— Je l’ai deviné et reconnu dès le premier moment, car vous avez 
choisi un de ces poisons qui ne laissent guère de traces, il est vrai, 
mais dont les indices ne trompent pas. Vous souvient-il du jour où 
je me suis plaint d’une saveur poivrée ? Le lendemain j'étais fixé, et 
j'ai failli ne pas l’être seul. Le docteur R... a eu un doute. 

Berthe voulut balbutier quelques mots. Sauvresy l’interrompit. 

— On s’exerce au poison, poursuivait-il, d’un ton d’effrayante 
ironie, avant de s’en servir. Vous ne connaissez donc pas le vôtre, 
vous ne savez donc rien de ses effets ? Maladroits ! Comment ! votre 
poison donne d’intolérables névralgies, des insomnies dont rien ne 
triomphe, et vous me regardez sottement, sans surprise, dormir des 
nuits entières. Comment ! je me plains d’un feu intérieur dévorant, 
pendant que votre poison charrie des glaces dans les veines et dans 
les entrailles, et vous ne vous en étonnez pas! Vous voyez 
disparaître et changer tous les symptômes, et vous n'êtes pas 
éclairés. Vous êtes donc fous. Savez-vous ce qu’il m’a fallu faire 
pour écarter les soupçons du docteur R..…. J'ai dû taire les 
souffrances réelles de votre poison, et me plaindre de maux 
imaginaires, ridicules, absurdes. J’accusais précisément le contraire 
de ce que j’éprouvais. Vous étiez perdus, je vous ai sauvés. 

Sous tant de coups redoublés, la criminelle énergie de Berthe 
chancelait. Elle se demandait si elle ne devenait pas folle. 
Entendait-elle bien ? Était-ce bien vrai que son mari s'était aperçu 
qu’on l’empoisonnait et qu’il n’avait rien dit, qu’il avait même 
trompé et dérouté le médecin ? Pourquoi ? dans quel but ? 

Sauvresy avait fait une pause de quelques minutes, bientôt il 
reprit : 

— Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est que le sacrifice de ma 
vie était fait. Oui, j’ai été frappé au cœur pour ne plus me relever, le 
jour où j’ai appris qu’abusant de ma confiance vous me trompiez. 

C’est sans émotion apparente qu’il parlait de sa mort, du poison 
qu’on lui versait ; maïs sur ces mots : « Vous me trompiez », sa voix 


s’altéra et trembla. 

— Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire d’abord. Je doutais 
du témoignage de mes sens plutôt que de vous. Il a bien fallu me 
rendre à l’évidence. Je n'étais plus dans ma maison, qu’un de ces 
tyrans grotesques qu’on berne et qu’on bafoue. Cependant, je vous 
gênais encore. Il fallait à vos amours plus d’espace et de liberté. 
Vous étiez las de contrainte, excédés de feintes. Et c’est alors que, 
songeant que ma mort vous faisait libres et riches, vous avez chargé 
le poison de vous débarrasser de moi. 

Berthe avait du moins l’héroïsme du crime. Tout était découvert, 
elle jetait le masque. Elle essaya de défendre son complice, qui 
restait anéanti dans un fauteuil. 

— C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est innocent. 

Un mouvement de rage empourpra le visage pâle de Sauvresy. 

— Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est innocent ! Ce n’est 
donc pas lui, qui pour me payer — non la vie, il était trop lâche pour 
se tuer, mais l’honneur, qu’il me doit - m’a pris ma femme ? 
Misérable ! Je lui tends la main quand il se noie, je l’accueille 
comme un frère aimé, et pour prix de mes services, il installe 
l’adultère à mon foyer. non cet adultère brillant qui a l’excuse de 
la passion et la poésie du péril bravé, mais l’adultère bourgeois, bas, 
ignoble, de la vie commune... 

Et tu savais ce que tu faisais, mon ami Hector, tu savais — je te 
l’avais dit cent fois - que ma femme était tout pour moi, ici-bas, le 
présent et l’avenir, la réalité, le rêve, le bonheur, l’espérance, la vie, 
enfin ? Tu savais que, pour moi, la perdre, c'était mourir. 

Si encore tu l’avais aimée ! Mais non, ce n’est pas elle que tu 
aimaïis. C’est moi que tu haïssais. L’envie te dévorait, et vraiment tu 
ne pouvais pas me dire en face : « Tu es trop heureux, rends-m’en 
raison ! » Alors, lâchement, dans l’ombre, tu m’as déshonoré. Berthe 
n’était que l’instrument de tes rancunes. Et aujourd’hui, elle te pèse, 
tu la méprises et tu la crains. Mon ami Hector, tu as été chez moi le 
vil laquaïis qui pense venger sa bassesse en souillant de sa salive les 
mets qu’il porte à la table du maître ! 

Le comte de Trémorel ne répondit que par un gémissement. Les 
paroles terribles de cet homme mourant tombaient sur sa 
conscience plus cruelles que des soufflets sur sa joue. 

— Voilà, Berthe, continuait Sauvresy, voilà l’homme que tu m’as 
préféré, pour lequel tu m’as trahi. Tu ne m’as jamais aimé, moi, je le 
reconnais maintenant, jamais ton cœur ne m’a appartenu. Et moi je 


t’aimais tant !.… 

Du jour où je t'ai vue, tu es devenue mon unique pensée, ou 
plutôt ma pensée même, comme si ton cœur à toi eut battu à la 
place du mien. 

En toi tout m'était cher et précieux. J’adorais tes caprices, tes 
fantaisies, j’adorais jusqu’à tes défauts. Il n’est rien que je n’eusse 
entrepris pour un de tes sourires, pour me faire dire : merci ! entre 
deux baisers. Tu ne sais donc pas, que bien des années après notre 
mariage, ce m'était encore un bonheur, une fête, de m’éveiller le 
premier pour te regarder dormir d’un sommeil d’enfant, pour 
admirer, pour toucher tes beaux cheveux blonds épandus sur la 
batiste des oreillers. Berthe !.… 

Il s’attendrissait au souvenir de ces félicités passées, de ces 
jouissances immatérielles à force d’être profondes, et qui ne 
reviendraient plus. 

Il oubliait leur présence, la trahison infâme, le poison. 

Il oubliait qu’il allait mourir assassiné par cette femme tant 
aimée, et ses yeux s’emplissaient de larmes, sa voix s’étouffait dans 
sa gorge ; il s'arrêta. 

Plus immobile et plus blanche que le marbre, Berthe écoutait, 
essayant de pénétrer le sens de cette scène. 

— Il est donc vrai, reprit le malade, que ces beaux yeux limpides 
éclairent une âme de boue ! Ah ! qui n’eût été trompé comme moi ! 
Berthe, à quoi rêvais-tu lorsque tu t’endormais bercée entre mes 
bras ? Quelles chimères caressait ta folie ? 

Trémorel est arrivé, et tu as cru voir en lui l’idéal de tes songes. 
Tu admiraïis les rides précoces du viveur comme le sceau fatal qui 
marque le front de l’archange déchu. Tu as pris pour des lambeaux 
de pourpre les guenilles pailletées de son passé qu’il secouait sous 
tes yeux. 

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé au-devant de lui qui 
ne songeait même pas à toi. Tu allais au mal comme à ton essence 
même. Et moi qui croyais ta pensée plus immaculée que la neige 
des Alpes. En toi il n’y a même pas eu de lutte. Tu ne t'es pas 
abandonnée, tu t’es offerte. Nul trouble ne m’a révélé ta première 
faute. Tu m’apportais sans rougir ton front mal essuyé des baisers 
de ton amant. 

La lassitude domptaïit son énergie. Sa voix peu à peu se voilait et 
devenait plus faible. 

— Tu as eu ton bonheur entre les mains, Berthe, et tu l’as brisé 


insoucieusement comme l'enfant brise le jouet dont il ignore la 
valeur. Qu’attendais-tu de ce misérable pour lequel tu as eu 
l’affreux courage de me tuer le baiser aux lèvres, doucement, 
lentement, heure par heure ? Tu as cru l’aimer, mais le dégoût à la 
longue doit t’être venu. Regarde-le et juge-nous. Vois quel est 
l’homme, de moi étendu sur ce lit où je vais rendre le dernier soupir 
dans quelques heures, et de lui qui agonise de peur dans son coin. 
Du crime, tu as l’énergie, et il n’en a que la bassesse. Ah ! si je 
m'appelais Hector de Trémorel et qu’un homme eût osé parler 
comme je viens de le faire, cet homme n'’existerait plus, eût-il pour 
se défendre dix revolvers comme celui que je tiens. 

Ainsi remué du pied dans la boue, Hector essaya de se lever, de 
répondre. Ses jambes ne le portaient plus, sa gorge ne rendait que 
des sons rauques et inarticulés. 

Et Berthe, en effet, examinant ces deux hommes, reconnaissait 
avec rage son erreur. 

Son mari, en ce moment, lui apparaissait sublime : ses yeux 
avaient des profondeurs inouïes, son front rayonnaïit, tandis que 
l’autre ; l’autre !.. à le considérer seulement elle se sentait prise de 
nausées. 

Ainsi, toutes ces chimères décevantes après lesquelles elle avait 
couru, amour, passion, poésie, elle les avait eues entre les mains, 
elle les avait tenues, et elle n’avait pas su s’en apercevoir. Mais où 
en voulait venir Sauvresy, quelle idée poursuivait-il ? Il continuait 
péniblement : 

— Ainsi donc, voici notre situation : vous m'avez tué, vous allez 
être libres, mais vous vous haïssez, vous vous méprisez.…. 

Il dut s’interrompre, il étouffait. Il essaya de se hausser sur ses 
oreillers, de s’asseoir sur son lit, il était trop faible. Alors, il 
s’adressa à sa femme. 

— Berthe, dit-il, aide-moi à me soulever. 

Elle se pencha sur le lit, s'appuyant au dossier, et prenant son 
mari sous les bras, elle parvint à le placer comme il le désirait. Dans 
cette nouvelle position, il parut plus à l’aise, et à deux ou trois 
reprises, il respira longuement. 

— Maintenant, fit-il, je voudrais boire. Le médecin m’a permis un 
peu de vin vieux, si fantaisie m’en prenait ; donne-moi trois doigts 
de vin vieux. 

Elle se hâta de lui en apporter un verre, il le vida et le lui rendit. 

- Il n’y avait pas de poison dedans ? demanda-t-il. Cette question 


effrayante, le sourire qui l’accompagnait brisèrent l’endurcissement 
de Berthe. 

Depuis un moment, avec son dégoût pour Trémorel, les remords 
en elle s'étaient éveillés et déjà elle se faisait horreur. 

— Du poison ! répondit-elle avec violence, jamais ! 

- Il va pourtant falloir m’en donner tout à l’heure, pour m'aider à 
mourir. 

— Toi ! mourir, Clément ! non, je veux que tu vives, pour que je 
puisse racheter le passé. Je suis une infâme, j'ai commis un crime 
abominable, mais tu es bon. Tu vivras ; je ne te demande pas d’être 
ta femme, mais ta servante, je t’aimerai, je m’humilierai, je te 
servirai à genoux, je servirai tes maîtresses si tu en as, et je ferai 
tant qu’un jour, après dix ans, après vingt ans d’expiation, tu me 
pardonneras. 

C’est à peine si, dans son trouble mortel, Hector avait pu suivre 
cette scène. Mais aux gestes de Berthe, à son accent, à ses dernières 
paroles surtout, il eut comme une lueur d’espoir, il crut que peut- 
être tout allait être fini, oublié, que Sauvresy allait pardonner. Se 
soulevant à demi, il balbutia : 

— Oui, grâce, grâce ! 

Les yeux de Sauvresy lançaient des éclairs, la colère donnait à sa 
voix des vibrations puissantes. 

— Grâce! s’écria-t-il, pardon! Avez-vous eu pitié de moi 
pendant une année que vous vous êtes joués de mon bonheur, 
depuis quinze jours que vous mêlez du poison à toutes mes tisanes ! 
Grâce ? Mais vous êtes fous ? Pourquoi donc pensez-vous que je me 
suis tu en découvrant votre infamie, que je me suis laissé 
tranquillement empoisonner, que j'ai pris soin de dérouter les 
médecins ? Espérez-vous que j'ai agi ainsi uniquement pour 
préparer une scène d’adieux déchirants et vous donner à la fin ma 
bénédiction ? Ah ! connaissez-moi mieux ! 

Berthe sanglotait. Elle essaya de prendre la main de son mari, il la 
repoussa durement. 

— Assez de mensonges, dit-il, assez de perfidies ! Je vous haïs !.…. 
Vous ne sentez donc pas qu’il n’y a plus que la haïne de vivante en 
moi ! 

L'expression de Sauvresy était atroce en ce moment. 

— Voici bientôt deux mois, reprit-il, que je sais la vérité. Tout se 
brisa en moi, l’âme et le corps. Ah ! il m’en a coûté de me taire, j'ai 
failli en mourir. Mais une pensée me soutenait : je voulais me 


venger. Aux heures de répit, je ne songeais qu’à cela. Je cherchais 
un châtiment proportionné à l’offense. Je n’en trouvais pas, non, je 
ne pouvais en trouver, lorsque vous avez pris le parti de 
m'empoisonner. Le jour où j'ai deviné le poison, j'ai eu un 
tressaillement de joie, je tenais ma vengeance. 

Une terreur toujours croissante envahissait Berthe et la stupéfiait 
autant que Trémorel. 

— Pourquoi voulez-vous ma mort ? continuait Sauvresy, pour être 
libres, pour vous marier ? Eh bien ! c’est là ce que je veux aussi. Le 
comte de Trémorel sera le second mari de Mme veuve Sauvresy. 

— Jamais ! s’écria Berthe, non jamais ! 

— Jamais ! répéta Hector comme un écho. 

— Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. Oh! mes 
précautions sont bien prises, allez, et vous ne sauriez m’échapper. 
Écoutez-moi donc : Dès que j'ai été certain du poison, j'ai 
commencé par écrire notre histoire très détaillée à tous les trois, j’ai 
de plus, tenu jour par jour, heure par heure, pour ainsi dire, un 
journal fort exact de mon empoisonnement ; enfin, j’ai recueilli du 
poison que vous me donniez.… 

Berthe eut un geste que Sauvresy prit pour une dénégation, car il 
insista : 

— Certainement, j'en ai recueilli, et je puis même vous dire 
comment. Toutes les fois que Berthe me donnait une potion 
suspecte, j'en gardais une gorgée dans ma bouche, et fort 
soigneusement je crachaïis cette gorgée dans une bouteille cachée 
sous mon traversin. 

Ah ! vous vous demandez comment j’ai pu faire toutes ces choses 
sans que vous vous en soyez doutés, sans qu'aucun domestique s’en 
soit aperçu ? Sachez donc que la haine est plus forte encore que 
l'amour, et que jamais l’adultère n’aura les perfidies de la 
vengeance. Soyez sûrs que je n’ai rien laissé au hasard, rien oublié. 

Hector et Berthe regardaient Sauvresy avec cette attention fixe, 
voisine de l’hébétement. Ils s’efforçaient de comprendre, ils ne 
comprenaient pas encore. 

— Finissons-en, reprit le mourant, mes forces s’épuisent. Donc, ce 
matin même, cette bouteille contenant un litre environ de potion, 
notre biographie et la relation de mon empoisonnement ont été 
remises aux mains d’un homme sûr et dévoué que vous n’arriveriez 
pas à corrompre si vous le connaïissiez. Rassurez-vous, il ignore la 
nature du dépôt. Le jour où vous vous marierez, cet ami vous 


rendra le tout. Si au contraire, d’aujourd’hui en un an, vous n’êtes 
pas mariés, il a ordre de remettre le dépôt confié à son honneur 
entre les mains du procureur impérial. 

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit à Sauvresy qu’il avait 
bien choisi sa vengeance. 

— Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis à la justice, c’est le 
bagne, pour vous, sinon l’échafaud. 

Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba sur son lit haletant, 
la bouche entrouverte, les yeux éteints ; les traits si décomposés 
qu’on eût pu croire qu’il allait expirer. 

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient à le secourir. Ils 
restaient là, en face l’un de l’autre, la pupille dilatée, hébétés, 
comme si leurs pensées se fussent rencontrées dans les tourments de 
cet avenir que leur imposait l’implacable ressentiment de l’homme 
qu'ils avaient outragé. Ils étaient, maintenant, indissolublement 
unis, confondus dans une destinée pareille, sans que rien püût les 
séparer, que la mort. Une chaîne les liait plus étroite et plus dure 
que celle des forçats, chaîne d’infamies et de crimes, dont le 
premier anneau était un baiser et le dernier un empoisonnement. 

Désormais Sauvresy pouvait mourir, sa vengeance planait sur leur 
tête, faisant ombre à leur soleil. Libres en apparence, ils iraient dans 
la vie écrasés par le fardeau du passé, plus esclaves que les Noirs 
des marais empestés de l’Amérique du Sud. 

Séparés par la haine et le mépris, ils se voyaient rivés par la 
terreur commune du châtiment, condamnés à un embrassement 
éternel. 

Mais ce serait méconnaître Berthe que de croire qu’elle en voulut 
à son mari. C’est en ce moment qu'il l’écrasait du talon qu’elle 
ladmirait. 

Agonisant, si faible qu’un enfant eût eu raison aisément de son 
dernier souffle, il prenait pour elle des proportions supra-humaines. 

Elle n’avait idée ni de tant de constance ni de tant de courage 
s’alliant à tant de dissimulation et de génie. Comme il les avait 
devinés ! Comme il avait su se jouer d’eux ! Pour être le plus fort, le 
maître, il n’avait eu qu’à vouloir. Jusqu'à un certain point elle 
jouissait de l’étrange atrocité de cette scène, trop excessive pour 
être de celles qui entrent dans les prévisions humaines. Elle 
ressentait quelque chose comme un âpre orgueil à s’y trouver 
mêlée, à y jouer un rôle. En même temps elle était transportée de 
rage et de regrets en songeant que cet homme elle l’avait eu à elle, 


en son pouvoir, qu’il avait été à ses genoux. Elle était bien près de 
l’aimer. Entre tous les hommes, maîtresse de ses destinées, c’est lui 
qu’elle eût choisi. Et il allait lui échapper. 

Cependant, il faut bien le dire : le caractère de Berthe n’est pas 
une exception. 

On rencontre assez souvent des caractères pareils, seulement le 
sien fut poussé à l'extrême. L’imagination est, selon les 
circonstances, le foyer qui vivifie la maison ou l’incendie qui la 
dévore. L’imagination de Berthe, faute d’aliments pour sa flamme, 
mit le feu à tous ses mauvais instincts. 

Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont médiocres 
ni pour le crime ni pour la vertu, ce sont des héroïnes sublimes ou 
des monstres. Elles peuvent être des anges de dévouement, des 
Sophie Gleire, des Jane Lebon, alors elles partagent le martyre de 
quelque obscur inventeur ou donnent leur vie pour une idée. 
D’autres fois, elles épouvantent la société par leur cynisme, elles 
empoisonnent leur mari en écrivant des lettres en beau style et 
finissent dans les maisons centrales. 

Et à tout prendre, mieux vaut une nature passionnée comme celle 
de Berthe, qu’un tempérament flasque et mou comme celui de 
Trémorel. 

La passion, au moins, va de son mouvement propre, terrible 
comme celui du boulet, mais de son mouvement. La faiblesse est 
comme une masse de plomb suspendue au bout d’une corde, et qui 
va heurtant et blessant de droite et de gauche, selon la direction 
que lui imprime le premier venu. Trémorel, pendant que les 
sentiments les plus violents bouillonnaient dans l’âme de Berthe, 
Trémorel commençait à revenir à lui. Comme toujours, la crise 
passée, il se relevait, pareil à ces roseaux que le vent couche dans la 
vase et qui se redressent plus boueux après chaque bourrasque. 

La certitude que Laurence désormais était perdue pour lui 
commençait à entrer dans son entendement, et son désespoir était 
sans bornes. 

Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au moins. 

Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui l'avait abattu. Il 
respiraït, il parlait. 

— Je n’ai pas tout dit encore... commença-t-il. 

Sa voix était faible comme un murmure, et cependant elle retentit 
comme un mugissement formidable aux oreilles des empoisonneurs. 

— … Vous allez voir si j'ai tout calculé, tout prévu. Moi mort, 


l’idée vous viendrait peut-être de fuir, de passer à l’étranger. C’est 
ce que je ne permettrai pas. Vous devez rester à Orcival, au 
Valfeuillu. Un ami — non celui qui a reçu le dépôt, un autre — est 
chargé, sans en savoir la raison, de vous surveiller. Si l’un de vous, 
retenez bien mes paroles, disparaissait huit jours, le neuvième 
l’homme du dépôt recevrait une lettre qui le déterminerait à aller 
prévenir immédiatement le procureur impérial. 

Oui, il avait tout prévu, et Trémorel à qui cette idée de fuite était 
venue déjà, fut accablé. 

— Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy, pour que 
cette tentation de fuite ne vous soit pas trop forte. Je laisse, il est 
vrai, toute ma fortune à Berthe, mais je la lui laisse en usufruit 
seulement. La nue propriété ne lui appartiendra que le lendemain 
de votre mariage. 

Berthe eut un geste de répugnance que son mari interpréta mal. Il 
crut qu’elle pensait à cette copie à laquelle il avait ajouté quelques 
lignes. 

— Tu songes à la copie du testament que tu as entre les mains, lui 
dit-il, c’est une copie inutile, et si jy ai ajouté quelques mots sans 
valeur, c’est que je redoutais vos convoitises et qu’il me fallait 
endormir vos défiances. Mon testament, le vrai — et il insista sur ce 
mot : vrai -, celui qui est déposé chez le notaire d’Orcival et qui 
vous sera communiqué, porte une date postérieure de deux jours. Je 
puis vous donner lecture du brouillon. 

Il tira d’un portefeuille, caché comme le revolver sous son chevet, 
une feuille de papier et lut : 

« Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et que je sais être 
incurable, j'exprime ici, librement et dans la plénitudes de mes 
facultés, mes volontés dernières. 

Mon vœu le plus cher est que ma bien aimée veuve, Berthe, 
épouse, aussitôt que les délais légaux seront expirés, mon cher ami 
le comte Hector de Trémorel. Ayant été à même d’apprécier la 
grandeur d’âme, et la noblesse de sentiment de ma femme et de 
mon ami, je sais qu'ils sont dignes l’un de l’autre et que, l’un par 
l’autre, ils seront heureux. Je meurs plus tranquille, sachant que je 
laisse à ma Berthe un protecteur dont j'ai éprouvé... » 

Il fut impossible à Berthe d’en entendre davantage. 

— Grâce ! s’écria-t-elle, assez ! 

— Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu ce brouillon pour 
vous montrer que si, d’un côté, j'ai tout disposé pour assurer 


l’exécution de mes volontés, de l’autre j'ai tout fait pour vous 
conserver la considération du monde. Oui, je veux que vous soyez 
estimés et honorés, c’est sur vous seuls que je compte pour ma 
vengeance. J’ai noué autour de vous un réseau que vous ne sauriez 
briser. Vous triomphez. La pierre de ma tombe sera bien comme 
vous l’espériez, l’autel de vos fiançailles ; sinon, le bagne. 

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet le cinglant 
en plein visage, la fierté de Trémorel se révolta, à la fin. 

— Tu n’as oublié qu’une chose, ami Sauvresy, s’écria-t-il, on peut 
mourir. 

— Pardon, reprit froidement le malade, j'ai prévu le cas et j'allais 
vous en avertir. Si l’un de vous mourait brusquement avant le 
mariage, le procureur impérial serait prévenu. 

— Tu te méprends ; j’ai voulu dire : on peut se tuer. 

Sauvresy toisa Hector d’un regard outrageant. 

— Toi, te tuer ! fit-il, allons donc ! Jenny Fancy, qui te méprise 
presque autant que moi, m'a éclairé sur la portée de tes menaces de 
suicide. Te tuer !.. Tiens, voici mon revolver, brûle-toi la cervelle, 
et je pardonne à ma femme. 

Hector eut un geste de rage, maïs il ne prit pas l’arme que lui 
tendait son ami. 

- Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu as peur. 

Et s’adressant à Berthe : 

— Voilà ton amant, dit-il. 

Les situations excessives ont ceci de bizarre que les acteurs y 
restent naturels dans l’exception. Ainsi, Berthe, Hector et Sauvresy 
acceptaient, sans s’en rendre compte, les conditions anormales dans 
lesquelles ils se trouvaient placés, et ils parlaient presque 
simplement, comme s’il se fût agi de choses de la vie ordinaire et 
non de faits monstrueux. 

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se retirer de 
lui. 

- Il ne reste qu’un acte à jouer, fit-il; Hector, va appeler les 
domestiques, qu’on fasse lever ceux qui sont couchés, je veux les 
voir avant de mourir. 

Trémorel hésitait. 

— Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire un coup de 
pistolet pour attirer ici toute la maison ! 

Hector sortit. 

Berthe était seule avec son mari ; seule ! 


Elle eut l’espoir que peut-être elle parviendrait à le faire revenir 
sur ses résolutions, qu’elle obtiendrait son pardon. Elle se rappelait 
le temps où elle était toute puissante, le temps où son regard 
fondait les résolutions de cet homme qui l’adorait. 

Elle s’agenouilla devant le lit. 

Jamais elle n’avait été si belle, si séduisante, si irrésistible. Les 
poignantes émotions de la soirée avaient fait monter toute son âme 
à son front, ses beaux yeux noyés de larmes suppliaient, sa gorge 
haletait, sa bouche s’entrouvrait comme pour des baisers, cette 
passion pour Sauvresy née dans la fièvre éclatait en délire. 

— Clément, balbutiait-elle, d’une voix pleine de caresses, 
énervante, lascive, mon mari, Clément !…. 

Il abaïissa sur elle un regard de haïne. 

— Que veux-tu ? 

Elle ne savait comment commencer, elle hésitait, elle tremblait, 
elle se troublait… elle aimait. 

— Hector ne saurait pas mourir, fit-elle, mais moi... 

— Quoi, que veux-tu dire ? parle. 

— C’est moi, misérable, qui te tue, je ne te survivrai pas. 

Une inexprimable angoisse contracta les traits de Sauvresy. Elle, 
se tuer ! Mais alors, c’en était fait de sa vengeance ; sa mort, à lui, 
ne serait plus qu’un suicide absurde, ridicule, grotesque. Et il savait 
que le courage ne manquerait pas à Berthe au dernier moment. 

Elle attendait, il réfléchissait. 

- Tu es libre, répondit-il enfin, ce sera un dernier sacrifice à ton 
amant. Toi morte, Trémorel épousera Laurence Courtois et, dans un 
an, il aura oublié jusqu’au souvenir de notre nom. 

D'un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle voyait Trémorel 
marié, heureux !.… 

Un sourire de triomphe, pareil à un rayon de soleil, éclaira le pâle 
visage de Sauvresy. Il avait touché juste. Il pouvait s'endormir en 
paix dans sa vengeance. Berthe vivrait. Il savait quels ennemis il 
laissait en présence. 

Mais déjà les domestiques arrivaient un à un. 

Presque tous étaient au service de Sauvresy depuis de longues 
années déjà, et ils l’aimaient, c'était un bon maître. En le voyant sur 
son lit, hâve, défait, portant déjà sur sa figure l’empreinte de la 
mort, ils étaient émus, ils pleuraient. 

Alors, Sauvresy dont les forces étaient vraiment à bout, se mit à 
leur parler d’une voix à peine distincte, et entrecoupée de hoquets 


sinistres. Il avait tenu, disait-il, à les remercier de leur attachement 
à sa personne, et à leur apprendre que par ses dernières dispositions 
il leur laissait à chacun une petite fortune. 

Puis arrivant à Berthe et à Hector, il poursuivait : 

— Vous avez été témoins, mes amis, des soins dont j'ai été l’objet 
de la part de cet ami incomparable et de ma Berthe adorée. Vous 
avez vu leur dévouement. Hélas ! je sais quels seront leurs regrets ! 
Mais s’ils veulent adoucir mes derniers instants et me faire une mort 
heureuse, ils se rendront à la prière que je ne cesse de leur adresser, 
ils me jureront de s’épouser après ma mort. Oh ! mes amis bien 
aimés, cela vous semble cruel en ce moment ; mais ne savez-vous 
pas que toute douleur humaine s’émousse. Vous êtes jeunes, la vie a 
encore bien des félicités pour vous. Je vous en conjure, rendez-vous 
aux vœux d’un mourant. 

Il fallait se rendre. Ils s’approchèrent du lit et Sauvresy mit la 
main de Berthe dans celle d’Hector : 

— Vous jurez de m’obéir ? demanda-t-il. 

Ils frissonnaient à se tenir ainsi, ils semblaient près de s’évanouir. 
Cependant ils répondirent, et on put les entendre : 

— Nous le jurons. 

Les domestiques s'étaient retirés, navrés de cette scène 
déchirante, et Berthe murmurait : 

— Oh ! c’est infâme, c’est horrible ! 

— Infâme, oui, murmura Sauvresy, mais non plus infâme que tes 
caresses, Berthe, que tes poignées de main, Hector. non plus 
horrible que vos projets, que vos convoitises.. que vos espérances. 

Sa voix s’éteignait dans un râle. 

Bientôt son agonie commença. D’horribles convulsions tordaient 
ses membres, comme des sarments, dans son lit ; deux ou trois fois 
il cria : 

- J’ai froid, j’ai froid ! 

Son corps, en effet, était glacé, et rien ne pouvait le réchauffer. 

Le désespoir était dans la maison, on ne croyait pas à une fin si 
prompte. Les domestiques allaient et venaient effarés, ils se disaient 
: — Il va passer, ce pauvre monsieur ; pauvre madame ! 

Mais bientôt les convulsions cessèrent. Il restait étendu sur le dos, 
respirant si faiblement que par deux fois on crut que tout était fini. 

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout à coup se 
colorèrent, un frisson le secoua. Il se dressa sur son séant et, l’œil 
dilaté, le bras roidi dans la direction de la fenêtre, il s’écria : 


— Là, derrière le rideau, je les vois. 
Une dernière convulsion le rejeta sur son oreiller. 
Clément Sauvresy était mort. 


Chapitre 


Depuis plus de cinq minutes le vieux juge de paix avait achevé la 
lecture de son volumineux dossier, et ses auditeurs, l’agent de la 
Sûreté et le médecin, subissaient encore l’impression de ce récit 
désolant. 

Il est vrai que le père Plantat avait une façon de dire singulière et 
bien propre à frapper ceux qui l’écoutaient. 

Il se passionnait en parlant comme si sa personnalité eût été en 
jeu, comme s’il eût été pour quelque chose dans cette ténébreuse 
affaire, et que ses intérêts s’y fussent trouvés engagés. 

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la situation. 

— Un homme crâne, ce Sauvresy, dit-il. 

L’envoyé de la préfecture de police était tout entier dans cette 
exclamation. 

Ce qui le frappait, dans cette affaire, c'était la conception 
extraordinaire de Sauvresy. Ce qu’il admiraït, c'était « son bien 
jouer » dans une partie où il savait devoir laisser sa vie. 

- Je ne connais pas, ajouta-t-il, beaucoup de gens capables d’une 
si effroyable fermeté. Se laisser empoisonner tout doucettement par 
sa femme, brrr. cela donne froid rien que d’y penser. 

— Il a su se venger, murmura le docteur Gendron. 

— Oui, répondit le père Plantat, oui, docteur, il a su se venger et 
plus terriblement encore qu’il ne le supposait et que vous ne sauriez 
l’imaginer. 

Depuis un moment l’agent de la Sûreté s’était levé. Pendant plus 
de trois heures, cloué sur son fauteuil par l’intérêt du récit, il était 
resté immobile et il sentait ses jambes engourdies. 


— Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, pour ma part, je me 
fais très bien une idée de l’infernale existence qui a commencé pour 
les empoisonneurs le lendemain de la mort de leur victime. Quels 
caractères ! Et vous nous les avez, monsieur, esquissés de main de 
maître. On les connaît après votre analyse comme si on les eût 
étudiés à la loupe pendant dix ans. 

Il parlait fort délibérément, mais il cherchait en même temps 
l'effet de son compliment sur la physionomie du père Plantat. 

« Où diable ce bonhomme at-il eu ces détails ? se demandait-il. 
Est-ce lui qui a rédigé ce mémoire, et, si ce n’est pas lui, qui ce 
peut-il être ? Comment, possédant de tels renseignements, n’a-t-il 
rien dit ? » 

M. Plantat ne voulut pas remarquer la muette interrogation de M. 
Lecoq. 

— Je sais, dit-il, que le corps de Sauvresy n’était pas refroidi que 
déjà ses assassins en étaient à échanger des menaces de mort. 

— Malheureusement pour eux, observa le docteur Gendron, 
Sauvresy avait prévu le cas où sa veuve aurait voulu utiliser le 
restant du flacon de verre bleu. 

— Ah ! il était fort, fit Lecoq, d’un ton convaincu, très fort. 

— Berthe, continuait le père Plantat, ne pouvait pardonner à 
Hector de ne pas avoir pris le revolver qu’on lui tendait, et de ne 
pas s’être fait sauter la cervelle. Sauvresy avait encore prévu cela. 
Berthe s’imaginait que son amant mort, son mari aurait tout oublié, 
et on ne peut dire si elle se trompait. 

- Et le public n’a jamais rien su de l’horrible guerre intérieure ? 

— Le public n’a jamais rien soupçonné. 

— C’est merveilleux ! 

— Dites, monsieur Lecoq, que c’est à peine croyable. Jamais 
dissimulation ne fut si habile, ni surtout si merveilleusement 
soutenue. Interrogez le premier venu des habitants d’Orcival, il vous 
répondra comme ce brave Courtois, ce matin, au juge d'instruction, 
que le comte et la comtesse étaient des époux modèles et qu'ils 
s’adoraient. Eh ! tenez, j'y ai été pris moi-même, moi qui savais ce 
qui s'était passé, qui m’en doutais, veux-je dire. 

Si prompt qu’eût été le père Plantat à se reprendre, l’inadvertance 
n’échappa pas à M. Lecoq. 

« N'est-ce vraiment qu’une inadvertance, qu’un lapsus ? » se 
demandait-il. 

Mais le vieux juge de paix poursuivait : 


— De vils criminels ont été atrocement punis, on ne saurait les 
plaindre ; tout serait donc pour le mieux si Sauvresy enivré par la 
haine, n’ayant qu’une idée fixe, la vengeance, n’avait lui-même 
commis une imprudence que je regarde presque comme un crime. 

— Un crime ! exclama le docteur stupéfait, un crime, Sauvresy ! 

M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh ! bien bas : 

— Laurence. 

Si bas qu’il eût parlé, le père Plantat l’entendit. 

— Oui, monsieur Lecoq, répondit-il d’un ton sévère, oui, Laurence. 
Sauvresy a commis une détestable action le jour où il a songé à faire 
de cette malheureuse enfant la complice, je veux dire l’instrument 
de ses colères. C’est lui qui l’a jetée sans pitié entre deux êtres 
exécrables sans se demander si elle n’y serait pas brisée. C’est avec 
le nom de Laurence qu’il a décidé Berthe à vivre. Et cependant il 
savait la passion de Trémorel, il savait l'amour de cette 
malheureuse jeune fille, et il connaissait son ami capable de tout. 
Lui qui a si bien prévu tout ce qui pouvait servir sa vengeance, il n’a 
pas daigné prévoir que Laurence pouvait être séduite et déshonorée, 
et il l’a laissée désarmée devant la séduction du plus lâche et du 
plus infâme des hommes. 

L'agent de la Sûreté réfléchissait. 

- Il est une circonstance, objecta-t-il, que je ne puis m’expliquer. 
Comment ces complices qui s’exécraient, que la volonté implacable 
de leur victime enchaînait l’un à l’autre contre tous leurs instincts, 
ne se sont-ils pas séparés d’un commun accord le lendemain de leur 
mariage, le lendemain du jour où ils sont rentrés en possession du 
titre qui établissait leur crime ? 

Le vieux juge de paix hocha la tête. 

— Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point arrivé à vous bien 
faire comprendre l’épouvantable caractère de Berthe. Hector eût 
accepté avec transport une séparation, sa femme ne pouvait pas y 
consentir. Ah! Sauvresy la connaissait bien. Elle sentait sa vie 
perdue, d’horribles regrets la déchiraient, il lui fallait une victime, 
une créature à qui faire expier ses erreurs et ses crimes, à elle. Cette 
victime fut Hector. Acharnée à sa proie, elle ne l’eût lâchée pour 
rien au monde. 

— Ah ! ma foi ! remarqua le docteur Gendron, votre Trémorel est 
aussi trop pusillanime. Qu’avait-il tant à redouter, une fois le 
manuscrit de Sauvresy anéanti ? 

— Qui vous dit qu’il l’ait été, interrompit le vieux juge de paix. 


Sur cette réponse, M. Lecoq interrompit sa promenade de long en 
large dans la bibliothèque et vint s’asseoir en face du père Plantat. 

— Les preuves ont-elles ou n’ont-elles pas été anéanties, fit-il, pour 
moi, pour l'instruction, tout est là. 

Le père Plantat ne jugea pas à propos de répondre directement. 

— Savez-vous, demanda-t-il, qui était le dépositaire choisi par 
Sauvresy. 

— Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté en se frappant le front comme 
s’il eût été illuminé par une idée soudaine, ce dépositaire, c'était 
vous, monsieur le juge de paix. 

Et en lui-même il ajouta : « Maintenant, mon bonhomme, je 
commence à comprendre d’où viennent tes informations. » 

— Oui; c'était moi, reprit le père Plantat. Le jour du mariage de 
Mme veuve Sauvresy et du comte Hector, me conformant aux 
dernières volontés de mon ami mourant, je me suis rendu au 
Valfeuillu, et j’ai fait demander M. et Mme de Trémorel. 

Bien que très entourés, très occupés, ils me reçurent 
immédiatement dans le petit salon du rez-de-chaussée où ce pauvre 
Clément a été assassiné. Ils étaient fort pâles l’un et l’autre et 
affreusement troublés. Certainement ils devinaient l’objet de ma 
visite, ils l’avaient deviné en m’entendant nommer puisqu'ils me 
recevaient. 

Après les avoir salués l’un et l’autre, je m’adressai à Berthe, ainsi 
que le prescrivaient les minutieuses instructions qui m’avaient été 
données par écrit, et où éclate l’infernale prévoyance de Sauvresy. 

« Madame, lui dis-je, j’ai été chargé par feu votre premier mari de 
vous remettre, le jour de vos secondes noces, le dépôt qu’il m'avait 
confié. » 

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille et le manuscrit, 
d’un air fort riant, joyeux même, me remercia beaucoup et aussitôt 
sortit. 

À l'instant la contenance du comte changea. Il me parut très 
inquiet, très agité. Il était comme sur des charbons. Je voyais bien 
qu’il brûlait de s’élancer sur les pas de sa femme et qu’il n’osait pas. 
J’allais me retirer, mais il n’y tenait, plus. « Pardon ! me dit-il 
brusquement, vous permettez, n'est-ce pas ? Je suis à vous dans 
l'instant. » Et il sortit en courant. 

Lorsque je le revis ainsi que sa femme quelques minutes plus tard, 
ils étaient fort rouges l’un et l’autre ; leurs yeux avaient un éclat 
extraordinaire et leur voix frémissait encore pendant qu’ils me 


reconduisaient avec des formules polies. Ils venaient certainement 
d’avoir une altercation de la dernière violence. 

— Et le reste se devine, interrompit M. Lecoq. Elle était allée, la 
chère dame, mettre en sûreté le manuscrit du défunt. Et quand son 
nouveau mari lui a demandé de le lui livrer, elle lui a répondu : « 
Cherche. » 

— Sauvresy m'avait bien recommandé de ne remettre le paquet 
qu'entre ses mains à elle. 

— Oh ! il s’entendait à monter une vengeance. Il donnait à sa 
veuve, pour tenir Trémorel sous ses pieds, une arme terrible 
toujours prête à frapper. C’est là cette cravache magique qu’elle 
employait si, par hasard, il se révoltait. Ah ! c’était un misérable, 
cet homme, mais elle a dû le faire terriblement souffrir. 

— Oui, interrompit le docteur Gendron, jusqu’au jour où il l’a 
tuée. 

L'agent de la Sûreté avait repris sa promenade à travers la 
bibliothèque. 

— Reste maintenant, disait-il, la question du poison, question 
simple à résoudre, puisque nous tenons là, dans ce cabinet, celui qui 
l’a vendu. 

— D'ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui est du poison, j'en 
fais mon affaire. C’est dans mon laboratoire que ce gredin de 
Robelot l’a volé, et je ne saurais que trop quel il est, le poison, alors 
même que les symptômes, si bien décrits par le père Plantat, ne 
m'eussent pas appris son nom. Je m'occupais d’un travail sur 
l’aconit lors de la mort de M. Sauvresy, c’est avec de l’aconitine 
qu’il a été empoisonné. 

— Ah ! fit M. Lecoq surpris, de l’aconitine ; c’est la première fois 
que je rencontre ce poison-là dans ma pratique. C’est donc une 
nouveauté ? 

— Pas précisément, dit en souriant M. Gendron. C’est de l’aconit 
que Médée extrayait, dit-on, ses plus effroyables toxiques, et Rome 
et la Grèce l’employaient concurremment avec la ciguë comme 
agent d’exécutions judiciaires. 

— Et je ne le connaissais pas ! J’ai, il est vrai, si peu de temps pour 
travailler. Après cela, il était peut-être perdu, ce poison de Médée, 
comme celui des Borgia ; il se perd tant de choses ! 

- Non, il n’est pas perdu, rassurez-vous. Seulement, nous ne le 
connaissons guère maintenant que par les expériences de Mathiole, 
sur les condamnés à mort, au XVIe siècle ; par les travaux de Hers, 


qui en 1833 isola le principe actif, l’alcaloïde, et enfin par quelques 
essais de Bouchardat qui prétend. 

Quand par malheur on a mis le docteur Gendron sur les poisons, 
il est difficile de l’arrêter. Mais, d’un autre côté, M. Lecoq ne perd 
jamais son but de vue. 

— Pardon de vous interrompre, docteur, fit-il, retrouverait-on des 
traces d’aconitine dans un cadavre inhumé depuis près de deux ans. 
Car enfin, M. Domini va vouloir l’exhumation. 

— Les réactifs de l’aconitine, monsieur, ne sont pas assez connus 
pour en permettre l'isolement dans les produits cadavériques. 
Bouchardat a bien proposé l’iodure de potassium ioduré qui 
donnerait un précipité orange, mais cette expérience ne m'a pas 
réussi. 

— Diable, fit M. Lecoq, voilà qui est contrariant. 

Le docteur eut un sourire de triomphe. 

— Rassurez-vous, dit-il, le procédé n'existait pas, je l’ai inventé. 

— Ah ! s’écria le père Plantat, votre papier sensibilisé. 

— Précisément. 

— Et vous retrouveriez de l’aconitine dans le corps de Sauvresy. 

— Je retrouverais, monsieur l’agent, un milligramme d’aconitine 
dans un tombereau de fumier. 

M. Lecoq paraissait radieux, comme un homme qui acquiert la 
certitude de mener à bonne fin une tâche qui lui avait paru un peu 
lourde. 

— Eh bien ! s’écria-t-il voici qui est terminé, notre instruction est 
complète. Les antécédents des victimes exposés par monsieur le juge 
de paix nous donnent la clé de tous les événements qui suivent la 
mort de ce malheureux Sauvresy. Ainsi, on comprend la haïne de 
ces époux si bien unis en apparence. Ainsi, on s’explique que le 
comte Hector ait fait sa maîtresse et non sa femme d’une jeune fille 
charmante, qui avait un million de dot. Il n’y a plus rien de 
surprenant, à ce que M. de Trémorel se soit résigné à jeter à la Seine 
son nom et sa personnalité pour se refaire un état civil. S’il a tué sa 
femme, c’est qu’il y a été contraint par la logique des événements. 
Elle vivante, il ne pouvait pas fuir, et cependant il ne pouvait plus 
continuer à vivre au Valfeuillu. Enfin, ce papier qu’il cherchait avec 
tant d’acharnement, lorsque chaque minute pouvait lui coûter la 
vie, c'était sa condamnation, la preuve de son premier crime, le 
manuscrit de Sauvresy. 

M. Lecoq parlait avec une animation extraordinaire, et comme s’il 


eût eu quelques motifs personnels d’animosité contre le comte de 
Trémorel. Il est ainsi fait, et l’avoue volontiers en riant, il ne peut 
s'empêcher d’en vouloir aux criminels qu’il est chargé de 
poursuivre. Entre eux et lui, c’est un compte à régler. De là, l’ardeur 
désintéressée de ses recherches. Peut-être est-ce chez lui simple 
affaire d’instinct, pareil à celui qui pousse le chien de chasse sur la 
trace du gibier. 

— Il est clair maintenant, poursuivait-il, que c’est Mile Courtois 
qui a mis fin aux éternelles irrésolutions du comte de Trémorel. Sa 
passion pour elle, irritée par les obstacles, devait toucher au délire. 
En apprenant la grossesse de sa maîtresse — car elle est réellement 
enceinte, je le parierais —- ce misérable, perdant la tête, a oublié 
toute prudence et toute mesure. Il devait être si las d’un supplice 
qui, pour lui, recommençait tous les matins ! Il s’est vu perdu, il a 
vu sa terrible femme se livrant pour avoir le bonheur de le livrer. 
Épouvanté, il a pris les devants et s’est décidé au meurtre. Cet 
événement a été le coup de fouet qui fait franchir le fossé. 

Bien des circonstances qui établissaient la certitude de l’agent de 
la Sûreté avaient nécessairement échappé au docteur Gendron. 

— Quoi ! s’écria-t-il stupéfait, vous croyez à la complicité de Mlle 
Laurence. 

L'homme de la préfecture eut un geste d’énergique protestation. 

— Non, monsieur le docteur, répondit-il, non certainement, le ciel 
me préserve d’une pareille idée. Mademoiselle Courtois a ignoré et 
ignore le crime. Mais elle savait que Trémorel abandonnerait sa 
femme pour elle. Cette fuite avait été discutée entre eux, convenue, 
arrêtée ; ils s'étaient donné rendez-vous pour un certain jour, à un 
endroit déterminé. 

— Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre ! 

Depuis qu'il était question de Laurence, le père Plantat 
dissimulait mal ses angoisses et ses émotions. 

— Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une famille dans la plus 
affreuse douleur, qui tuera peut-être mon pauvre Courtois, n’est 
qu’une scène de la comédie infâme imaginée par le comte. 

— Oh ! fit le docteur révolté, est-ce possible ? 

— Je suis absolument de l’avis de monsieur le juge de paix, 
affirma l’agent de la Sûreté. Hier soir, chez monsieur le maire, nous 
avons eu en même temps le même soupçon. J’ai lu et relu la lettre 
de Mile Laurence, et je parierais qu’elle n’est pas d’elle. Le comte de 
Trémorel lui a imposé un brouillon qu’elle a copié. Ne nous abusons 


pas, messieurs, cette lettre a été méditée, réfléchie, composée à 
loisir. Non, ce ne sont pas, ce ne peuvent être là les expressions 
d'une malheureuse jeune fille de vingt ans qui va se tuer pour 
échapper au déshonneur. 

— Peut-être êtes-vous dans le vrai, fit le docteur, visiblement 
ébranlé ; mais comment pouvez-vous imaginer que M. de Trémorel 
a réussi à décider Mile Courtois à cet abominable expédient ? 

—- Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un grand Grec en 
pareille matière, ayant eu rarement l’occasion d’étudier sur le vif les 
sentiments des demoiselles bien nées, et pourtant la chose me 
semble fort simple. Une jeune fille, dans la situation où se trouve 
Mlle Courtois, qui sent approcher le moment fatal où sa honte sera 
publique, doit être prête à tout, décidée à tout, même à mourir. 

Le père Plantat eut comme un gémissement. Une conversation 
qu’il avait eue avec Laurence lui revenait à l’esprit. Elle lui avait 
demandé -— il se le rappelait — des renseignements sur certaines 
plantes vénéneuses qu’il cultivait, s’inquiétant beaucoup des 
moyens qu’on emploie pour en extraire les sucs mortels. 

— Oui, dit-il, elle a songé à mourir. 

— Eh bien ! reprit l’agent de la Sûreté, c’est à moment où ces 
pensées funèbres hantaient l’esprit de la pauvre enfant, que le 
comte de Trémorel a pu facilement achever son œuvre de perdition. 
Elle lui disait sans doute qu’elle préférait la mort à la honte, il lui a 
prouvé qu’étant enceinte, elle n’avait pas le droit de se tuer. Il lui a 
dit qu’il était bien malheureux, que n'étant pas libre, il ne pouvait 
réparer l’horrible faute, mais il lui a offert en même temps de lui 
sacrifier se vie. 

Que devait-elle faire pour tout sauver ? Abandonner sa famille, 
faire croire à son suicide, pendant que lui, de son côté, déserterait 
sa maison et abandonnerait sa femme. Elle a dû se défendre, 
résister. Mais ne devait-il pas tout obtenir d’elle, lui arracher les 
plus invraisemblables consentements - en lui parlant de cet enfant 
qu’elle sentait tressaillir dans son sein, qu’ils élèveraient entre eux, 
qui ainsi aurait un père ! 

Et elle a consenti à tout, elle a fui, elle a recopié et jeté à la poste 
la lettre infâme préparée par son amant. 

Le docteur était convaincu. 

— Oui, murmura-t-il, oui, voilà bien les moyens de séduction qu’il 
a dû employer. 

— Mais quel maladroit, reprit l’agent de la Sûreté, quel niaïs, qui 


n’a pas pensé qu'infailliblement on remarquerait cette bizarre 
coïncidence entre la disparition de son cadavre et le suicide de Mlle 
Laurence. Les cadavres ne se perdent pas comme cela, que diable ! 
Mais non, monsieur s’est dit : On me croira bel et bien assassiné 
tout comme ma femme, et la justice ayant son coupable, c’est-à-dire 
Guespin, n’en demandera pas davantage. 

Le père Plantat eut un geste désespéré de rage impuissante. 

— Ah! s’écria-t-il, ne savoir où le misérable se cache pour lui 
arracher Laurence. 

L'agent de la Sûreté prit le bras du vieux juge de paix et le serra 
énergiquement. 

— Rassurez-vous, monsieur, dit-il d’un ton froid, nous le 
retrouverons, ou je perdrai mon nom de Lecoq ; et, pour être franc, 
je dois vous avouer que la tâche ne me paraît pas bien difficile. 

Trois ou quatre coups discrets frappés à la porte interrompirent 
M. Lecoq. L'heure s’avançait, et depuis bien longtemps déjà, la 
maison était éveillée et remuante. Dix fois au moins, Mme Petit, 
dévorée d’inquiétude, malade et pleurant presque de curiosité 
déçue, était venue coller son oreille à la serrure. Vainement, hélas ! 

— Que peuvent-ils machiner là-dedans ? disait-elle à Louis, son 
tranquille commensal. Voici douze heures qu'ils sont enfermés sans 
boire ni manger ; cela a-t-il du bon sens ! Enfin, je vais toujours 
préparer à déjeuner. 

Ce n’était pourtant pas Mme Petit, qui se risquait à frapper. 

C'était Louis, le jardinier, qui venait rendre compte à son maître 
de dégâts tout à fait extraordinaires commis dans le jardin. Le gazon 
avait été abîmé, piétiné, saccagé. 

Il apportait en même temps des objets singuliers, laissés par les 
malfaiteurs sur la pelouse, et qu’il avait ramassés. Ces objets M. 
Lecoq les reconnut du premier coup d’œil. 

— Ciel! s’écria-t-il, je m'oubliais. Je suis là qui cause 
tranquillement à visage découvert, comme si nous n’étions pas en 
plein jour, comme si quelque indiscret ne pouvait pas entrer d’un 
moment à l’autre ! 

Et s'adressant à Louis, fort surpris de retrouver là ce jeune 
homme brun qu’il n’y avait pas vu entrer la veille : 

— Donne, mon garçon, lui dit-il, donne-moi ces accessoires de 
toilette qui m’appartiennent. 

Puis, en un tournemain, pendant que le maître de la maison était 
allé donner quelques ordres, il rajusta sa physionomie de la veille. 


Si bien que le père Plantat, en rentrant, n’en pouvait croire ses 
yeux ; il voyait là, près de la cheminée, son Lecogq, à l’air bénin, de 
l'instruction. C’étaient bien les mêmes cheveux plats, ces favoris 
d'un blond fauve, ce sourire idiot; il jouait avec sa même 
bonbonnière à portrait. 

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait de prévenir ses 
hôtes. Silencieux comme le dîner de la veille, ce repas dura peu. Les 
convives sentaient le prix des minutes. M. Domini les attendait à 
Corbeil, et, sans doute, il commençait à s’impatienter de leur retard. 

Louis venait de poser sur la table une magnifique corbeille de 
fruits, lorsque M. Lecoq pensa au rebouteux. 

— Le misérable, dit-il, a peut-être besoin de quelque chose. 

Le père Plantat voulait envoyer son domestique chercher maître 
Robelot, l’agent de la Sûreté s’y opposa. 

— C’est un gaillard dangereux, dit-il, j'y vais moi-même. 

Il sortit, et dix secondes ne s'étaient pas écoulées que sa voix se 
fit entendre : 

— Messieurs, criait-il, messieurs ! ! ! 

Le docteur et le juge de paix accoururent. 

En travers de la porte du cabinet gisait le corps inanimé du 
rebouteux. Le misérable s’était suicidé. 


Chapitre 


Il avait fallu au rebouteux d’Orcival une présence d’esprit 
singulière et un rare courage, pour se donner la mort dans ce 
cabinet obscur, sans éveiller par aucun bruit suspect l’attention des 
hôtes de la bibliothèque. 

Un bout de ficelle, trouvé en tâtant dans l’ombre parmi les vieux 
livres et les liasses de journaux, avait été l’instrument de son 
suicide. Il l’avait lié solidement autour de son cou, et se servant 
d’un morceau de crayon en guise de tourniquet il s'était étranglé. 

Il n’offrait rien, d’ailleurs, de cet aspect hideux que la croyance 
populaire attribue aux individus qui périssent par la strangulation. 
Il avait la face pâle, les yeux à demi ouverts, la bouche béante et 
l’air hébété de l’homme qui, sans grandes douleurs, perd peu à peu 
connaissance, sous l’influence d’une congestion cérébrale. 

— Peut-être est-il encore possible de le rappeler à la vie, dit le 
docteur Gendron ? 

Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il s’agenouilla près du 
cadavre. 

Ce suicide paraissait contrarier vivement et même affecter M. 
Lecoq. Au moment où tout allait comme sur des roulettes, voilà que 
son principal témoin, celui qu’il avait arrêté au péril de ses jours, lui 
échappait. 

Le père Plantat au contraire semblait presque satisfait, comme si 
cette mort eût servi certains projets dont il n’avait pas parlé encore 
et répondu à de secrètes espérances. Peu importait, d’ailleurs, s’il ne 
s'agissait que de combattre les opinions de M. Domini et de lui 
fournir les éléments d’une conviction nouvelle. Ce cadavre avait une 


bien autre éloquence que le plus explicite des aveux. 

Le docteur venait de se relever ; il reconnaïissait l’inutilité de ses 
soins. 

Vainement il s'était livré à toutes les manœuvres qu’indique 
l'expérience en matière de strangulation. Il avait, sans succès, 
pratiqué l’ouverture de la jugulaire. 

— C’est bien fini, dit-il ; la pression a porté particulièrement entre 
l'os hyoïde et le cartilage thyroïde : l’asphyxie a dû être complète en 
très peu d’instants. 

Le corps du rebouteux était alors étendu à terre, sur le tapis de la 
bibliothèque. 

- Il n’y a plus qu’à le faire reporter chez lui, dit le père Plantat ; 
nous l’y accompagnerons pour mettre les scellés sur tous ses 
meubles, qui pourraient bien contenir des papiers importants. 

Et se retournant vers son domestique : 

— Cours, lui dit-il, jusqu’à la mairie, demander un brancard et 
deux hommes de bonne volonté. 

La présence du docteur Gendron n’était plus nécessaire ; il promit 
au père Plantat qu’il le rejoindrait, et sortit pour aller s’informer de 
l’état de M. Courtois. 

Cependant, Louis n’avait pas tardé à reparaître, suivi non pas 
d’un homme de bonne volonté, mais de dix. On plaça sur le 
brancard le corps de Robelot et le funèbre cortège se mit en route. 

C’est tout en bas de la côte, à droite du pont de fil de fer que 
demeurait le rebouteux d’Orcival. Il occupait seule une petite 
maison composée de trois pièces, dont une lui servait de boutique, 
et était encombrée de paquets de plantes, d’herbes sèches, de 
graines et de cent autres articles de son commerce d’herboristerie. Il 
couchait dans la pièce du fond, mieux meublée que ne le sont 
d'ordinaire les chambres à coucher de campagne. 

Les porteurs déposèrent sur le lit leur triste fardeau. 

Ils auraient été fort embarrassés, sans doute, si parmi eux ne 
s'était trouvé le tambour de ville, qui est en même temps fossoyeur 
d’Orcival. Cet homme, expert en tout ce qui concerne les 
funérailles, donna toutes les indications pour la dernière toilette. 
Lui-même, d’une main habile et prompte, disposait les matelas selon 
le rite, pliant les draps et les bordant ainsi qu’on a coutume de le 
faire. Pendant ce temps, le père Plantat visitait tous les meubles 
dont on avait pris les clés dans les poches du suicidé. 

Les valeurs trouvées en possession de cet homme qui, deux ans 


plus tôt, vivait au jour le jour et ne possédait pas un sou vaillant, 
devaient être contre lui un témoignage accablant et ajouter une 
preuve aux preuves, moralement indiscutables, mais non évidentes 
pourtant de sa complicité. Mais le vieux juge de paix avait beau 
chercher, il ne rencontrait rien qu’il ne connût déjà. 

C’étaient les titres de propriété du pré Morin, des champs de 
Frapesle et des pièces de terre Peyron. À ces titres étaient jointes 
deux obligations, une de cent cinquante francs et l’autre de huit 
cent vingt francs, souscrites au profit du sieur Robelot par deux 
habitants de la commune. 

Le père Plantat dissimulait mal son désappointement. 

— Pas de valeurs, fit-il à l’oreille de M. Lecoq, comprenez-vous 
cela ? 

— Très bien, répondit l’agent de la Sûreté. C'était un rusé gaillard, 
ce Robelot, assez prudent pour cacher sa fortune subite, assez 
patient pour paraître mettre des années à s'enrichir. Vous 
n’apercevrez, monsieur, dans son secrétaire que les valeurs qu’il 
croyait pouvoir avouer sans danger. Pour combien y en a-t-il là ? 

Le juge de paix additionna rapidement les différentes sommes et 
répondit : 

— Pour quatorze mille cinq cents francs. 

— Mme Sauvresy lui a donné davantage, déclara péremptoirement 
l’homme de la préfecture. N'ayant que quatorze mille francs, il 
n'aurait pas été assez fou pour les placer en terres. Il faut qu’il ait 
un magot caché quelque part. 

— Sans doute, je suis de cet avis, mais où ? 

— Ah ! je cherche. 

Il cherchait en effet, sans en avoir l’air, il rôdait tout autour de la 
chambre, dérangeant les meubles, faisant à certains endroits sonner 
le carreau du talon de ses bottes, auscultant le mur par places. 
Enfin, il revint à la cheminée, devant laquelle plusieurs fois déjà il 
s'était arrêté. 

— Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et cependant voici 
bien des cendres dans ce foyer. 

— On ne les retire pas toujours à la fin de l’hiver, objecta le juge 
de paix. 

— C'est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous semblent-elles pas 
bien propres et bien nettes ? Je ne leur vois pas cette légère couche 
de poussière et de suie qui devrait les recouvrir alors que depuis 
plusieurs mois on n’a pas allumé de feu. 


Il se retourna vers la seconde pièce où il avait fait retirer les 
porteurs, une fois leur besogne terminée, et dit : 

— Tâchez donc de me procurer une pioche. 

Tous les hommes se précipitèrent ; il revint près du juge de paix. 

— Certainement, murmurait-il, comme en aparté, ces cendres ont 
été remuées récemment, et si elles ont été remuées.…. 

Il s'était baissé déjà, et, écartant les cendres, il avait mis à nu la 
pierre du foyer. Prenant alors un mince morceau de bois, il le 
promena facilement dans les jointures de la pierre. 

— Voyez, monsieur le juge de paix, disait-il, pas un atome de 
ciment, et la pierre est mobile : le magot doit être là. 

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un coup. La pierre du 
foyer bascula, laissant béant un trou assez profond. 

— Ah ! s’écria-t-il d’un air de triomphe, je savais bien. 

Ce trou était plein de rouleaux de pièces de vingt francs. On 
compta, il s’y trouvait dix neuf mille cinq cents francs. 

La physionomie du vieux juge de paix portait en ce moment 
l'empreinte d’une douleur profonde. 

« Hélas ! pensaïit-il, voici pourtant le prix de la vie de mon pauvre 
Sauvresy. » 

En même temps que l'or, l’agent de la Sûreté avait retiré de la 
cachette un petit papier couvert de chiffres. C'était comme le grand- 
livre du rebouteux. D’un côté, à gauche, il avait porté la somme de 
quarante mille francs. De l’autre côté, à droite, il avait inscrit 
diverses sommes, dont le total s'élevait à vingt et un mille cinq 
cents francs. Ces différentes sommes se rapportaient au prix de ses 
acquisitions. C'était par trop clair. Mme Sauvresy avait payé 
quarante mille francs à Robelot son flacon de cristal bleu. 

Le père Plantat et l’agent de la Sûreté n'avaient plus rien à 
apprendre chez le rebouteux. 

Ils serrèrent dans le secrétaire l’or de la cachette et apposèrent 
partout les scellés qui devaient rester à la garde de deux des 
hommes présents. 

Mais M. Lecoq n’était pas encore complètement satisfait. 

Qu'était-ce donc que ce manuscrit lu par le vieux juge de paix ? 
Un instant il avait pensé que c'était simplement une copie de la 
dénonciation à lui confiée par Sauvresy. Mais non, ce ne pouvait 
être cela ; Sauvresy n’avait pas pu décrire les dernières scènes si 
terribles de son agonie. 

Ce point, resté obscur, tracassait prodigieusement l’homme de la 


préfecture de police et empoisonnaïit la joie qu’il éprouvait d’avoir 
mené à bonne fin cette enquête si difficile. Une fois encore il voulut 
essayer d’arracher la vérité au père Plantat. Le prenant sans trop de 
façon par le collet de sa redingote, il l’attira dans l’embrasure de la 
fenêtre, et de son air le plus innocent : 

— Pardon, monsieur, lui dit-il à voix basse, est-ce que nous 
n’allons pas retourner chez vous ? 

— À quoi bon, puisque le docteur Gendron, en sortant de chez le 
maire, doit nous rejoindre ici ? 

— C’est que, monsieur, nous aurions, je crois besoin du dossier que 
vous nous avez lu cette nuit afin de le communiquer à monsieur le 
juge d’instruction. 

L'agent de la Sûreté s’attendait à voir son interlocuteur bondir à 
cette proposition, ses prévisions furent trompées. 

Le père Plantat eut un triste sourire, et le regardant fixement dans 
les yeux : 

— Vous êtes bien fin, cher M. Lecoq, dit-il, maïs je le suis assez 
pour garder le dernier mot dont vous avez deviné une bonne partie. 

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds. 

— Croyez, monsieur. balbutia-t-il. 

— Je crois, interrompit le père Plantat, que vous seriez peut-être 
bien aise de connaître la source de mes renseignements. Vous avez 
trop de mémoire pour ne pas vous rappeler que, hier soir, en 
commençant, je vous ai prévenu que cette relation était pour vous 
seul et que je n’avais en vous la communiquant, qu’un seul but : 
faciliter nos recherches. Que voulez-vous que fasse le juge 
d'instruction de notes absolument personnelles, n'ayant aucun 
caractère d'authenticité ? 

Il réfléchit quelques secondes, comme s’il eût cherché à ajouter 
une phrase à sa pensée, et ajouta : 

- J’ai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je vous estime trop 
pour ne pas être certain d’avance que vous ne parlerez aucunement 
de documents absolument confidentiels. Ce que vous direz vaudra 
tout ce que j’ai pu écrire, maintenant qu’à l’appui de vos assertions 
vous avez le cadavre de Robelot et la somme considérable trouvée 
en sa possession. Si M. Domini hésitait encore à vous croire, vous 
savez que le docteur se fait fort de retrouver le poison qui a tué 
Sauvresy… 

Le père Plantat s'arrêta, il hésitait. 

— Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire ce que vous avez 


su pénétrer. 

La preuve que M. Lecoq est vraiment un homme fort, c’est que 
trouver un partenaire de sa force ne lui déplaît pas. Certes, il était, 
en tant que policier, bien supérieur au père Plantat, mais il lui 
fallait bien reconnaître qu’il ne manquait à ce vieux juge de paix de 
campagne qu’un peu de pratique et moins de passion. Plusieurs fois 
déjà depuis la veille, il s’était incliné devant sa perspicacité 
supérieure. Cette fois il lui prit la main et la serrant d’une façon 
significative : 

— Comptez sur moi, monsieur, dit-il. 

En ce moment, le docteur Gendron parut sur le seuil. 

— Courtois, cria-t-il, va mieux, il pleure comme un enfant, il s’en 
tirera. 

— Le ciel soit loué ! répondit le vieux juge de paix, mais puisque 
vous voici, partons, hâtons-nous. M. Domini, qui nous attendait ce 
matin, doit être fou d’impatience. 


Chapitre 


Lorsqu'il parlait de l’impatience du juge d’instruction, le père 
Plantat était certes bien au-dessous de la réalité. M. Domini était 
furieux, ne comprenant rien à l'absence si prolongée de ses 
collaborateurs de la veille, du juge de paix, du médecin et de l’agent 
de la Sûreté. 

Dès le grand matin, il était venu s’installer dans son cabinet, au 
palais de justice, drapé de sa robe de juge, et il comptait les 
minutes. 

C’est que les réflexions de la nuit loin d’ébranler et de troubler ses 
convictions n'avaient fait que les affirmer. À mesure qu'il s’éloignait 
de l’heure du crime, il le trouvait plus simple, plus naturel, plus aisé 
à expliquer. 

Mais la conviction où il était que son avis n’était pas celui des 
autres agents de l’enquête le taquinait, quoi qu’il pût se dire, et lui 
faisait attendre leur rapport dans un état d’irritation nerveuse dont 
son greffier ne s’apercevait que trop. Même, dans la crainte de 
n'être pas là au moment de l’arrivée de M. Lecoq, redoutant de 
rester une minute de plus dans l'incertitude, il s’était fait apporter à 
déjeuner dans son cabinet. 

Précaution inutile. L’aiguille tournait autour du joli cadran à 
dessins bleus qui orne le palais, et personne n’arrivait. 

Il avait bien, pour tuer le temps, interrogé Guespin et La Ripaille ; 
ces nouveaux interrogatoires ne lui avaient rien appris. L’un des 
prévenus jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien de plus que ce 
qu’il avait dit, l’autre se renfermait dans un silence farouche, on ne 
peut plus irritant, se bornant à répéter : - Je sais que je suis perdu, 


faites de moi ce que vous voudrez. 

M. Domini allait faire monter un gendarme à cheval et l’envoyer 
à Orcival s’enquérir des causes de cette inexplicable lenteur, lorsque 
enfin l’huissier de service lui annonça ceux qu’il attendait. 

Vite, il donna l’ordre de les faire entrer, et si violente était sa 
curiosité, que lui-même, en dépit de ce qu’il appelait sa dignité, se 
leva pour aller au-devant d’eux. 

— Comme vous êtes en retard ! disait-il. 

— Et cependant, fit le juge de paix, nous n’avons pas perdu une 
minute, et nous ne nous sommes pas couchés. 

- Il y a donc du nouveau ? demanda-t-il. A-t-on retrouvé le 
cadavre du comte de Trémorel ? 

— Il y a du nouveau, monsieur, répondit M. Lecoq, et beaucoup. 
Mais on n’a pas retrouvé le cadavre du comte, et même j'ose 
affirmer qu’on ne le retrouvera pas ; par une raison bien simple, 
c'est qu’il n’a pas été tué ; c’est qu’il n’est pas une des victimes 
comme on a pu le supposer un instant, c’est qu’il est l'assassin. 

À cette déclaration, fort nettement articulée par l’homme de la 
police, le juge d’instruction bondit dans son fauteuil. 

— Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il. 

M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en présence d’un 
magistrat. 

— Je ne pense pas, répondit-il froidement. Je suis même persuadé 
que si monsieur le juge d’instruction veut bien me prêter une demi- 
heure d’attention, j'aurai l’honneur de l’amener à partager mes 
convictions. 

Un imperceptible haussement d’épaules de M. Domini n’échappa 
pas à l’homme de la rue de Jérusalem, aussi crut-il devoir insister. 

— Bien plus, je suis certain que monsieur le juge ne me laissera 
pas sortir de son cabinet, sans m’avoir remis un mandat d’amener 
décerné contre le comte Hector de Trémorel que présentement il 
croit mort. 

— Soit, fit M. Domini, parlez. 

Rapidement alors M. Lecoq se mit à exposer les faits recueillis 
tant par lui que par le juge de paix depuis le commencement de 
l'instruction. Il les exposait, non comme il les avait appris ou 
deviné, mais dans leur ordre chronologique et de telle sorte, que 
chaque incident nouveau qu’il abordaïit, découlait naturellement du 
précédent. 

Plus que jamais, il était rentré dans son personnage de mercier 


bénin, s'exprimant d’une petite voix flûtée, outrant les formules 
obséquieuses : « J’aurai l'honneur » ou « Si monsieur le juge daigne 
me permettre » Il avait ressorti la bonbonnière à portrait et, comme 
la veille au Valfeuillu, aux passages palpitants ou décisifs, il avalait 
un morceau de réglisse. 

Et à mesure qu’avançait son récit, la surprise de M. Domini 
devenait plus manifeste. Par moments il laissait échapper une 
exclamation. 

— Est-ce possible ! C’est à n’y pas croire. 

M. Lecoq avait terminé. Il goba tranquillement un carré de 
guimauve, et ajouta : 

— Que pense maintenant monsieur le juge d’instruction ? 

M. Domini, il faut l’avouer, était médiocrement satisfait. Ce n’est 
jamais sans une secrète contrariété qu’on voit un inférieur 
désarticuler d’un doigt brutal un système qu’on a pris la peine de 
combiner et d’agencer. Mais si entier qu’il soit dans ses opinions, si 
peu disposé qu’il s’avoue à entrer dans le sentiment d’autrui, il lui 
fallait bien cette fois s’incliner devant l’évidence qui éclatait à 
aveugler. 

— Je suis convaincu, répondit-il, qu’un crime a été commis sur la 
personne de M. Clément Sauvresy avec l’assistance chèrement payée 
de ce Robelot. C’est si vrai que dès demain M. le docteur Gendron 
recevra une réquisition d’avoir à procéder sans délai à l’exhumation 
et à l’autopsie du cadavre. 

— Et je retrouverai le poison, affirma le docteur, vous pouvez en 
être sûr. 

— Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que M. de Trémorel a 
empoisonné son ami pour épouser sa veuve, s’ensuit-il 
nécessairement, rigoureusement, qu’il a hier assassiné sa femme et 
ensuite pris la fuite ? Je ne le crois pas. 

Le père Plantat, n’osant rien dire, tant il craignait de s’emporter, 
trépignait de colère. M. Domini s’égarait. 

— Pardon, monsieur, objecta doucement M. Lecoq, il me semblait 
que le suicide de Mile Courtois — suicide supposé, tout porte à le 
croire — prouvait au moins quelque chose. 

— C’est un fait à éclaircir. La coïncidence que vous invoquez peut 
n'être qu’un pur effet du hasard. 

— Mais, monsieur, insista l’agent de la Sûreté, visiblement agacé, 
je suis sûr que M. de Trémorel s’est rasé, j’en ai la preuve ; nous 
n'avons pas retrouvé les bottes qu’au dire de son domestique il avait 


chaussées le matin. 

— Doucement, monsieur, interrompit le juge, plus doucement, je 
vous en prie. Je ne prétends pas que vous ayez absolument tort, il 
s’en faut, seulement je vous présente mes objections. Admettons, jy 
consens, que M. de Trémorel ait tué sa femme. Il vit, il est en fuite, 
soit. Cela prouve-t-il l'innocence de Guespin et qu’il n’ait pris 
aucune part au meurtre ? 

C'était là, évidemment, le côté faible du plan de M. Lecoq. Mais, 
convaincu, sûr de la culpabilité d’Hector, il s'était assez peu 
inquiété du pauvre jardinier, se disant que son innocence éclaterait 
forcément d’elle-même quand on mettrait la main sur le coupable. 

Il allait cependant répliquer, lorsque dans le corridor on entendit 
un bruit de pas puis des voix qui chuchotaient. 

— Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute apprendre sur 
Guespin des détails d’un haut intérêt. 

— Attendriez-vous quelque nouveau témoin ? demanda le père 
Plantat. 

— Non, mais j'attends un employé de notre police de Corbeil 
auquel j’ai confié une commission importante. 

— Au sujet de Guespin ? 

— Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, une ouvrière de la 
ville à laquelle Guespin faisait la cour, m’a apporté une 
photographie de lui très ressemblante, à ce qu’elle m'a affirmé. Ce 
portrait, je l’ai remis à mon agent, avec l’adresse des Forges de 
Vulcain, trouvée hier en possession du prévenu, le chargeant de 
savoir si Guespin n'aurait pas été vu dans ce magasin, et s’il n’y 
aurait pas, acheté quelque chose dans la soirée d’avant-hier. 

S’il est un chasseur jaloux, n’aimant pas à voir suivre sur ses 
brisées, c’est à coup sûr M. Lecoq. La démarche du juge 
d'instruction le froissa si fort qu’il ne put dissimuler une affreuse 
grimace. 

— Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, d’inspirer à 
monsieur le juge si peu de confiance qu’il croie devoir m’adjoindre 
des aides. 

Cette susceptibilité amusa beaucoup M. Domini. 

— Eh ! monsieur l’agent, fit-il, vous ne pouvez être partout à la 
fois. Je vous crois fort habile, maïs je ne vous avais pas sous la main 
et j'étais pressé. 

— Une fausse démarche est souvent irréparable. 

— Rassurez-vous, j’ai envoyé un homme intelligent. 


La porte du cabinet s’ouvrit au même moment, et l’émissaire 
annoncé par le juge d'instruction parut sur le seuil. 

C'était un vigoureux homme d’une quarantaine d’années, à 
tournure soldatesque plutôt que militaire, portant moustache rude 
taillée en brosse, aux yeux luisants ombragés de sourcils touffus se 
rejoignant en bouquet formidable au-dessus du nez. Il avait l’air 
futé plutôt que fin, et sournois encore plus que rusé, si bien que son 
seul aspect devait éveiller toutes sortes de défiances et mettre 
instinctivement en garde. 

— Bonne nouvelle ! dit-il d’une grosse voix enrouée et brisée par 
l'alcool, je n’ai pas fait le voyage de Paris pour le roi de Prusse, 
nous sommes en plein sur la piste de ce gredin de Guespin. 

M. Domini l’interrompit d’un geste bienveillant, presque amical. 

— Voyons, Goulard, disait-il — il s'appelle Goulard - procédons par 
ordre, s’il se peut, et méthodiquement. Vous vous êtes transporté, 
conformément à mes ordres au magasin des Forges de Vulcain ? 

— Immédiatement au sortir du wagon, oui, monsieur le juge. 

— Parfait. Y avait-on vu le prévenu ? 

— Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la soirée. 

_ À quelle heure ? 

— Sur les dix heures, peu d’instant avant la fermeture du magasin, 
ce qui fait qu’il a été bien plus remarqué et bien mieux observé. 

Le juge de paix remuaiïit les lèvres, sans doute pour présenter une 
objection, un geste de M. Lecoq qui le regardait, l’index posé sur la 
bouche, l’arrêta. 

— Et qui a reconnu la photographie ? poursuivait M. Domini. 

— Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il faut vous dire que 
les manières de Guespin ont tout d’abord éveillé leur attention. Il 
avait l’air extraordinaire, m’ont-ils dit, à ce point qu’ils ont pensé 
avoir affaire à un homme ivre ou pour le moins gris. Puis, ce qui 
fixe leurs souvenirs, c’est qu’il a beaucoup parlé, il posait, il a été 
jusqu’à leur promettre sa protection, disant que si on lui garantissait 
une remise, il ferait acheter quantité d’outils de jardinage par une 
maison dont il avait toute la confiance, la maison du Gentil 
Jardinier. 

M. Domini suspendit l’interrogatoire pour consulter le dossier 
déjà volumineux placé devant lui, sur son bureau. C'était bien, en 
effet — à en croire les témoins — par cette maison du Gentil Jardinier, 
que Guespin avait été placé chez le comte de Trémorel. 

Le juge d'instruction en fit la remarque à haute voix, et ajouta : 


— L'identité, à tout le moins, ne saurait être contestée. Il est acquis 
à l’accusation que Guespin était, le mercredi soir, aux Forges de 
Vulcain. 

— Tant mieux pour lui, ne put s'empêcher de murmurer M. Lecoq. 

Le magistrat entendit fort bien l’exclamation, mais malgré qu’elle 
lui parût singulière, il ne la releva pas et continua à questionner son 
homme de confiance. 

— Cela étant, reprit-il, on a dû pouvoir vous dire de quels objets le 
prévenu était venu faire l’acquisition ? 

— Les commis se le rappelaient, en effet, on ne peut mieux. Il a 
acheté d’abord un marteau, un ciseau à froid, et une lime. 

— Je savais bien ! exclama le juge d'instruction. Et après ? 

— Ensuite, monsieur. 

Ici, l’homme aux moustaches en brosse jaloux de frapper 
l’imagination de ses auditeurs, crut devoir rouler des yeux terribles 
et prendre une voix sinistre : 

— … Ensuite, il a acheté un couteau poignard. 

Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il battait M. Lecoq 
sur son terrain, il triomphait. 

— Eh bien ! demanda-t-il de son ton le plus ironique à l’agent de la 
Sûreté, que pensez-vous maintenant de votre client ? Que dites-vous 
de cet honnête et digne garçon qui, le soir même du crime, renonce 
à une noce où il se serait amusé, pour s’en aller acheter un marteau, 
un ciseau, un poignard, tous les instruments, en un mot, 
indispensables pour l’effraction et le meurtre. 

Le docteur Gendron paraissait quelque peu déconcerté de ces 
incidents qui tout à coup se produisaient, mais un fin sourire errait 
sur les lèvres du père Plantat. 

Pour M. Lecoq, il avait la mine impayable d’un homme supérieur 
scarifié d’objections qu’il sait devoir d’un mot réduire à néant, 
résigné à voir gaspiller en partages oiseux, un temps qu’il mettrait 
utilement à profit. 

— Je pense, monsieur, répondit-il bien humblement, que les 
assassins du Valfeuillu n’ont employé ni marteau, ni ciseau, ni lime, 
qu’ils n'avaient pas apporté d’outils du dehors, puisqu'ils se sont 
servis d’une hache. 

— Ils n’avaient pas de poignard non plus ? demanda le juge, de 
plus en plus goguenard, à mesure qu’il se sentait plus sûr d’être sur 
la bonne voie. 

— Ceci, dit l’agent de la Sûreté, c’est une autre question, je 


l’avoue, mais qui n’est pas difficile à résoudre. 

Il commençait à perdre patience. Il se retourna vers l’agent de 
Corbeil et assez brusquement lui demanda : 

— C’est tout ce que vous savez ? 

L'homme aux gros sourcils toisa d’un air dédaigneux ce petit 
bourgeois bénin, à tournure mesquine qui se permettait de 
l’interroger ainsi. Il hésitait si bien à l’honorer d’une réponse que M. 
Lecoq dut répéter sa question, brutalement, cette fois. 

— Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que c’est suffisant 
puisque c’est l’avis de monsieur le juge d’instruction, le seul qui ait 
des ordres à me donner et à l’approbation de qui je tienne. 

M. Lecoq haussait tant qu’il pouvait les épaules en examinant le 
messager de M. Domini. 

— Voyons, fit-il, avez-vous seulement demandé quelle est 
exactement la forme du poignard acheté par Guespin. Est-il grand, 
petit, large, étroit, est-il à lame fixe ?.… 

— Ma foi ! non, à quoi bon ? 

— Simplement, mon brave, pour rapprocher cette arme des 
blessures de la victime, pour voir si sa garde correspond à celle qui 
a laissé une empreinte nette et visible entre les épaules de la 
victime. 

— C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer. 

M. Lecoq n’eut pas eu, pour surexciter sa perspicacité, les 
aiguillons de sa vanité blessée, qu’il eût fait des prodiges pour 
répondre aux regards que lui adressait le père Plantat. 

— On comprend une inadvertance, fit-il, mais du moins vous allez 
nous dire en quelle monnaie Guespin a soldé ses achats ? 

Il semblait si embarrassé de son personnage, le pauvre détective 
de Corbeil, si humilié, si vexé, que le juge d’instruction crut devoir 
venir à son secours. 

— La nature de la monnaie importe assez peu, ce me semble, 
objecta-t-il. 

— Je prie monsieur le juge de m’excuser, si je ne suis pas de son 
avis, répondit M. Lecoq. Cette circonstance peut être des plus 
graves. Quelle est en l’état de l’instruction la charge la plus grave 
relevée contre Guespin ? C’est l’argent trouvé dans sa poche. Or, 
supposons un moment, que hier soir à dix heures, il a changé à 
Paris un billet de mille francs. Ce billet serait-il le produit du crime 
du Valfeuillu ? Non, puisqu’à cette heure-là le crime n’était pas 
commis. D’où viendrait-il ? C’est ce que je n’ai pas à rechercher 


encore. Mais si mon hypothèse est exacte, la justice sera bien forcée 
de convenir que les quelques cents francs dont était nanti le 
prévenu, peuvent et doivent être le reste du billet. 

— Ce n’est toujours qu’une hypothèse, fit M. Domini d’un ton de 
mauvaise humeur de plus en plus accentuée. 

— Il est vrai, mais qui peut se changer en certitude. Il me reste 
encore à demander à monsieur -— il désignait l’homme aux 
moustaches - comment Guespin a emporté les objets achetés. Les a- 
t-il simplement glissés dans sa poche, ou en a-t-il fait faire un 
paquet et comment était ce paquet. 

L'agent de la Sûreté parlait d’un ton tranchant, dur, glacial, 
empreint d’une amère raillerie, si bien que le pauvre diable avait 
perdu toute l’assurance de sa mine et ne relevait plus, tant s’en faut, 
ses moustaches. 

— Je ne sais pas, balbutia-t-il, on ne m'avait pas dit, je croyais. 

M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour prendre le ciel à 
témoin. Au fond, il était ravi de cette occasion superbe qui se 
présentait de se venger des dédains de M. Domini. Au juge 
d'instruction, il ne pouvait, il n’osait, il ne voulait rien dire, mais il 
avait le droit de bafouer le malencontreux agent, de passer sur lui 
sa colère. 

- Ah ça! mon garçon, lui dit-il, qu’êtes vous donc allé faire à 
Paris ? Montrer la photographie de Guespin et conter le crime 
d’Orcival à ces messieurs des Forges de Vulcain ? Ils ont dû être bien 
sensibles à votre attention. Mais Mme Petit, la gouvernante de 
monsieur le juge de paix, en aurait bien fait autant. 

Ah! par exemple, à ce coup de boutoir, l’homme aux dures 
moustaches fut sur le point de se fâcher, il fronça ses épais sourcils, 
et de sa plus grosse voix : 

— Ça, monsieur, commença-t-il... 

— Ta, ta, ta ! interrompit l’agent de la Sûreté le tutoyant cette fois, 
laisse-moi donc en paix et tâche de savoir qui te parle, je suis M. 
Lecoq. 

L'effet du nom du policier célèbre fut magique sur un gaillard, 
employé quelques mois, comme auxiliaire dans les brigades 
volantes de la rue de Jérusalem. Il tomba au port d’armes, et son 
attitude, aussitôt, devint respectueuse, comme celle du modeste 
fantassin qui, sous la redingote d’un épicier, trouverait son général. 

Être traité de « mon garçon », tutoyé, brutalisé même par cet 
illustre, loin de l’offenser, le flattait presque. Il est de ces souples 


échines qui volent au-devant de certains gourdins. 

D'un air ébahi et plein d’admiration, il murmurait : 

— Quoi ! est-ce possible, M. Lecoq, vous, un pareil homme ! 

— Oui, c’est moi, mon garçon, mais console-toi, je ne t’en veux 
pas ; tu ne sais pas ton métier, mais tu m'as rendu service, tu as eu 
le bon esprit de m'apporter une preuve concluante de l’innocence 
de mon client. 

Ce n’est pas sans un secret déplaisir que M. Domini vit cette 
scène. Son homme passait à l’ennemi, reconnaissant sans conteste 
une supériorité fixée et classée. L'assurance de M. Lecoq en parlant 
de l'innocence d’un prévenu, dont la culpabilité lui semblait 
indiscutable, acheva de l’exaspérer. 

— Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous plaît ? demanda-t-il. 

— Elle est simple et éclatante, monsieur, répondit M. Lecoq 
s'amusant à outrer son air niais à mesure que ses déductions 
rétrécissaient le champ des probabilités. Sans doute, il vous 
souvient que, lors de notre enquête au château du Valfeuillu, nous 
trouvâmes les aiguilles de la pendule de la chambre à coucher 
arrêtée sur trois heures vingt minutes. Me défiant d’un coup de 
pouce perfide, je mis, vous le rappelez-vous ? la sonnerie de cette 
pendule en mouvement. Qu’advint-il ? Elle sonna onze coups. De ce 
moment, il fut patent pour nous que le crime avait été commis 
avant onze heures. Or, si à dix heures du soir Guespin était dans les 
magasins des Forges de Vulcain, il ne pouvait être au Valfeuillu 
avant minuit. Donc, ce n’est pas lui qui a fait le coup. 

Et sur cette conclusion l’agent de la Sûreté sortant sa bonbonnière 
se récompensa d’un carré de réglisse adressant au juge d’instruction 
un joli sourire qui bien clairement signifiait : « Tirez-vous de là. » 

C'était, si les déductions de M. Lecoq étaient rigoureusement 
justes, le système entier du juge d’instruction qui s’écroulait. 

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu’il se fût ainsi trompé ; il 
ne pouvait, tout en mettant la découverte de la vérité bien au- 
dessus de mesquines considérations personnelles, renoncer à une 
conviction affermie par de mûres réflexions. 

— Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le seul coupable, il 
peut n’être que complice, mais pour complice, il l’est. 

- Complice! non, monsieur le juge, mais victime. Ah! le 
Trémorel est un grand misérable ! Comprenez-vous maintenant 
pourquoi il avait avancé les aiguilles ? Moi, d’abord, je ne voyais 
pas l'utilité de cette avance de cinq heures. Le but est clair, 


maintenant. Il fallait, pour que Guespin fût sérieusement inquiété et 
compromis que le crime eût été commis bien après minuit, il 
fallait. 

Mais tout à coup, il s’interrompit, il restait la bouche béante, l’œil 
fixe, en arrêt, pour ainsi dire, devant une idée qui venait de 
traverser son cerveau. 

Le juge d'instruction, tout entier à son dossier, occupé à chercher 
des arguments en faveur de son opinion ne s’aperçut pas de ce 
mouvement. 

— Mais alors, fit-il, comment expliquez-vous l’obstination de 
Guespin à se taire, à refuser de donner l’emploi de sa nuit ? 

M. Lecoq s'était remis bien vite de son émotion, mais le docteur 
Gendron et le père Plantat qui l’observaient avec la plus ardente 
attention, épiant les plus légères contractions des muscles de son 
visage virent passer dans ses yeux l’éclair du triomphe. Sans doute il 
venait de trouver une solution au problème qui lui était posé. Et 
quel problème ! qui mettait en question la liberté d’un homme, la 
vie d’un innocent. 

— Je comprends, monsieur le juge d'instruction, répondit-il, je 
m'explique le mutisme obstiné de Guespin. Je serais au comble de 
la surprise si, à cette heure, il se décidait à parler. 

M. Domini se méprit au sens de cette explication ; même il y crut 
découvrir une intention soigneusement voilée de persiflage. 

— Il a eu cependant la nuit pour réfléchir, répondit-il. Douze 
heures, n’est-ce pas assez pour échafauder un système de défense ? 

L'agent de la Sûreté hocha la tête d’un air de doute. 

— C’est certes plus qu’il ne faut, dit-il, mais notre prévenu 
s'inquiète peu d’un système, j'en mettrais ma main au feu. 

— S'il se tait, c’est qu’il n’a rien trouvé de plausible. 

— Non, monsieur, non, répondit M. Lecoq, croyez bien qu’il ne 
cherche pas. Dans mon opinion, Guespin est victime. C’est vous dire 
que je soupçonne Trémorel de lui avoir tendu un piège infâme dans 
lequel il est tombé et où il se sent si bien pris que toute lutte lui 
paraît insensée. Il est convaincu, ce malheureux, que plus il se 
débattrait, plus il resserrerait les mailles du filet qui l’enveloppe. 

— C’est aussi mon avis, affirma le père Plantat. 

— Le vrai coupable, poursuivait l’agent de la Sûreté, le comte 
Hector, a été pris de folie au dernier moment, et ce trouble a 
stérilisé toutes les précautions qu’il avait imaginées pour donner le 
change. Mais c’est, ne l’oublions pas, un homme intelligent, assez 


perfide pour mûrir les plus odieuses machinations, assez dégagé de 
scrupules pour les exécuter. Il sait qu’il faut à la justice son compte 
de prévenus, un par crime ; il n’ignore pas que la police tant qu’elle 
n’a pas son coupable, reste sur pied, l’œil et l’oreille au guet ; il 
nous a jeté Guespin comme le chasseur serré de trop près jette son 
gant à l’ours qui le poursuit. Peut-être comptait-il que l’erreur ne 
coûterait pas la tête à un innocent, certainement il espérait gagner 
ainsi du temps. Pendant que l’ours flaire le gant, le tourne et le 
retourne, le rusé chasseur gagne du terrain, s’esquive et se met en 
lieu sûr. Ainsi se proposait de faire Trémorel. 

De tous les auditeurs de M. Lecoq, le plus enthousiaste était 
désormais, sans conteste, l’agent de Corbeil qui, tout à l’heure, le 
regardait avec des yeux si farouches. Littéralement, Goulard buvaïit 
les paroles de son chef. Jamais il n’avait ouï un collègue s’exprimer 
avec cette verve, cette autorité ; il n’avait pas idée d’une semblable 
éloquence, et il se redressait comme s’il eût rejailli sur lui quelque 
chose de l’admiration qu'il lisait sur tous les visages. Il grandissait 
dans sa propre estime, à cette idée qu’il était soldat dans une armée 
commandée par de tels généraux. Il n’avait plus d’opinion, il avait 
l’opinion de son supérieur. 

Malheureusement il était plus difficile de séduire, de subjuguer et 
de convaincre le juge d’instruction. 

— Cependant, objecta-t-il, vous avez vu la contenance de Guespin. 

—- Eh! monsieur, qu'importe et que prouve la contenance ? 
Savons-nous, vous et moi, si demain nous étions arrêtés sous la 
prévention d’un crime affreux quelle serait notre tenue ? 

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler un haut-le-corps des 
plus significatifs : la supposition lui semblait des plus malséantes. 

— Pourtant, vous et moi, nous sommes familiarisés avec l’appareil 
de la justice. Le jour où j’arrêtai Lanscot, ce pauvre domestique de 
la rue de Marignan, ses premières paroles furent : « Allons, mon 
compte est bon. » 

Le matin où le père Tabaret et moi nous saisîmes au saut du lit le 
vicomte de Commarin!21 , accusé d’avoir assassiné la veuve Lerouge, 
il s’écria : « Je suis perdu. » Ils n'étaient pourtant coupables ni l’un 
ni l’autre. Mais l’un et l’autre, le noble vicomte et l’infime valet, 
égaux devant la terreur d’une erreur judiciaire possible, évaluant 
d’un coup d’œil les charges qui allaient les accabler, avaient eu un 
moment d’affreux découragement. 

— Mais ce découragement ne persiste pas deux jours, fit M. 


Domini. 

M. Lecoq ne répondit pas, il poursuivait s’animant à mesure que 
des exemples plus saisissants se présentaient à son esprit. 

— Nous avons vu, monsieur, vous juge, moi humble agent de 
police, assez de prévenus pour savoir combien les apparences sont 
trompeuses, combien peu il faut s’y fier. Ce serait folie que de baser 
une appréciation sur l’attitude d’un accusé. Celui qui le premier a 
parlé du « cri de l’innocence » était un sot, tout comme celui qui 
prétend montrer la « pâle stupeur » du coupable. Ni le crime, ni la 
vertu, malheureusement, n’ont de voix ni de contenance 
particulières. La fille Simon, accusée d’avoir tué son père, s’est 
refusé obstinément à répondre pendant vingt-deux jours ; le vingt- 
troisième, on a découvert l’assassin. Quant à l’affaire Sylvain. 

De deux coups légèrement frappés sur son bureau, le juge 
d'instruction interrompit l’agent de la Sûreté. 

Homme, M. Domini tient beaucoup trop à ses opinions; 
magistrat, il est également obstiné, mais prêt aux derniers sacrifices 
d’amour-propre, si la voix du devoir se fait entendre. 

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé en rien le granit de 
sa conviction, mais ils lui imposaient l’obligation de s’éclairer sur- 
le-champ, de battre l’homme de la préfecture ou de s’avouer lui- 
même vaincu. 

— Vous semblez plaider, monsieur ? dit-il à l’agent de la Sûreté, et 
dans le cabinet du magistrat instructeur, il n’est pas besoin de 
plaidoirie. Il n’y a pas ici un avocat et un juge. Les mêmes 
intentions généreuses et honorables nous animent l’un et l’autre. 
Chacun de nous, dans la sphère de ses fonctions, cherche la vérité. 
Vous croyez la voir briller où je ne découvre que ténèbres, mais 
vous pouvez vous tromper aussi bien que moi. 

Et avec une condescendance un peu raide, véritable acte 
d’héroïsme, mais que gâtait une pointe fine d’ironie, il ajouta : 

— Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ? 

Le juge fut du moins récompensé de l'effort qu’il faisait par un 
regard approbateur du père Plantat et du docteur Gendron. 

Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. Il avait bien 
quantité de raisons de poids à offrir ; ce n’était pas là, il le sentait, 
ce qu’il fallait. Il devait présenter des faits, là, sur-le-champ ; faire 
jaillir de la situation une de ces preuves qu’on touche du doigt. 
Comment y parvenir ? Et son esprit, si fertile en expédients, se 
bandaït outre mesure. 


— Eh bien ? insista M. Domini. 

— Ah ! s’écria l’agent de la Sûreté, que ne puis-je poser moi-même 
trois questions à ce malheureux Guespin. 

Le juge d'instruction fronça le sourcil ; la proposition lui semblait 
vive. Il est dit formellement que l’interrogatoire de l’inculpé doit 
être fait secrètement et par le juge seul assisté de son greffier. D’un 
autre côté, il est décidé qu'après avoir été interrogé une première 
fois, l’inculpé peut être confronté avec des témoins. Puis il y a des 
exceptions en faveur des agents de la force publique. 

M. Domini repassait ses textes dans sa mémoire, cherchant un 
précédent. 

- Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu’à quel point les règlements 
m'autorisent à vous accorder ce que vous me demandez. Cependant, 
comme en conscience, je suis persuadé que l'intérêt de la vérité 
domine toutes les ordonnances, je vais prendre sur moi de vous 
laisser interroger votre client. 

Il sonna, un huissier parut. 

— A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin à la prison ? 

— Pas encore, monsieur. 

— Tant mieux ! Dites qu’on me l’amène. 

M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n’avait pas osé compter à 
ce point sur son éloquence, il n’espérait pas surtout un succès si 
prompt et si surprenant, étant donné le caractère de M. Domini. 

— Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son œil terne 
s'était rallumé et qu’il oubliait le portrait de la bonbonnière, il 
parlera, j'ai, pour lui délier la langue, trois moyens, dont un au 
moins réussira. Mais avant qu’il arrive, de grâce, monsieur le juge 
de paix, un renseignement ? Savez-vous si, après la mort de 
Sauvresy, Trémorel a revu son ancienne maîtresse ? 

— Jenny Fancy ? demanda le père Plantat un peu surpris. 

— Oui, miss Fancy. 

— Certainement, il l’a revue. 

— Plusieurs fois ? 

— Assez souvent. À la suite de la scène de la Belle-Image, la 
malheureuse s’est jetée dans la plus affreuse débauche. Avait-elle 
des remords de la délation, comprenait-elle qu’elle avait tué 
Sauvresy, eut-elle un soupçon du crime, je l’ignore. Toujours est-il 
qu'à partir de ce moment elle s’est mise à boire avec fureur, 
s’enfonçant plus profondément dans la boue de semaine en 
semaine. 


— Et le comte pouvait consentir à la revoir ? 

— Il y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur d’elle. Dès 
qu’elle n’avait plus d’argent, elle lui en envoyait demander par des 
commissionnaires à figure patibulaire, et il en donnait. Une fois il 
refusa, le soir même elle arriva elle-même, ivre, et il eut toutes les 
peines du monde à la renvoyer. En somme, elle savait qu’il avait été 
l'amant de Mme Sauvresy, elle le menaçaïit, c'était un chantage 
organisé. Je tiens de lui l’histoire de tous les soucis qu’elle lui 
donnait, il me disait qu’il ne se débarrasserait d’elle qu’en la faisant 
enfermer, mais le moyen lui répugnait. 

— La dernière entrevue date-t-elle de loin ? 

- Ma foi ! répondit le docteur Gendron, étant en consultation à 
Melun, il n’y a pas trois semaines, j’ai aperçu à la fenêtre d’un hôtel 
le comte et sa péronnelle, même à ma vue il s’est retiré vivement. 

— Alors, murmura l’agent de la Sûreté, plus de doute. 

Il se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes. 

En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du Valfeuillu 
avait vieilli de vingt ans. Il avait les yeux hagards, et ses lèvres 
crispées étaient bordées d’écume. Par moments la contraction de sa 
gorge trahissait la difficulté qu’il éprouvaïit à avaler sa salive. 

— Voyons, lui demanda le juge d'instruction, êtes-vous revenu à 
des sentiments meilleurs ? 

Le prévenu ne répondit pas. 

— Êtes-vous décidé à parler ? 

Une convulsion de rage secoua Guespin de la tête aux pieds, ses 
yeux lancèrent des flammes. 

— Parler, fit-il d’une voix rauque, parler ! Pourquoi faire ? 

Et après un de ces gestes désespérés de l’homme qui s’abandonne, 
qui renonce à toute lutte comme à toute espérance, il s’écria : 

— Que vous ai-je fait, mon Dieu ! pour me torturer ainsi ? Que 
voulez-vous que je vous dise ? Que c’est moi qui ai fait le coup ? 
Est-ce là ce que vous voulez ? Alors, oui, c’est moi! Vous voilà 
contents. Coupez-moi maintenant la tête, mais faites vite, je ne veux 
pas souffrir. 

Une morne stupeur accueillit cette déclaration de Guespin. Quoi, 
il avouait !.… 

M. Domini eut au moins le bon goût de ne pas triompher, il resta 
impassible, et cependant cet aveu le surprenait au-delà de toute 
expression. 

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolument 


décontenancé. Il s’approcha de Guespin, et lui tapant sur l’épaule : 

— Allons, mon camarade, lui dit-il d’un ton paternel, ce que tu 
nous racontes est absurde. Penses-tu que monsieur le juge 
d'instruction a quelque motif secret de t’en vouloir ? Non, n'est-ce 
pas ? Supposes-tu que j'ai intérêt à ta mort ? Pas davantage. Un 
crime a été commis, nous cherchons le coupable. Si tu es innocent, 
aide-nous à trouver celui qui ne l’est pas. Qu’as-tu fait de mercredi à 
jeudi matin ? 

Mais Guespin persistait dans son entêtement farouche, stupide. 
Entêtement de l’idiot et de la bête brute. 

— J’ai dit ce que j'avais à dire, fit-il. 

Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu’il était, il se fit 
sévère, se reculant comme pour mieux juger de l’effet qu’il allait 
produire sur Guespin.… 

— Tu n’as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-il. Et quand 
même tu te tairais, imbécile, est-ce que la police ne sait pas tout. 
Ton maître t’a chargé d’une commission, n’est-ce pas, mercredi soir. 
Que t’a-t-il donné ? Un billet de mille francs ? 

Le prévenu regardait M. Lecoq d’un air absolument stupide. 

— Non, balbutia-t-il, c'était un billet de cinq cents francs. 

Comme tous les grands artistes, au moment de leur scène 
capitale, l’agent de la Sûreté était vraiment ému. Son surprenant 
génie d’investigation venait de lui inspirer cette combinaison hardie 
qui, si elle réussissait, lui assurait le gain de la partie. 

— Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette femme. 

— Je ne le sais pas, monsieur. 

- Tu n’es donc qu’un sot ? Elle est petite, n’est-ce pas ! assez jolie, 
brune et pâle, avec des yeux très grands. 

— Vous la connaissez donc ? fit Guespin d’une voix tremblante 
d'émotion. 

— Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son nom pour le dire 
dans tes prières, elle s’appelle Jenny Fancy. 

Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécialité que ce 
soit, n’abusent jamais mesquinement de leur supériorité ; l’intime 
satisfaction qu'ils éprouvent à la voir reconnue leur est une 
suffisante récompense. 

M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire pendant que ses 
auditeurs s’émerveillaient de sa perspicacité. C’est qu’en effet une 
série de rapides calculs lui avait révélé, non seulement la pensée de 
Trémorel, mais encore les moyens qu’il avait dû employer pour 


arriver à ses fins. 

Chez Guespin, la colère faisait place à un étonnement immense. Il 
se demandait, et on suivait sur son front l’effort de sa réflexion, 
comment cet homme avait pu être informé d’actions qu’il avait tout 
lieu de croire secrètes. 

Mais déjà l’agent de la Sûreté était revenu à son prévenu. 

— Puisque je t’ai appris le nom de la femme brune, lui demanda-t- 
il, explique-moi donc comment et pourquoi le comte de Trémorel 
t’a remis un billet de cinq cents francs. 

— C’est au moment où j'allais partir, monsieur le comte n’avait pas 
de monnaie, il ne voulait pas m'envoyer changer à Orcival, je devais 
rapporter le reste. 

— Et pourquoi n’as-tu pas rejoint tes camarades chez Wepler, aux 
Batignolles ? 

Pas de réponse. 

— Quelle commission devais-tu faire pour le comte ? 

Guespin hésita. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des auditeurs ; 
du juge d'instruction au père Plantat, du docteur à l’agent de 
Corbeil, et sur tous les visages il lui semblait découvrir une 
expression d’ironie. 

Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient de lui, qu’on lui 
avait tendu un piège et qu’il y était tombé. Il crut que ses réponses 
venaient d’empirer sa situation. Aussitôt, un affreux désespoir 
s’empara de lui. 

— Ah! s’écria-t-il, s'adressant à M. Lecoq, vous m'avez trompé, 
vous ne saviez rien, vous avez plaidé le faux pour savoir le vrai. J’ai 
été assez simple pour vous répondre et vous allez retourner toutes 
mes paroles contre moi. 

— Quoi ? vas-tu déraisonner de nouveau ? 

- Non, mais j'y vois clair et vous ne me reprendrez plus. 
Maintenant, monsieur, je mourrais plutôt que de dire un mot. 

L'agent allait chercher à le rassurer, il ajouta avec un entêtement 
idiot : 

— Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne vous ai dit que 
des mensonges. 

Ce revirement subit du prévenu n’étonna personne. S’il est des 
prévenus qui, une fois enfermés dans un système de défense, n’en 
sortent pas plus qu’une tortue de sa carapace, il en est d’autres qui, 
à chaque nouvel interrogatoire, varient, niant aujourd’hui ce qu’hier 
ils affirmaient, inventant le lendemain quelque épisode absurde 


qu'ils démentiront encore. 

C’est donc vainement que M. Lecoq essaya de faire sortir encore 
Guespin de son mutisme ; vainement que M. Domini, à son tour, 
essaya de lui tirer quelques paroles. À toutes les questions il avait 
pris le parti de répondre : 

— Je ne sais pas. 

L'agent de la Sûreté s’impatienta à la fin. 

— Tiens, dit-il au prévenu, je t'avais pris pour un garçon d’esprit et 
tu n’es qu’un sot. Tu crois que nous ne savons rien ? Écoute-moi : Le 
soir de la noce de Mme Denis, au moment où tu te disposais à partir 
avec tes camarades, lorsque tu venais d'emprunter vingt francs au 
valet de chambre, ton maître t’a appelé. Après t’avoir recommandé 
un secret absolu, secret que tu as gardé, c’est une justice à te 
rendre, il t'a prié de quitter les autres domestiques à la gare et 
d’aller jusqu'aux Forges de Vulcain lui acheter un marteau, une lime, 
un ciseau à froid et un poignard. Ces objets, tu devais les porter à 
une femme. C’est alors que ton maître t’a donné ce fameux billet de 
cinq cents francs, en disant que tu lui rendraïis le reste à ton retour 
le lendemain. Est-ce cela ? 

Oui, c'était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu. 
Cependant il répondit encore : 

— Je ne me rappelle pas. 

— Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui est arrivé 
ensuite. Tu as bu, tu t’es soûlé, si bien que tu as dissipé en partie le 
reste du billet qui t’avait été confié. De là, tes terreurs quand on t’a 
mis la main dessus, hier matin, avant qu’on t’ait dit un mot. Tu as 
cru qu’on t’arrêtait pour détournement. Puis, quand tu as su que le 
comte avait été assassiné dans la nuit, te rappelant que la veille tu 
avais acheté toutes sortes d’instruments de vol et de meurtre, 
songeant que tu ne sais ni l’adresse ni le nom de la femme à qui tu 
as remis le paquet, convaincu qu’on ne te croirait pas si tu 
expliquais l’origine de l’argent trouvé dans ta poche, au lieu de 
songer aux moyens de prouver ton innocence, tu as eu peur, tu as 
cru te sauver en te taisant. 

Il est certain que la physionomie du prévenu changeait à vue 
d'œil. Ses nerfs se détendaient ; ses lèvres tout à l’heure crispées se 
desserraient. Son esprit s’ouvrait à l’espérance. Mais il résista. 

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il. 

— Eh! que veux-tu que nous fassions d’un idiot comme toi ? 
s’écria M. Lecoq décidément en colère. Je commence à croire que tu 


es un mauvais gars. Un bon sujet comprendrait que nous voulons le 
tirer d’un mauvais pas et il nous dirait la vérité. C’est 
volontairement que tu vas prolonger ta prévention. Tu apprendras 
ainsi que la plus grande finesse est encore de dire ce qui est. Une 
dernière fois, veux-tu répondre ? 

De la tête Guespin fit signe que non. 

— Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t'y plais, 
conclut l’agent de la Sûreté. 

Et ayant cherché de l’œil l’approbation du juge d’instruction : 

— Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu. 

Les derniers doutes du juge d’instruction s’étaient dissipés comme 
le brouillard au soleil. Pour tout dire, il ressentait une certaine 
peine d’avoir si mal traité l’agent de la Sûreté. Au moins essaya-t-il 
de réparer autant qu’il était en lui sa dureté passée. 

— Vous êtes un homme habile, monsieur, dit-il à M. Lecoq. Sans 
parler de votre perspicacité si surprenante qu’elle pourrait passer 
pour un don de seconde vue, votre interrogatoire de tout à l’heure 
est un chef-d'œuvre en son genre. Recevez donc mes félicitations, 
sans préjudice de la récompense que je me propose de demander 
pour vous à vos chefs. 

L'agent de la Sûreté, à ces compliments, baïissait les yeux avec des 
airs de vierge. Il regardait tendrement la vilaine femme de la 
bonbonnière, et sans doute, il lui disait : 

« Enfin, mignonne, nous l’emportons, cet austère magistrat qui 
déteste si fort l'institution dont nous sommes le plus bel ornement, 
fait amende honorable ; il reconnaît et loue nos utiles services. » 

Et tout haut il répondit : 

— Je n’accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges, permettez- 
moi d'offrir l’autre à monsieur le juge de paix. 

Le père Plantat voulut protester. 

—- Oh! fit-il, pour quelques renseignements ! Sans moi vous 
arriviez quand même à la vérité. 

Le juge d'instruction s'était levé. Noblement, mais non sans un 
certain effort, il tendit la main à M. Lecoq qui la serra 
respectueusement. 

—- Vous m'épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands remords. 
Certes, l’innocence de Guespin aurait été tôt ou tard reconnue ; 
mais l’idée d’avoir retenu un innocent en prison, de l’avoir harcelé 
de mes interrogatoires, aurait longtemps tourmenté ma conscience 
et troublé mon sommeil. 


— Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n’est guère 
intéressant, répondit l’agent de la Sûreté. Je lui en voudrais 
cruellement si je n’étais certain qu’il est plus d’à moitié fou. 

M. Domini eut un tressaillement. 

— Je vais faire lever son secret aujourd’hui même, dit-il, à 
l'instant. 

— Ce sera certes un acte de charité, fit M. Lecoq, mais la peste soit 
de l’entêté. Il lui était si facile de simplifier ma tâche ! J’ai bien pu, 
en effet, le hasard m'’aidant, reconstituer les faits principaux, 
trouver l’idée de la commission, soupçonner l’intervention d’une 
femme ; je ne saurais, n'étant pas sorcier, deviner les détails. 
Comment miss Fancy est-elle mêlée à cette affaire ? Est-elle 
complice ? n’a-t-elle fait que jouer un rôle dont elle ignoraïit 
l'intention ? Où s’est-elle rencontrée avec Guespin, où l’a-t-elle 
entraîné ? Il est évident que c’est elle qui a grisé le pauvre diable 
pour l’empêcher d’aller aux Batignolles. Il faut que Trémorel lui ait 
conté quelque fable. Laquelle ? 

— Je crois, moi interrompit le juge de paix, que Trémorel ne s’est 
pas, pour si peu, mis en frais d'imagination. Il aura chargé Guespin 
et Fancy d’une commission sans leur donner la moindre explication. 

M. Lecoq réfléchit une minute. 

— Peut-être avez-vous raison, monsieur, dit-il enfin. Il fallait 
cependant que Fancy eut des ordres particuliers pour empêcher 
Guespin d’avoir un alibi à fournir. 

— Mais, fit M. Domini, cette Fancy nous expliquera tout. 

— J'y compte bien, monsieur, et j'espère bien qu'avant quarante- 
huit heures, je l’aurai retrouvée et expédiée à Corbeil sous bonne 
escorte. 

Il se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne et son chapeau 
qu’il avait, en entrant, déposés dans un coin. 

— Avant de me retirer. dit-il au juge d'instruction. 

— Oui, je sais, interrompit M. Domini, vous attendez le mandat 
d’arrêt du comte Hector de Trémorel. 

— En effet, répondit M. Lecoq, puisque maintenant monsieur le 
juge pense comme moi qu’il est vivant. 

- Je ne le crois pas, j’en suis sûr. 

Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. Domini se mit à 
libeller cet acte terrible qui s’appelle un mandat d’arrêt. 

DE PAR LA LOI, 

Nous, 


Juge d'instruction près le tribunal de première instance de 
l’arrondissement, etc. Vu les articles 91 et 94 du Code d'instruction 
criminelle, 

Mandons et ordonnons, à tous agents de la force publique 
d'arrêter en se conformant à la loi, le nommé Hector de Trémorel, 
etc., etc. 

Lorsqu'il eut terminé : 

— Tenez, dit-il, en remettant le mandat à M. Lecoq, et puissiez- 
vous réussir bientôt à retrouver ce grand coupable. 

— Oh ! il le retrouvera, s’écria l’agent de Corbeil. 

— Je l’espère, du moins. Quant à dire comment je m’y prendrai, je 
n’en sais rien encore, j'arrêterai mon plan de bataille cette nuit. 

L'agent de la Sûreté prit alors congé de M. Domini et se retira 
suivi du père Plantat. Le docteur Gendron restait avec le juge pour 
s’entendre avec lui au sujet de l’exhumation de Sauvresy. 

M. Lecoq allait sortir du palais de justice, lorsqu'il se sentit tirer 
par la manche. Il se retourna, c'était l’agent de Corbeil qui venait 
lui demander sa protection, le conjurant de le prendre avec lui, 
persuadé qu’après avoir servi sous un si grand capitaine, il serait lui 
aussi très fort. M. Lecoq eut bien du mal à s’en débarrasser. 

Enfin, il se trouvait seul dans la rue avec le vieux juge de paix. 

- Il se fait tard, lui dit le père Plantat, vous serait-il agréable de 
partager encore mon modeste dîner et d’accepter ma cordiale 
hospitalité ? 

— Ce m'est un vrai chagrin, monsieur, de vous refuser, répondit 
M. Lecoq, mais je dois être ce soir à Paris. 

— C’est que, reprit le vieux juge de paix — et il hésitait — c’est que 
j'aurais vivement désiré vous parler, vous entretenir. 

— Au sujet de Mlle Courtois, n’est-ce pas ? 

— Oui, j'ai un projet, et si vous vouliez m'aider. 

M. Lecoq serra affectueusement les mains du père Plantat. 

— Je vous connais depuis bien peu d’heures, monsieur, dit-il, et 
cependant je vous suis dévoué autant que je le serais à un vieil ami. 
Tout ce qu’il me sera humainement possible de faire pour vous être 
agréable ou utile, je le ferai. 

— Mais où vous voir, car aujourd’hui on m'attend à Orcival. 

— Eh bien! demain matin, à neuf heures, chez moi, rue 
Montmartre, n°. 

— Merci ! merci mille fois, j'y serai. 

Et, arrivés à la hauteur de l'hôtel de la Belle-Image, ils se 


séparèrent. 


Chapitre 


Neuf heures venaient de sonner à Saint-Eustache et on entendait 
encore la grosse cloche du carreau des halles, lorsque le père 
Plantat arriva rue Montmartre et s’engagea dans l’allée obscure de 
la maison qui porte le n°.… 

— M. Lecoq ? demanda-t-il à une vieille femme occupée à préparer 
le mou du déjeuner de trois énormes matous qui miaulaient autour 
d’elle. 

La portière le toisa d’un air à la fois surpris et goguenard. 

C’est que le père Plantat, lorsqu'il est habillé, a beaucoup plus 
l’air d’un vieux gentilhomme que la tournure d’un ancien avoué de 
petite ville. Or, bien que l’agent de la Sûreté reçoive beaucoup de 
visites de tous les mondes, ce ne sont pas précisément les vieillards 
du faubourg Saint-Germain qui usent son cordon de sonnette. 

— M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au troisième, la porte 
faisant face à l’escalier. 

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, cet escalier, étroit, 
mal éclairé, glissant, rendu presque dangereux par ses recoins noirs 
et sa rampe gluante. 

Il réfléchissait à la singularité de la démarche qu’il allait tenter. 
Une idée lui était venue, il ne savait pas si elle était praticable, et 
dans tous les cas il lui fallait les conseils et le concours de l’homme 
de la préfecture. Il allait être forcé de dévoiler ses plus secrètes 
pensées, de se confesser pour ainsi dire. Le cœur lui battait. 

La porte « en face », au troisième étage, ne ressemble pas à toutes 
les autres portes. Elle est de chêne plein, épaisse, sans moulures, et 
encore consolidée par des croisillons de fer, ni plus ni moins que le 
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couvercle d’un coffre-fort. Au milieu, un judas est pratiqué, garni de 
barreaux entrecroisés à travers lesquels on passerait à peine le 
doist. 

On jurerait une porte de prison, si la tristesse n’en était égayée 
par une de ces gravures qu’on imprimait autrefois rue Saint- 
Jacques, collée au-dessus du guichet. Elle représente, cette gravure 
aux couleurs violentes, un coq qui chante, avec cette légende : 
Toujours vigilant. 

Est-ce l’agent qui a placardé là ses armes parlantes ? Ne serait-ce 
pas plutôt un de ses hommes ? 

Les portes de droite et de gauche sont condamnées, on le voit. 

Après un examen qui dura plus d’une minute et des hésitations 
rappelant celles d’un lycéen à la porte de sa belle, le père Plantat se 
décida enfin à presser le bouton de cuivre de la sonnette. 

Un grincement de verrous répondit à son appel. Le judas s’ouvrit 
et, à travers le grillage étroit, il distingua la figure moustachue 
d’une robuste virago. 

— Vous demandez ? interrogea cette femme, d’une belle voix de 
basse. 

— M. Lecoq. 

— Que lui voulez-vous ? 

— Il m'a donné rendez-vous pour ce matin. 

— Votre nom, votre profession ? 

— M. Plantat, juge de paix à Orcival. 

— C’est bien, attendez. 

Le judas se referma et le vieux juge attendit. 

— Peste ! grommelait-il, n’entre pas qui veut à ce qu’il paraît chez 
ce digne M. Lecoq. 

À peine achevait-il de formuler cette réflexion que la porte 
s’ouvrit, non sans un certain fracas de chaînes, de targettes et de 
serrures. 

Il entra, et la virago, après lui avoir fait traverser une salle à 
manger n'ayant pour tout meubles qu’une table et six chaises, 
l’introduisit dans une vaste pièce, haute de plafond, moitié cabinet 
de toilette, moitié cabinet de travail, éclairée par deux fenêtres 
prenant jour sur la cour, garnies de forts barreaux très rapprochés. 

— Si monsieur veut prendre la peine de s'asseoir, fit la 
domestique, Monsieur ne tardera pas à venir; il donne des 
instructions à un de ses hommes. 

Mais le vieux juge de paix ne prit pas de siège ; il aimait bien 


mieux examiner le curieux endroit où il se trouvait. 

Tout un côté du mur était occupé par un portemanteau où 
pendaient les plus étranges et les plus disparates défroques. Là 
étaient accrochés des costumes appartenant à toutes les classes de la 
société, depuis l’habit à large revers, dernière mode, orné d’une 
rosette rouge, jusqu’à la blouse de laine noire du tyran de barrière. 
Sur une planche, au-dessus du portemanteau, s’étalaient sur des 
têtes de bois une douzaine de perruques de toutes nuances. À terre, 
étaient des chaussures assorties aux divers costumes. Enfin, dans un 
coin, se voyait un assortiment de cannes assez complet et assez 
varié pour faire rêver un collectionneur. 

Entre la cheminée et la fenêtre se trouvait une toilette de marbre 
blanc encombrée de pinceaux d’essences et de petits pots 
renfermant des opiats et des couleurs : toilette à faire pâlir d’envie 
une dame du Lac. L'autre pan de mur était garni par une 
bibliothèque remplie d’ouvrages scientifiques. Les livres de 
physique et de chimie dominaient. Enfin le milieu de la pièce était 
pris par un vaste bureau sur lequel s’empilaient, depuis des mois, 
sans doute, des journaux et des papiers de toute nature. 

Mais le meuble, c’est-à-dire l’ustensile le plus apparent et le plus 
singulier de cette pièce était une large pelote de velours noir en 
forme de losanges suspendue à côté de la glace. 

À cette pelote, quantité d’épingles à tête fort brillante étaient 
piquées, de façon à figurer des lettres dont l’assemblage formait ces 
deux noms : HECTOR-FANCY. 

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le fond noir du 
velours tiraient les yeux dès la porte et attiraient les regards de 
toutes les parties de la pièce. Ce devait être là le mémento de M. 
Lecoq. Cette pelote était chargée de lui rappeler à toute heure du 
jour les prévenus qu’il poursuivait. Bien des noms sans doute 
avaient tour à tour brillé sur ce velours, car il était fort éraillé. 

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée ouverte ; le père 
Plantat se pencha pour la lire, mais il en fut pour ses frais 
d’indiscrétion, elle était chiffrée. 

Cependant le vieux juge de paix avait terminé son inspection, 
lorsque le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit se retourner. 

Il se trouvait en face d’un homme de son âge, à peu près, à figure 
respectable, aux manières distinguées, un peu chauve, portant 
lunettes à branches d’or et vêtu d’une robe de chambre de légère 
flanelle claire. 


Le père Plantat s’inclina. 

- J'attends ici M. Lecoq... commença-t-il. 

L'homme aux lunettes d’or éclata de rire, joyeusement, 
franchement, frappant les mains l’une contre l’autre. 

— Quoi ! cher monsieur, disait-il, vous ne me reconnaissez pas ? 
Mais regardez-moi donc, c’est moi, c’est bien moi, M. Lecogq. 

Et pour convaincre le juge de païx, il ôta ses lunettes. 

À la rigueur, ce pouvait être l’œil de M. Lecoq, ce pouvait être 
aussi sa voix. Le père Plantat était abasourdi. 

— Je ne vous aurais pas reconnu, dit-il. 

— C'est vrai je suis un peu changé, tenue de bureau. Hélas ! que 
voulez-vous, le métier !.… 

Et avançant un fauteuil à son visiteur : 

— J’ai mille excuses à vous demander, poursuivit-il, pour les 
formalités de l’entrée de ma maison. C’est une nécessité qui ne 
m'amuse guère. Je vous ai dit à quels périls je suis exposé ; ces 
dangers me poursuivent jusque dans mon domicile officiel. Tenez, 
la semaine dernière, un facteur du chemin de fer se présente 
porteur d’un paquet à mon adresse. Janouille — c’est ma bonne -— à 
laquelle dix ans de Fontevrault ont cependant donné un fier nez, ne 
se doute de rien et le fait entrer. Il me présente le paquet, j’allonge 
la main pour le prendre, pif ! paf ! deux coups de pistolet éclatent. 
Le paquet était un revolver enveloppé de toile cirée, le facteur était 
un évadé de Cayenne serré par moi l’an passé. Ah ! je dois une fière 
chandelle à mon patron pour cette affaire-là. 

Il contait cette affreuse aventure d’un ton dégagé, comme la 
chose la plus naturelle du monde. 

— Mais en attendant qu’un mauvais coup réussisse, reprit-il, se 
laisser mourir de faim serait niaïis. 

Il sonna, la virago parut aussitôt. 

— Janouille, lui dit-il, à déjeuner, vite deux couverts et du bon vin 
surtout. 

Le juge de paix avait bien du mal à se remettre. 

— Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. Lecoq. Une perle, 
cher monsieur, qui me soigne comme son enfant et qui pour moi 
passerait dans le feu. Et forte, avec cela. J’ai eu bien du mal, l’autre 
matin, à l'empêcher d’étrangler le faux facteur. Il faut dire que j'ai 
pris la peine de la trier, pour mon service, entre trois ou quatre 
mille réclusionnaires. Elle avait été condamnée pour infanticide et 


ES 


incendie. C’est à cette heure la plus honnête des créatures. Je 


parierais que depuis trois ans qu’elle est à mon service, elle n’a pas 
seulement eu la pensée de me voler un centime. 

Mais le père Plantat n’écoutait que d’une oreille distraite, il 
cherchait le moyen de couper court aux louanges de Janouille, très 
justes peut-être, mais déplacées à son avis, et de ramener l’entretien 
aux faits de la veille. 

— Je vous dérange peut-être un peu matin, M. Lecoq ? commença- 
t-il. 

- Moi! vous n’avez donc pas vu mon enseigne ?.. Toujours 
vigilant ! Tel que vous me voyez, j'ai déjà fait dix courses ce matin 
et taillé de la besogne à trois de mes hommes. Ah ! nous n’avons 
guère de morte saison nous autres ! Même je suis allé jusqu'aux 
Forges de Vulcain chercher des nouvelles de ce pauvre Guespin. 

— Et que vous a-t-on appris ? 

— Que j'avais deviné juste. C’est mercredi soir, à dix heures moins 
le quart, qu’il a changé un billet de cinq cents francs. 

— C'est-à-dire que le voilà sauvé ? 

— Ou à peu près. Il le sera tout à fait quand nous aurons retrouvé 
miss Jenny Fancy. 

Le vieux juge de paix ne put dissimuler un mouvement de 
contrariété. 

— Ce sera peut-être bien long, fit-il, bien difficile ? 

— Bast ! pourquoi cela ? Elle est sur ma pelote, nous l’aurons, à 
moins de jouer de malheur, avant la fin de la journée. 

— Le croyez-vous, vraiment ? 

— À tout autre qu’à vous, monsieur, je répondrais : J’en suis sûr. 
Songez donc que cette créature a été la maîtresse du comte de 
Trémorel, un homme en vue, un prince de la mode. Quand une fille 
retombe au ruisseau, après avoir, comme on dit, ébloui pendant six 
mois tout Paris de son luxe, elle ne disparaît pas tout à fait comme 
une pierre dans la vase. Quand elle n’a plus un ami, il reste des 
créanciers qui la suivent, qui l’observent, guettant le jour où de 
nouveau la fortune lui sourira. Elle ne s’inquiète pas d’eux, elle croit 
qu'ils l’oublient : erreur ! Il est telle marchande à la toilette que je 
connais, dont la cervelle est tout ensemble le Vapereaul3l et le 
Bottinl41 du monde galant. Elle m’a souvent rendu des services, la 
digne femme. Nous irons, si vous le voulez bien, la trouver après 
déjeuner et en deux heures elle nous aura l’adresse de cette miss 
Fancy. Ah ! si j'étais aussi sûr de pincer Trémorel. 

Le père Plantat eut un soupir de satisfaction. Enfin, la 


conversation prenait la direction qu’il désirait. 

— Vous pensez donc à lui ? demanda-t-il. 

— Si j'y pense, s’écria M. Lecoq, que ce doute fit bondir sur son 
fauteuil, mais voyez donc ma pelote ! Je ne pense absolument, 
exactement qu’à ce misérable depuis hier. Il est cause que je n’ai 
pas fermé l’œil de la nuit. Il me le faut, je le veux, je l’aurai. 

- Je n’en doute pas, fit le juge de paix, mais quand ? 

— Ah ! voilà. Peut-être demain, peut-être seulement dans un mois, 
cela dépend de la justesse de mes calculs, de l’exactitude de mon 
plan. 

— Quoi ! votre plan est fait ? 

— Et arrêté, oui, monsieur. 

Le père Plantat était devenu l’attention même. 

— Je pars, reprit l’agent de la Sûreté, de ce principe qu’il est 
impossible à un homme accompagné d’une femme de se dérober 
aux investigations de la police. Ici, la femme est jeune, elle est jolie 
et elle est enceinte ; trois impossibilités de plus. 

Ce principe admis, étudions le comte de Trémorel. 

Est-ce un homme d’une perspicacité supérieure ? Non, puisque 
nous avons éventé ses ruses. Est-ce un imbécile ? Non, puisque ses 
manœuvres ont failli prendre des gens qui ne sont pas des sots. C’est 
donc un esprit moyen auquel son éducation, ses lectures, ses 
relations, les conversations quotidiennes ont procuré une somme de 
connaissances dont il tirera parti. 

Voilà pour l’esprit. Nous connaissons le caractère : mou, faible, 
vacillant, n’agissant qu’à la dernière extrémité. Nous l’avons vu 
ayant en horreur les déterminations définitives, cherchant toujours 
des biais, des transactions. Il est porté à se faire des illusions, à tenir 
ses désirs pour événements accomplis, enfin il est lâche. 

Et quelle situation est la sienne ? Il a tué sa femme, il espère avoir 
fait croire à sa mort, il enlève une jeune fille, il a en poche une 
somme qui approche et peut-être même dépasse un million. 

Maintenant, étant donnés la situation, le caractère et l’esprit d’un 
homme, peut-on, par l'effort de la réflexion, en raisonnant sur ses 
actions connues, découvrir ce qu’il a fait en telle ou telle 
circonstance ? 

Je crois que oui, et j'espère vous le prouver. 

M. Lecoq s'était levé et arpentait son cabinet de travail ainsi qu’il 
a coutume de le faire, toutes les fois qu’il expose et développe ses 
théories policières. 


— Voyons donc, poursuivit-il, comment je dois m’y prendre pour 
arriver à découvrir la conduite probable d’un homme dont les 
antécédents, le caractère et l'esprit me sont connus? Pour 
commencer je dépouille mon individualité et m’efforce de revêtir la 
sienne. Je substitue son intelligence à la mienne. Je cesse d’être 
l’agent de la Sûreté, pour être cet homme, quel qu’il soit. 

Dans notre cas, par exemple, restant moi, je sais fort bien ce que 
je ferais. Je prendrais de telles mesures que je dépisterais tous les 
détectives de l’univers. Mais j'oublie M. Lecoq pour deviner le 
comte Hector de Trémorel. 

Recherchons donc quels ont dû être les raisonnements d’un 
homme assez misérable pour voler la femme de son ami et laisser 
ensuite empoisonner cet ami sous ses yeux. Nous savons déjà que 
Trémorel a longtemps hésité avant de se résoudre au crime. La 
logique des événements, que les imbéciles appellent la fatalité, le 
poussait. Il est certain qu’il a envisagé le meurtre sous toutes ses 
faces, qu’il en a étudié les suites, qu’il a cherché tous les moyens de 
se soustraire à l’action de la justice. Toutes ses actions ont été 
combinées et arrêtées longtemps à l’avance, et ni la nécessité 
immédiate ni l’imprévu n’ont troublé ses réflexions. 

Du moment où le crime a été décidé dans son esprit, il s’est dit : « 
Voici Berthe assassinée ; grâce à mes mesures on me croit tué aussi ; 
Laurence que j’enlève écrit une lettre où elle annonce son suicide ; 
j'ai de l’argent, que faut-il faire ? » 

Le problème, je le crois du moins, est bien posé ainsi. 

— Oui, parfaitement, approuva le père Plantat. 

— Naturellement, Trémorel a dû choisir entre tous les systèmes de 
fuite dont il avait ouï parler, ou qui se présentaient à son 
imagination, celui qui lui semblait le plus sûr et le plus prompt. A-t- 
il songé à s’expatrier ? C’est plus que probable. Seulement, comme 
il n’est pas dénué de sens, il a compris que c’est à l’étranger surtout 
qu’il est malaisé de faire perdre sa piste. Qu’on quitte la France 
pour éviter le châtiment d’un délit; rien de mieux. Passer la 
frontière pour un crime porté sur les cartels d’extradition est tout 
simplement une énorme absurdité. 

Vous imaginez-vous un homme et une femme égarés dans une 
contrée dont ils ne parlent pas la langue ? Aussitôt, ils sont signalés 
à l’attention, observés, remarqués, suivis. Ils ne font pas un achat 
qui ne soit commenté, il n’est pas un de leurs mouvements qui 
échappe à la curiosité des désœuvrés. 


Plus on va loin, plus le danger d’être pris augmente. Veut-on 
franchir l'Océan et gagner cette libre Amérique, où les avocats 
pillent leurs clients ? Il faut s’'embarquer, et du jour où on a mis le 
pied sur les planches d’un navire, on peut se considérer comme 
perdu. Il y a dix-neuf à parier contre vingt qu’au port d’arrivée on 
trouvera un agent armé d’un mandat d'amener. 

Notez que je parle seulement pour mémoire de la police du pays 
où on se réfugie, laquelle cependant a toujours l’œil ouvert sur les 
étrangers. 

À Londres même, je me fais fort de retrouver en huit jours un 
Français, à moins toutefois qu’il ne parle assez purement l’anglais 
pour se dire citoyen du Royaume-Uni. Telles ont été les réflexions 
de Trémorel. Il s’est souvenu de mille tentatives avortées, de cent 
aventures surprenantes racontées par les journaux et très 
certainement il a renoncé à l’étranger. 

— C’est clair, s’écria le père Plantat, c’est net, c’est précis. C’est en 
France que nous devons chercher les fugitifs. 

— Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous l'avez dit. 
Examinons donc où et comment on peut se cacher en France. Sera- 
ce une province ? Non, évidemment. À Bordeaux, qui est un de nos 
plus grands centres, on regarde passer l’homme qui n’est pas de 
Bordeaux. Les boutiquiers des fossés de l’Intendance qui flânent sur 
le pas de leur magasin, se disent : « Eh! connaissez-vous ce 
monsieur-là ? » 

Pourtant il est deux villes où on peut passer inaperçu : Marseille 
et Lyon. Mais elles sont fort éloignées, mais il faut risquer un long 
voyage. Et rien n’est si dangereux que le chemin de fer depuis 
l'établissement du télégraphe électrique. On fuit, c’est vrai, on va 
vite, c’est positif, mais en entrant dans un wagon on se ferme toute 
issue, et jusqu’à l'instant où on descend, on reste sous la main de la 
police. Trémorel sait tout cela aussi bien que nous. Écartons donc 
toutes les villes de province. Écartons aussi Lyon et Marseille. 

— Impossible, en effet, de se cacher en province ! 

— Pardon, il est un moyen. Il s’agit simplement d’acheter loin de 
toute ville, loin du chemin de fer, quelque propriété modeste et 
d’aller s’y établir sous un faux nom. Mais ce moyen excellent est 
fort au-dessus de la portée de notre homme, et son exécution 
nécessite des démarches préparatoires qu’il ne pouvait risquer, 
surveillé comme il l'était par sa femme. 

Ainsi le champ des investigations utiles se rétrécit singulièrement. 


Nous laissons de côté l’étranger, la province, les grandes villes, la 
campagne ; reste Paris. C’est à Paris, monsieur, que nous devons 
chercher Trémorel. 

M. Lecoq s’exprimait avec l’aplomb et la certitude d’un professeur 
de mathématiques sorti de l’École Normale, qui, debout devant le 
tableau noir, la craie à la main, démontre victorieusement à ses 
élèves que deux lignes parallèles, indéfiniment prolongées, ne se 
rencontreront jamais. 

Le vieux juge de paix écoutait, lui, comme n’écoutent pas les 
écoliers. Mais déjà il s’habituait à la lucidité surprenante de l’agent 
de la Sûreté et il ne s’émerveillait plus. Depuis vingt-quatre heures 
qu’il assistait aux calculs et aux tâtonnements de M. Lecoq, il 
saisissait le mécanisme de ses investigations et s’appropriait presque 
le procédé. Il trouvait tout simple qu’on raisonnât ainsi. Il 
s’expliquait à cette heure certains exploits de la police active qui 
jusqu'alors lui avaient semblé tenir du prodige. 

Mais ce que M. Lecoq appelait un champ d’investigations restreint 
lui paraissait encore l’immensité. 

- Paris est grand, observa-t-il. 

L'agent de la Sûreté eut un magnifique sourire. 

— Dites immense, répondit-il, maïs il est à moi. Paris entier est 
sous la loupe de la rue de Jérusalem comme une fourmilière sous le 
microscope du naturaliste. 

Cela étant, me demanderez-vous, comment se trouve-t-il encore à 
Paris des malfaiteurs de profession ? 

Ah ! monsieur, c’est que la légalité nous tue. Nous ne sommes pas 
les maîtres, malheureusement. La loi nous condamne à n’user que 
d'armes courtoises contre des adversaires pour qui tous les moyens 
sont bons. Le Parquet nous lie les mains. Les coquins sont habiles, 
mais croyez que notre habileté est mille fois supérieure. 

— Mais, interrompit le père Plantat, Trémorel est désormais hors- 
la-loi, nous avons un mandat d'amener. 

— Qu'importe ? le mandat me donne:t-il le droit de fouiller sur-le- 
champ les maisons où j'ai lieu de supposer qu’il s’est réfugié ! Non. 
Que je me présente chez un des anciens amis du comte Hector, il 
me jettera la porte au nez. En France, monsieur, la police a contre 
elle non seulement les coquins, maïs encore les honnêtes gens. 

Toutes les fois que par hasard M. Lecoq aborde cette thèse, il 
s’emporte et en arrive à des propositions étranges. Son ressentiment 
est profond comme l'injustice. Avec la conscience d’immenses 


services rendus, il a le sentiment d’une sorte de réprobation qui 
l’exaspère. 

Par bonheur, au moment où il était le plus animé, un brusque 
mouvement le mit en face de la pelote. Il s’arrêta court. 

- Diable ! fit-il, j'oubliais Hector. 

Le père Plantat, lui, tout en subissant, faute de pouvoir faire 
autrement, le débordement d’indignation de l’homme de la 
préfecture, ne pouvait cesser de penser à l’assassin, au séducteur de 
Laurence. 

— Vous disiez, fit-il, que c’est à Paris que nous devons chercher 
Trémorel. 

— Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq 
d’un ton plus calme. J’en suis venu à cette conclusion que c’est ici, 
peut-être à deux rues de nous, peut-être dans la maison voisine, que 
sont cachés nos fugitifs. Mais poursuivons nos calculs de 
probabilités. 

Hector connaît trop bien son Paris pour espérer se dissimuler une 
semaine seulement dans un hôtel ou même dans une maison 
meublée. Il sait que les garnis — l’hôtel Meurice aussi bien que 
l’auberge de la Limace — sont l’objet d’une surveillance toute 
spéciale et sont dans la main de la préfecture. Ayant du temps 
devant lui, il a très certainement songé à louer un appartement dans 
quelque maison à sa convenance. 

- Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et demi, trois ou 
quatre voyages à Paris. 

— Alors, plus de doute. Il a retenu sous un faux nom un 
appartement, il a payé un terme d’avance, et aujourd’hui il est bien 
chez lui. 

À cette affirmation de l’agent de la Sûreté, la physionomie du 
père Plantat exprima un découragement affreux. 

— Je ne sens que trop, monsieur, dit-il tristement, que vous êtes 
dans le vrai. Mais alors, le misérable n'est-il pas perdu pour nous ? 
Faudra-t-il donc attendre qu’un hasard nous le livre ? Fouillerez- 
vous une à une toutes les maisons de Paris ! 

Le nez de l’agent de la Sûreté frétilla sous ses lunettes d’or, et le 
juge de paix, qui avait observé que ce pétillement était bon signe, 
sentit renaître toutes ses espérances. 

— C’est que j'ai beau me creuser la tête. 

— Pardon, interrompit M. Lecoq, Trémorel ayant loué un 
appartement, a dû, n’est-il pas vrai, s'occuper de le meubler. 


_ Évidemment. 

— Et de le meubler somptueusement, qui plus est. D'abord parce 
qu’il aime le luxe et qu’il a de l’argent ; ensuite parce qu’enlevant 
une jeune fille il ne peut la faire passer de la riche maison de son 
père dans un galetas. Je gagerais volontiers qu’ils ont un salon aussi 
beau que celui du Valfeuillu. 

— Hélas ! que nous importe ! 

— Peste! cher monsieur, cela nous importe fort comme vous 
l’allez voir. Voulant beaucoup de meubles, et de beaux meubles, 
Hector ne s’est pas adressé à un brocanteur. Il n’avait le temps ni 
d’acheter rue Drouot, ni de courir le faubourg Saint-Antoine. Donc 
il est allé simplement trouver un tapissier. 

— Quelque tapissier à la mode. 

- Non, il aurait risqué d’être reconnu et il est clair qu’il s’est 
présenté sous un faux nom, sous celui qu’il a donné à l’appartement. 
Il a choisi quelque tapissier habile et modeste, il a commandé, s’est 
assuré que tout serait livré à une époque fixe et a payé. 

Le juge de paix ne put retenir une exclamation de joie, il 
commençait à comprendre. 

- Ce marchand, poursuivait M. Lecoq, a dû garder le souvenir de 
ce riche client qui n’a pas marchandé et qui a payé comptant. S’il le 
revoyait, il le reconnaîtrait. 

— Quelle idée ! s’écria le père Plantat hors de lui, vite, bien vite, 
procurons-nous des portraits de Trémorel, des photographies, 
envoyons un homme à Orcival. 

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux lèvres, chaque fois 
qu’il donne une nouvelle preuve d’habileté. 

— Remettez-vous, monsieur le juge de paix, dit-il, j’ai fait le 
nécessaire. Hier, pendant l’enquête, j'avais glissé dans ma poche 
trois cartes du comte. Ce matin, j’ai relevé sur le Bottin le nom et 
l'adresse de tous les tapissiers de Paris et j’en ai fait trois listes. À 
cette heure, trois de mes hommes ayant chacun une liste et une 
photographie, vont de tapissier en tapissier, demandant : « Est-ce 
vous qui êtes le tapissier de ce monsieur ? » Si l’un d’eux répond : « 
Oui », nous tenons l’homme. 

— Et nous le tenons ! s’écria le père Plantat, pâle d'émotion. 

— Pas encore, ne chantons pas victoire. Il se peut qu’Hector ait eu 
la prudence de ne pas aller en personne chez le tapissier. En ce cas 
nous sommes distancés. Mais non! ïil n’aura pas eu cette 
prudence. 


M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisième fois, Janouille, 
entrouvrant la porte du cabinet, criait de sa belle voix de basse : 

— Monsieur est servi !.… 

C’est un remarquable cordon bleu que Janouille, l’ancienne 
réclusionnaire, le père Plantat s’en aperçut dès les premières 
bouchées. Mais il n’avait pas faim et il ne pouvait prendre sur lui de 
se forcer à manger. Il lui était impossible de songer à autre chose 
qu’à ce projet qu’il voulait soumettre à M. Lecoq, et il ressentait 
cette oppression douloureuse qui précède l’exécution d’un acte 
auquel on ne se résout qu’à regret. 

En vain l’agent de la Sûreté, qui est un grand mangeur comme 
tous les hommes d’une activité dévorante, s’efforçait d’égayer son 
hôte ; en vain il remplissait son verre d’un bordeaux exquis, présent 
d’un banquier dont il a retrouvé le caissier qui était allé prendre 
l’air de Bruxelles. 

Le vieux juge de paix restait silencieux et triste, ne répondant que 
par monosyllabes. Il s’encourageait à parler et intérieurement 
combattait le puéril amour-propre qui le retenait au dernier 
moment. Il ne croyait pas, en venant, qu'il aurait ces hésitations 
qu’il taxait d’absurdes. Il s’était dit : « J’entrerai et je m’expliquerai. 
» Mais voilà qu’il était pris de ces pudeurs irréfléchies qui 
embarrassent un vieillard obligé de confesser ses faiblesses à un 
jeune homme et qui font monter le rouge à son front. 

Redoutait-il donc le ridicule ? Non. Sa passion d’ailleurs était bien 
au-dessus d’un sarcasme ou d’un sourire ironique. Et que risquait- 
il ? Rien. Est-ce que ce policier auquel il n’osait plus confier ses 
secrètes pensées ne les avait pas devinées ? N’avait-il pas su lire 
dans son âme dès les premiers instants, et plus tard ne lui avait-il 
pas arraché un aveu. Il réfléchissait ainsi lorsque le timbre de 
l'entrée retentit. 

— Monsieur, vint dire Janouille, un agent de Corbeil nommé 
Goulard demande à vous parler. Dois-je ouvrir ? 

— Oui, et fais-le entrer ici. 

On entendit le fracas des verrous et de la chaîne de la porte, et 
aussitôt Goulard parut dans la salle à manger. 

L'agent, cher à M. Domini, avait endossé ses plus beaux habits, 
passé du linge blanc et arboré son col de crin le plus haut. Il était 
respectueux et raide, comme il convient à un ancien militaire qui a 
appris au régiment que le respect se mesure à la raideur. 

— Que diable viens-tu chercher ici, lui demanda brutalement M. 


Lecoq, et qui s’est permis de te donner mon adresse ? 

—- Monsieur, répondit Goulard, visiblement intimidé par cette 
réception daignez m’excuser, je suis envoyé par M. le docteur 
Gendron pour remettre cette lettre à monsieur le juge de paix 
d’Orcival. 

— En effet, dit le père Plantat, j’ai, hier soir, prié Gendron de me 
faire connaître par une dépêche le résultat de l’autopsie, et ne 
sachant à quel hôtel je descendrais, je me suis permis de lui 
demander de me l’adresser chez vous. 

M. Lecoq, aussitôt, voulut rendre à son hôte la lettre que venait 
de lui remettre Goulard. 

— Oh ! ouvrez-la, fit le juge de païx, il n’y a aucune indiscrétion… 

— Soit, répondit l’agent de la Sûreté, mais passons dans mon 
cabinet. 

Et appelant Janouille : 

- Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-là. As-tu mangé ce 
matin ? 

— J’ai tué le ver, monsieur, simplement. 

— Alors, donne un bon coup de dent en m’attendant, et bois une 
bouteille à ma santé. 

Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le père Plantat : 

— Voyons un peu, fit l’agent de la Sûreté, ce que nous dit le 
docteur. 

Il brisa le cachet et lut : 

— « Mon cher Plantat, Vous m'avez demandé une dépêche, autant 
vous griffonner en toute hâte une vingtaine de lignes que je vous 
fais porter chez notre sorcier. 

— Oh! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. Gendron est trop 
bon, trop indulgent, en vérité ! 

N'importe, le compliment lui allait au cœur. Il reprit : 

— «… Ce matin à trois heures, nous avons procédé à l’exhumation 
du corps de ce pauvre Sauvresy. Certes, plus que personne je 
déplore les circonstances affreuses de la mort de ce digne et 
excellent homme, mais d’un autre côté, je ne puis m'empêcher de 
me réjouir de cette occasion unique et admirable qui m'est offerte 
d’expérimenter sérieusement et de démontrer l’infaillibilité de mes 
papiers sensibilisés… 

— Maudits savants ! s’écria le père Plantat indigné, ils sont tous les 
mêmes. 

— Pourquoi ? Je m’explique très bien le sentiment involontaire du 


docteur. Puis-je n’être pas ravi lorsque je rencontre un beau crime ? 

Et, sans attendre la réplique du juge de paix, il poursuivit la 
lecture de la lettre : 

— « L'expérience promettait d’être d’autant plus concluante que 
l’aconitine est un des alcaloïdes qui se dérobent le plus 
opiniâtrement aux investigations et à l’analyse. 

« Vous savez comment je procède ? Après avoir fait chauffer 
fortement dans deux fois leur poids d’alcool les matières suspectes, 
je fais couler doucement le liquide dans un vase à bords peu élevés 
dont le fond est garni d’un papier sur lequel je suis parvenu à fixer 
mes réactifs. Mon papier conserve-t-il sa couleur ? Il n’y a pas de 
poison. En change-t-il ? Le poison est constant. 

« Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si nous ne nous 
trompions pas, se couvrir de taches brunes, ou même devenir 
complètement brun. 

« D'avance, j'avais expliqué l’expérience au juge d’instruction et 
aux experts qui m’étaient adjoints. 

« Ah ! mon ami, quel succès ! Aux premières gouttes d’alcool, le 
papier est devenu subitement du plus beau brun foncé. C’est vous 
dire que votre récit était de la dernière exactitude. 

« Les matières soumises à mon examen étaient littéralement 
saturées d’aconitine. Jamais, dans mon laboratoire, opérant à loisir, 
je n’ai obtenu des résultats plus décisifs. 

« Je m'’attends à voir, à l’audience, contester la sûreté de mon 
expérimentation, mais j’ai des moyens de vérification et de contre- 
expertise tels, que je confondrai certainement tous les chimistes 
qu’on m’opposera. 

« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez pas indifférent à la 
légitime satisfaction que j’éprouve.… » 

La patience du père Plantat était à bout. 

— C’est inouï, s’écria-t-il d’un ton furieux, oui, c’est incroyable, sur 
ma parole. Dirait-on que c’est dans son laboratoire qu’a été volé ce 
poison qu’il cherche dans le cadavre de Sauvresy ? Que dis-je ? Ce 
cadavre n’est plus pour lui que la « matière suspecte ». Et déjà il se 
voit à la Cour d’assises discutant les mérites de son papier 
sensibilisé. 

— Il est de fait qu’il a raison de compter sur des contradicteurs. 

— Et en attendant il s'exerce, il expérimente, il analyse du plus 
beau sang-froid ; il continue son abominable cuisine, il fait bouillir, 
il filtre, il prépare ses arguments !.… 


M. Lecoq était bien loin de partager la colère du juge de paix. 
Cette perspective de débats acharnés lui souriait assez. D’avance il 
se figurait quelque terrible lutte scientifique, rappelant la dispute 
célèbre d’Orfila et de Raspail, des chimistes de province et des 
chimistes de Paris. 

- Il est certain, prononça-t-il, que si ce lâche gredin de Trémorel a 
assez de tenue pour nier l’empoisonnement de Sauvresy, ce qui sera 
son intérêt, nous assisterons à un superbe procès. 

Ce seul mot : procès, mit brusquement fin aux longues 
irrésolutions du père Plantat. 

— Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas qu’il y ait de 
procès. 

L'incroyable violence de ce père Plantat, si calme, si froid, si 
maître de soi habituellement, parut confondre M. Lecogq. 

« Eh ! eh ! pensa-t-il, je vais tout savoir. » 

Puis, à haute voix, il ajouta : 

— Comment, pas de procès ? 

Le père Plantat était devenu plus blanc que son linge, un 
tremblement nerveux le secouait, sa voix était rauque et comme 
brisée par des sanglots. 

— Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter des débats. Oui, 
toute ma fortune et ma vie par-dessus le marché, bien qu’elle ne 
vaille plus grand-chose. Mais comment soustraire ce misérable 
Trémorel à un jugement ? Quel subterfuge imaginer ? Seul, M. 
Lecoq, seul vous pouvez me conseiller en cette extrémité affreuse où 
vous me voyez réduit, seul vous pouvez m'aider, me tendre la main. 
S’il existe un moyen au monde vous le trouverez, vous me 
sauverez… 

— Mais, monsieur... commença l’agent de la Sûreté. 

- De grâce, écoutez-moi, et vous me comprendrez. Je vais être 
franc, sincère comme je le serais vis-à-vis de moi-même, et vous 
allez vous expliquer mes irrésolutions, mes réticences, toute ma 
conduite en un mot depuis hier. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— C’est une triste histoire. J’étais arrivé à cet âge où le sort d’un 
homme est, dit-on, fini, lorsque tout à coup la mort m’a pris ma 
femme et mes deux fils, toute ma joie, toutes mes espérances en ce 
monde. Je me trouvais seul en cette vie plus perdu que le naufragé 
au milieu de la mer, sans une épave pour me soutenir. Je n'étais 
qu’un corps sans âme, lorsque le hasard m'’a fait venir m'installer à 


Orcival. 

À Orcival, j'ai vu Laurence. Elle venait d’avoir quinze ans, et 
jamais créature de Dieu ne réunit tant d'intelligence, de grâces, 
d’innocence et de beauté. 

Courtois était mon ami, bientôt elle devint comme ma fille. Sans 
doute, je l’aimais dès ce temps-là, mais je ne me l’avouais pas, je ne 
voyais pas clair en moi. 

Elle était si jeune, et moi j'avais des cheveux blancs. Je me 
plaisais à me persuader que mon affection était celle d’un père, et 
c’est comme un père qu’elle me traitait. Ah ! qui dira les heures 
délicieuses passées à écouter son gentil babil et ses naïves 
confidences. Lorsque je la voyais courir dans mes allées, piller les 
roses que j'élevais pour elle, dévaster mes serres, j'étais heureux, je 
me disais que l’existence est un beau présent de Dieu. Mon rêve 
alors était de la suivre dans la vie, j'aimais à me la représenter 
mariée à un honnête homme la rendant heureuse, et je restais l’ami 
de la femme après avoir été le confident de la jeune fille. Si je 
m'occupais de ma fortune, qui est considérable, c’est que je pensais 
à ses enfants, c’est pour eux que je thésaurisais. Pauvre, pauvre 
Laurence. 

M. Lecoq paraissait mal à l’aise sur son fauteuil, il s’agitait 
beaucoup, il toussait, il passait son mouchoir sur sa figure, au risque 
d'effacer sa peinture. La vérité est qu’il était bien plus ému qu’il ne 
le voulait laisser paraître. 

— Un jour, poursuivit le père Plantat, mon ami Courtois me parla 
du mariage de sa fille et du comte de Trémorel. Ce jour-là je 
mesurai la profondeur de mon amour. Je ressentais de ces douleurs 
atroces qu’il est impossible de décrire. Ce fut comme un incendie 
qui a longtemps couvé et qui tout à coup, si on ouvre une fenêtre, 
éclate et dévore tout. Être vieux et aimer une enfant ! J’ai cru que je 
deviendrais fou. J’essayais de me raisonner, de me railler, à quoi 
bon ! Que peuvent contre la passion, la raison ou les sarcasmes. « 
Vieux céladon ridicule, me disais-je, ne rougis-tu pas, veux-tu bien 
te taire ! » Je me taisais et je souffrais. Pour comble, Laurence 
m'avait choisi pour confident ; quelle torture ! Elle venait me voir 
pour me parler d’Hector. En lui, elle admiraïit tout et il lui paraissait 
supérieur aux autres hommes, à ce point que nul ne pouvait même 
lui être comparé. Elle s’extasiait sur sa hardiesse à cheval, elle 
trouvait ses moindres propos sublimes. J’étais fou, c’est vrai, mais 
elle était folle. 


— Saviez-vous, monsieur, quel misérable était ce Trémorel ? 

— Hélas ! je l’ignorais encore. Que m’importait à moi, cet homme 
qui vivait au Valfeuillu ! Mais du jour où j'ai su qu’il allait me ravir 
mon plus précieux trésor, qu’on allait lui donner ma Laurence, j'ai 
voulu l’étudier. J’aurais trouvé une sorte de consolation à le savoir 
digne d’elle. Je me suis donc attaché à lui, M. Lecoq, comme vous 
vous attachez au prévenu que vous poursuivez. Que de voyages à 
Paris, à cette époque où je voulais pénétrer sa vie ! Je faisais votre 
métier ; j'allais questionnant tous ceux qui l’avaient connu, et mieux 
j'apprenais à le connaître, plus j’apprenais à le mépriser. C’est ainsi 
que j'ai découvert les rendez-vous avec miss Fancy, que j’ai deviné 
ses relations avec Berthe. 

— Pourquoi n’avoir rien dit ? 

— L’honneur me commandait le silence. Avais-je le droit de 
déshonorer un ami, de ruiner son bonheur, de perdre sa vie, au 
profit d’un amour grotesque et sans espoir. Je me suis tu, me 
bornant à parler de Fancy à Courtois qui ne faisait que rire de ce 
qu’il appelait une amourette. Pour dix paroles hasardées contre 
Hector, Laurence avait presque cessé de venir me visiter. 

— Ah! s’écria l’agent de la Sûreté, je n’aurais eu, monsieur, ni 
votre patience ni votre générosité. 

— C'est que vous n’avez pas mon âge, monsieur ! Ah! je le 
haïssais cruellement ce Trémorel. En voyant trois femmes si 
différentes éprises de lui jusqu’à en perdre la tête, je me disais : « 
Qu'’a-t-il donc pour être ainsi aimé ? » 

— Oui! murmura M. Lecoq, répondant à une pensée secrète, les 
femmes se trompent souvent, elles ne jugent pas les hommes 
comme nous les jugeons. 

— Que de fois, continuait le vieux juge de paix, que de fois jai 
songé à provoquer ce misérable, à me battre avec lui, à le tuer. Mais 
Laurence n'aurait pas voulu me revoir. Pourtant, j'aurais parlé peut- 
être, si Sauvresy n’était tombé malade et n’était mort. Je savais qu’il 
avait fait jurer à sa femme et à son ami de s’épouser, je savais 
qu’une raison terrible les forçait à tenir leur serment, je crus 
Laurence sauvée. Hélas ! elle était perdue au contraire. Un soir, 
comme je passais le long de la maison du maire, je vis un homme 
qui pénétrait dans le jardin en franchissant le mur. Cet homme 
c'était Trémorel, je le reconnus parfaitement. J’eus un mouvement 
de rage terrible, je me jurai que j'allais l’attendre et l’assassiner ; et 
j'attendis. Il ne ressortit pas cette nuit-là. 


Le père Plantat avait caché son visage entre ses mains. Son cœur 
se brisait au souvenir de cette nuit d’angoisses, passée tout entière à 
attendre un homme pour le tuer. 

M. Lecoq, lui, frémissait d’indignation. 

— Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier des misérables. En 
vain on chercherait une excuse à ses infamies et à ses crimes. Et 
vous voudriez, monsieur, l’arracher à la Cour d'assises, le soustraire 
au bagne ou à l’échafaud qui l’attendent ! 

Le vieux juge de paix fut un moment sans répondre. 

Ainsi qu’il arrive dans les grandes crises, entre toutes les idées qui 
se pressaient tumultueuses dans son esprit, il ne savait laquelle 
présenter la première. Les mots lui semblaient impuissants à 
exprimer ses sensations. Il aurait voulu, en une seule phrase, 
traduire tout ce qu’il ressentait comme il le ressentait. 

— Que me fait Trémorel ? dit-il enfin, est-ce que je me soucie de 
lui ! Qu'il vive ou qu’il meure, qu’il réussisse à fuir ou qu’il finisse 
un matin sur la place de la Roquette, que m'importe ! 

— Alors pourquoi cette horreur du procès ? 

— C'est que. 

_ Êtes-vous l’ami de la famille, tenez-vous au grand nom qu'il va 
couvrir de boue et vouer à l’infamie ? 

— Non, mais je m'inquiète de Laurence, monsieur, sa chère pensée 
ne me quitte pas. 

— Mais elle n’est pas complice, mais elle ignore tout, tout nous le 
dit et nous l’affirme, elle ignore que son amant a assassiné sa 
femme. 

— En effet, reprit le père Plantat, Laurence est innocente, Laurence 
n’est que la victime d’un odieux scélérat. Il n’en est pas moins vrai 
qu’elle sera plus cruellement punie que lui. Que Trémorel soit 
envoyé devant la Cour d'assises, elle comparaîtra à ses côtés, 
comme témoin, sinon comme accusée. Et qui sait si on n'ira pas 
jusqu’à suspecter sa bonne foi ? On se demandera si vraiment elle 
n’a pas eu connaissance du projet de meurtre, si elle ne l’a pas 
encouragé. Berthe était sa rivale, elle devait la haïr. Juge 
d'instruction, je n’hésiterais pas, je comprendrais Laurence dans 
mon accusation. 

— Vous et moi aidant, monsieur, elle démontrera victorieusement 
qu’elle ignoraïit tout, qu’elle a été abominablement trompée. 

— Soit ! En sera-t-elle moins déshonorée, perdue à tout jamais ! Ne 
lui faudra-t-il pas, quand même, paraître à l’audience, répondre aux 


questions du président, raconter au public sa honte et ses 
malheurs ? Ne faudra-t-il pas qu’elle dise où, quand et comment elle 
a failli, qu’elle répète les paroles de son séducteur, qu’elle énumère 
les rendez-vous ? Comprenez-vous qu’elle se soit résignée à 
annoncer son suicide, au risque de faire mourir de douleur toute sa 
famille ? Non, n'est-ce pas ? Elle devra expliquer quelles menaces 
ou quelles promesses ont pu lui faire accepter cette idée horrible 
qui, certes, n’est pas d’elle. Enfin, pis que tout cela, elle sera forcée 
de confesser son amour pour Trémorel. 

— Non, répondit l’agent de la Sûreté, n’exagérons rien. Vous savez 
comme moi que la justice a des ménagements infinis pour les 
innocents dont le nom se trouve compromis dans des affaires de ce 
genre. 

— Des ménagements ? Eh! la justice en pourrait-elle garder, 
quand elle le voudrait, avec cette absurde publicité qu’on donne 
maintenant aux débats ! Vous toucherez le cœur des magistrats, je 
le veux bien; attendrirez-vous cinquante journalistes qui, depuis 
que le crime du Valfeuillu est connu, taillent leurs plumes et 
préparent leur papier ? Est-ce que les journaux ne sont pas là, 
toujours à l’affût de ce qui peut piquer et révéler la malsaine 
curiosité de la foule. Pensez-vous que, pour nous plaire, ils vont 
laisser dans l’ombre ces scandaleux débats que je redoute et 
auxquels le grand nom et la situation du coupable donneront un 
attrait immense ? Est-ce qu’il ne réunit pas, ce procès, toutes les 
conditions qui assurent le succès des drames judiciaires ? Oh ! rien 
n’y manque, ni l’adultère, ni le poison, ni la vengeance, ni le 
meurtre. Laurence y représentera l'élément romanesque et 
sentimental. Elle deviendra, elle, ma fille, une héroïne de Cour 
d'assises. C’est elle qui intéressera, comme disent les lecteurs de la 
Gazette des Tribunaux. Les sténographes diront si elle a rougi et 
combien elle a versé de larmes. C’est à qui s’efforcera de détailler 
au plus juste sa personne et de décrire ses toilettes et son maintien. 
Les journaux la rendront plus publique que la fille des rues, chaque 
lecteur aura quelque chose d’elle. Est-ce assez odieux ? Et après 
l’horreur, l'ironie. Les photographes assiégeront sa porte, et si elle 
refuse de poser, on vendra comme sien le portrait de quelque 
gourgandine. Elle voudra se cacher, mais où ? Quelles grilles, quels 
verrous peuvent mettre à l’abri de l’âpre curiosité ? Elle sera 
célèbre. Les limonadiers ambitieux lui écriront pour lui proposer 
une chaise à leur comptoir, et les Anglais spleeniques lui feront 


offrir leur main par M. de Foy. Quelle honte et quelle misère ! Pour 
qu’elle fût sauvée, M. Lecoga, il faudrait qu’on ne prononçât pas son 
nom. Je vous le demande : est-ce possible ? Répondez. 

Le vieux juge de paix s’exprimait avec une violence extrême, mais 
simplement, sans ces phrases pompeuses de la passion, toujours 
emphatique quoi qu’on prétende. La colère allumaïit dans ses yeux 
des paillettes de feu, il était jeune, il avait vingt ans, il aimait et il 
défendait la femme aimée. 

Comme l’agent de la Sûreté se taisait, il insista : 

— Répondez. 

— Qui sait ? fit M. Lecoq. 

— Pourquoi chercher à m’abuser ? reprit le père Plantat. N’ai-je 
pas, autant que vous, l’expérience des choses de la justice ? Si 
Trémorel est jugé, c’en est fait de Laurence. Et je l’aime ! Oui, à 
vous j'ose l’avouer, à vous je laisse voir l’immensité de mon 
malheur, je l’aime comme jamais je ne l’ai aimée. Elle est 
déshonorée, vouée au mépris, elle adore peut-être ce misérable dont 
elle va avoir un fils, qu'importe ? Tenez, je l’aime mille fois plus 
qu'avant sa faute, car alors je l’aimais sans espoir, tandis que 
maintenant. 

Il s'arrêta, épouvanté de ce qu’il allait dire. Il baïissait les yeux 
sous le regard de l’agent de la Sûreté, rougissant de cet espoir 
honteux et pourtant si humain qu’il venait de laisser entrevoir. 

— Vous savez tout, maintenant, reprit-il d’un ton plus calme ; 
consentirez-vous à m'assister. Ah ! si vous vouliez m'aider, je ne 
croirais pas m’acquitter envers vous en vous donnant la moitié de 
ma fortune, et je suis riche. 

M. Lecoq l’arrêta d’un geste impérieux. 

— Assez, monsieur, dit-il d’un ton amer, assez, de grâce. Je puis 
rendre un service à un homme que j'estime, que j'aime, que je 
plains de toute mon âme, mais ce service je ne saurais le lui vendre. 

— Croyez, balbutia le père Plantat interdit, que je ne voulais pas. 

— Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh ne vous défendez 
pas, ne niez pas. Il est, je ne le sais que trop, de ces professions 
fatales où l’homme et la probité semblent compter pour rien. 
Pourquoi m'offrir de l’argent ? Quelle raison avez-vous de me juger 
vil à ce point qu’on puisse acheter mes complaisances. Vous êtes 
donc comme les autres, qui ne sauraient se faire une idée de ce 
qu'est un homme dans ma position ! Si je voulais être riche, plus 
riche que vous, monsieur le juge de paix, je le serais dans quinze 


jours. Ne devinez-vous donc pas que je tiens entre mes mains 
l’honneur et la vie de cinquante personnes ? Croyez-vous que je dis 
tout ce que je sais ? J’ai là — et il se frappait le front — vingt secrets 
que je vendrais demain, si je voulais, cent mille francs pièce, et ce 
serait donné. 

Il était indigné, on le voyait, mais sous sa colère on sentait une 
certaine résignation désolée. Bien des fois il avait eu à repousser des 
offres semblables. 

— Allez donc, poursuivit-il, lutter contre un préjugé établi depuis 
des siècles. Allez donc dire qu’un agent de la Sûreté est honnête, et 
il ne peut pas ne pas l’être, qu’il est dix fois plus honnête que 
n'importe quel négociant ou quel notaire, parce qu’il a dix fois plus 
de tentations sans avoir les bénéfices de son honnêteté. Dites cela, 
et on vous rira au nez. Je puis, demain, ramasser d’un coup de filet 
impunément, sans crainte, un million au moins. Qui s’en doute et 
qui m'en sait gré ? J’ai ma conscience, c’est vrai, mais un peu de 
considération ne me déplairait pas. Lorsqu'il me serait si facile 
d’abuser de ce que je sais, de ce qu’on a été contraint de me confier 
ou de ce que j’ai surpris, il y a peut-être quelque mérite à ne pas 
abuser. Et que cependant demain, le premier venu, - un banquier 
véreux, un négociant convaincu de faillite frauduleuse, un chevalier 
d'industrie, un notaire qui joue à la Bourse — se trouve forcé de 
remonter le boulevard avec moi, il se croira compromis. Un homme 
de la police, fi donc ! « Console-toi, va, me disait Tabaret, mon 
maître et mon ami, le mépris de ces gens-là n’est qu’une forme de la 
crainte. » 

Le père Plantat était consterné. Comment, lui, un vieux juge 
délicat, plein de prudence et de finesse, avait-il pu commettre une si 
prodigieuse maladresse ? Il venait de blesser et de blesser 
cruellement, cet homme si bien disposé pour lui, et dont il avait 
tout à attendre. 

— Loin de moi, monsieur, commença-t-il, l'intention offensante 
que vous me supposez. Vous vous êtes mépris au sens d’une de ces 
phrases sans signification précise, qu’on laisse échapper sans 
réflexion et qui n’ont aucune importance. 

M. Lecoq se calmait. 

- Soit. Étant plus que les autres exposé aux offenses, vous me 
pardonnerez d’être plus susceptible. Quittons ce sujet qui m'est 
pénible et revenons au comte de Trémorel. 

Le juge de paix se demandait s’il allait oser reparler de ses 


projets, la délicatesse de M. Lecoq qui le remettait sur la voie, le 
toucha singulièrement. 

— Je n’ai plus qu’à attendre votre décision, dit-il. 

— Je ne vous dissimulerai pas, reprit l’agent de la Sûreté, que vous 
me demandez une chose bien difficile, et qui, de plus, est contre 
mon devoir. Mon devoir me commande de rechercher M. de 
Trémorel, de l’arrêter et de le livrer à la justice ; vous me priez, 
vous, de le soustraire à l’action de la loi. 

— C’est au nom d’une infortunée que vous savez innocente. 

— Une seule fois dans ma vie, monsieur, j’ai sacrifié mon devoir. 
Je n’ai pas su résister aux larmes d’une pauvre vieille mère qui 
embrassait mes genoux en me demandant grâce pour son fils. J’ai 
sauvé ce fils et il est devenu un honnête homme. Pour la seconde 
fois, je vais aujourd’hui outrepasser mon droit, risquer une tentative 
que ma conscience me reprochera peut-être : je me rends à vos 
instances. 

— Oh! monsieur, s’écria le père Plantat transporté, que de 
reconnaissance ! 

Mais l’agent de la Sûreté restait grave, presque triste, il 
réfléchissait. 

— Ne nous berçons pas d’un espoir qui peut être déçu, reprit-il. Je 
n’ai pas deux moyens d’arracher à la Cour d’assises un criminel 
comme Trémorel, je n’en ai qu’un seul ; réussira-t-il ? 

— Oui, oui, si vous le voulez. 

M. Lecogq ne put s'empêcher de sourire de la foi du vieux juge de 
paix. 

- Je suis certes un habile agent, répondit-il, mais je ne suis qu’un 
homme et je ne puis répondre des résolutions d’un autre homme. 
Tout dépend d’Hector. S'il s'agissait de tout autre coupable, je vous 
dirais : Je suis sûr. Avec lui, je vous l’avoue franchement, je doute. 
Nous devons surtout compter sur l’énergie de Mlle Courtois. Elle est 
énergique, m’avez-vous dit ? 

— Elle est l’énergie même. 

— Alors bon espoir. Mais éteindrons-nous vraiment cette affaire ? 
Qu'’arrivera-t-il quand on retrouvera la dénonciation de Sauvresy, 
qui doit être cachée quelque part au Valfeuillu, et que Trémorel n’a 
pu découvrir ? 

— On ne la retrouvera pas, répondit vivement le père Plantat. 

— Croyez-vous ? 

— J’en suis sûr. 


M. Lecoq arrêta sur le vieux juge de paix un de ces regards qui 
font monter la vérité au front de ceux qu’on interroge, et dit 
simplement : 

— Ah! 

Et il pensait : 

« Enfin ! je vais donc savoir d’où vient le dossier qui nous a été lu 
l’autre nuit et qui est de deux écritures différentes. » 

Après un moment d’hésitation. 

— J'ai remis mon existence entre vos mains, monsieur Lecoq, dit le 
père Plantat, je puis bien vous confier mon honneur. Je vous 
connais, je sais que, quoi qu’il arrive. 

— Je me tairai, vous avez ma parole. 

— Eh bien ! le jour où j'ai surpris Trémorel chez Laurence, j'ai 
voulu changer en certitude les soupçons que j'avais et j’ai brisé 
l’enveloppe du dépôt de Sauvresy. 

— Et vous ne vous en êtes pas servi ! 

— J'étais épouvanté de mon abus de confiance. Puis, avais-je le 
droit de ravir sa vengeance à ce malheureux qui s'était laissé mourir 
pour se venger ? 

— Mais vous l’avez rendue à Mme de Trémorel cette dénonciation. 

— C’est vrai, mais Berthe avait un vague pressentiment du sort qui 
lui était réservé. Quinze jours à peu près avant le crime elle est 
venue me confier le manuscrit de son mari, qu’elle avait pris soin de 
compléter. Je devais briser les cachets et lire si elle venait à mourir 
de mort violente. 

— Comment donc, monsieur le juge de paix, n’avez-vous pas 
parlé ? Pourquoi m’avoir laissé chercher, hésiter, tâtonner… 

— J'aime Laurence, monsieur, et livrer Trémorel c'était creuser 
entre elle et moi un abîme. 

L'agent de la Sûreté s’inclina. 

« Diable ! pensait-il, il est fin, le juge de paix d’Orcival, aussi fin 
que moi. Eh bien ! je l’aime, et je vais lui donner un coup d’épaule 
auquel il ne s’attend pas. » 

Le père Plantat brûlait d'interroger M. Lecoq, de savoir de lui 
quel était ce moyen unique d’un succès relativement sûr qu’il avait 
trouvé d'empêcher le procès et de sauver Laurence. Il n’osait. 

L'agent de la Sûreté était alors accoudé à son bureau, le regard 
perdu dans le vide. Il tenait un crayon, et machinalement il traçait 
sur une feuille de papier blanc des dessins fantastiques. Tout à coup 
il parut sortir de sa rêverie. Il venait de résoudre une dernière 


difficulté ; son plan désormais était entier, complet. Il regarda la 
pendule. 

— Deux heures ! s’écria-t-il, et c’est entre trois et quatre heures 
que j’ai donné rendez-vous à Mme Charman pour Jenny Fancy. 

— Je suis à vos ordres, fit le juge de paix. 

— Fort bien. Seulement, comme après Fancy nous aurons à nous 
occuper de Trémorel, prenons nos mesures pour en finir 
aujourd’hui. 

— Quoi ! vous espérez dès aujourd’hui mener à bonne fin. 

— Certainement. C’est dans notre métier surtout que la rapidité est 
indispensable. Il faut des mois souvent pour rattraper une heure 
perdue. Nous avons chance, en ce moment, de gagner Hector en 
vitesse et de le surprendre ; demain il serait trop tard. Ou nous 
l’aurons dans vingt-quatre heures, ou nous devrons changer nos 
batteries. Chacun de mes trois hommes a une voiture attelée d’un 
bon cheval ; en une heure, ils doivent avoir terminé leur tournée 
chez les tapissiers. Si j'ai raisonné juste, d’ici à une heure, deux 
heures au plus, nous aurons l’adresse et alors nous agirons. 

Tout en parlant, il retirait d’un carton une feuille de papier 
timbrée à ses armes — un coq chantant avec la devise : Toujours 
vigilant — et rapidement il traçait quelques lignes : 

— Tenez, dit-il au père Plantat, voici ce que j'écris à un de mes 
lieutenants : 

« Monsieur Job, 

Réunissez à l’instant même six ou huit de nos hommes, et allez à 
leur tête attendre mes instructions chez le marchand de vin qui fait 
le coin de la rue des Martyrs et de la rue Lamartine. » 

— Pourquoi là-bas, et non ici, chez vous ? 

— C’est que nous avons intérêt, cher monsieur, à éviter les courses 
inutiles. Là-bas, nous sommes à deux pas de chez Mme Charman et 
tout près de la retraite de Trémorel, car le misérable a loué son 
appartement dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette. 

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise. 

— Qui vous fait supposer cela ? demanda-t-il. 

L'agent de la Sûreté sourit, comme si la question lui eut semblé 
naïve. 

— Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur ? répondit-il, que 
l’enveloppe de la lettre adressée par Mile Courtois à sa famille pour 
annoncer son suicide, portait le timbre de Paris, bureau de la rue 
Saint-Lazare ? Or, écoutez bien ceci : En quittant la maison de sa 


tante, Mile Laurence a dû se rendre directement à l’appartement 
loué et meublé par Trémorel, dont il lui avait donné l’adresse et où 
il lui avait promis de la rejoindre le jeudi matin. C’est de cet 
appartement qu’elle a écrit. Pouvons-nous admettre qu’il lui soit 
venu à l’idée de faire jeter sa lettre dans un autre quartier que le 
sien ? C’est d’autant moins probable qu’elle ignore quelles raisons 
terribles a son amant de craindre des recherches et des poursuites. 
Hector a-t-il été assez prudent assez prévoyant pour lui indiquer 
cette ruse ? Non, car s’il n’était pas un sot, il lui aurait recommandé 
de déposer cette lettre ailleurs qu’à Paris. Donc, il est impossible 
que cette lettre n'ait pas été portée à un bureau voisin de 
l’appartement. 

Si simples étaient ces réflexions que le père Plantat s’étonnait de 
ne les point avoir faites. Mais on ne voit jamais bien clair dans une 
affaire où on est puissamment intéressé, la passion brouille les yeux 
comme la chaleur d’un appartement les lunettes. Avec son sang- 
froid il avait perdu en partie sa perspicacité. Et son trouble était 
immense ; il lui semblait que M. Lecoq prenait de singuliers moyens 
pour tenir sa promesse. 

— Il me semble, monsieur, ne put-il s'empêcher de remarquer, que 
si vous désirez soustraire Hector à la Cour d’assises, les hommes que 
vous réunissez vous embarrasseront bien plus qu’ils ne vous seront 
utiles. 

Dans le regard aussi bien que dans le ton du juge de paix, M. 
Lecoq crut démêler un certain doute qui le choqua. 

— Vous défieriez-vous de moi, monsieur ? demanda-t-il. 

Le père Plantat voulut protester. 

— Croyez, monsieur. 

— Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si vous me connaissiez 
mieux, vous sauriez que je la dégage toujours quand je l’ai donnée. 
Je vous ai affirmé que je ferais tous mes efforts pour sauver Mlle 
Laurence, je les ferai. Mais n’oubliez pas que je vous ai promis mon 
concours et non le succès. Laissez-moi donc prendre les mesures que 
je crois opportunes. 

Ce disant, sans s’occuper de l’air tout à fait décontenancé du juge 
de paix, il sonna pour appeler Janouille. 

— Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu’il s’agit de faire 
porter de suite à Job. 

— Je vais la porter moi-même. 

— Du tout. Tu vas, toi, me faire le plaisir de rester ici sans bouger, 


pour attendre les hommes que j'ai envoyés en tournée ce matin. À 
mesure qu’ils se présenteront, tu les enverras au rapport chez le 
marchand de vins de la rue des Martyrs. Tu sais, au coin, en face de 
l’église. Ils y trouveront bonne et nombreuse compagnie. 

Il donnait ses ordres, et en même temps il quittait sa robe de 
chambre, endossait une longue redingote noire et assujettissait 
solidement sa perruque. 

— Monsieur rentrera-t-il ce soir ? demanda Janouille. 

— Je ne sais. 

— Et si on vient de là-bas ? 

« Là-bas », pour un homme du métier, c’est toujours la maison, la 
préfecture de police. 

— Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour l'affaire de Corbeil. 

M. Lecoq était prêt. Véritablement il avait l’air, la tournure, la 
physionomie et les façons d’un respectable chef de bureau d’une 
cinquantaine d’années. Des lunettes d’or, un parapluie, tout en lui 
exhalait un parfum on ne peut plus bureaucratique. 

— Maintenant, dit-il au père Plantat, hâtons-nous. 

Dans la salle à manger, Goulard, qui avait fini de déjeuner 
attendait au port d’armes le passage de son grand homme. 

- Eh bien ! mon garçon, lui demanda M. Lecoq, as-tu dit deux 
mots à mon vin ? comment le trouves-tu ? 

— Délicieux, monsieur, répondit l’agent de Corbeil, parfait, c’est-à- 
dire un vrai nectar. 

— T’a-t-il, ragaillardi, au moins ? 

— Oh ! oui, monsieur. 

— Alors, tu pars nous suivre à quinze pas et tu monteras la garde 
devant la porte de la maison où tu nous verras entrer. J’aurai 
probablement à te confier une jolie fille que tu conduiras à M. 
Domini. Et ouvre l’œil; c’est une fine mouche, fort capable de 
t’enjôler en route et de te glisser entre les doigts. 

Ils sortirent et derrière eux Janouille se barricada solidement. 


Chapitre 


Avez-vous besoin d’argent ? 

Voulez-vous un habillement complet à la dernière mode, une 
calèche à huit ressorts ou une paire de bottines ? Vous faudrait-il un 
cachemire de l’Inde, un service de porcelaine ou un bon tableau pas 
cher ? Est-ce un mobilier que vous souhaitez, de noyer ou de 
palissandre, ou des diamants, ou des draps, ou des dentelles, ou une 
maison de campagne, ou votre provision de bois pour l’hiver ? 

Adressez-vous à Mme Charman, 136, rue Notre-Dame-de-Lorette, 
au premier au-dessus de l’entresol, car elle tient tout cela et même 
d’autres articles encore qu’il est défendu de considérer comme 
marchandise. Si, homme, vous avez quelque garantie à lui 
présenter, ne fût-ce qu’un traitement saisissable, si, femme, vous 
êtes jeune, jolie et point farouche, Mme Charman se fera un plaisir 
de vous obliger à raison de deux cents pour cent d'intérêt. 

À ce taux elle a beaucoup de pratiques et n’a pourtant pas encore 
fait fortune. C’est qu’elle est forcément très aventureuse, qu’il y a 
d'énormes pertes, s’il y a de prodigieux profits, et que souvent ce 
qui est venu par la flûte s’en va par le tambour. Puis, ainsi qu’elle se 
plaît à le dire, elle est trop honnête. Et c’est vrai, au moins, qu’elle 
est honnête : elle vendraïit sa dernière chemise brodée plutôt que de 
laisser protester sa signature. 

Personne, d’ailleurs, moins que Mme Charman ne ressemble à 
cette horrible grosse femme à voix rauque, à geste cynique, chargée 
de bagues et de chaînes d’or, qui est le type de la marchande à la 
toilette. 

Elle est blonde, mince, douce, ne manque pas d’une certaine 


distinction et porte invariablement, été comme hiver, une robe de 
soie noire. Elle possède un mari, assure-t-on, mais personne jamais 
ne l’a vu, ce qui n'empêche pas que sa conduite est, au dire de son 
portier, au-dessus du soupçon. 

Si honorable cependant que soit la profession de Mme Charman, 
elle a eu plus d’une fois affaire à M. Lecoq, elle a besoin de lui et le 
craint comme le feu. 

Aussi accueillit-elle l’agent de la Sûreté et son compagnon - 
qu’elle prit pour un collègue, bien entendu -— un peu comme un 
surnuméraire accueillerait son directeur venant le visiter. 

Elle les attendait. À leur coup de sonnette, elle accourut au- 
devant d’eux jusque dans son antichambre, gracieuse, respectueuse, 
le sourire aux lèvres. Elle disputa à sa bonne l’honneur de les faire 
passer dans son salon, elle leur avança les meilleurs fauteuils et 
même leur offrit quelques rafraîchissements. 

— Je vois, chère madame, commença M. Lecoq, que vous avez 
reçu mon petit mot. 

— Oui, monsieur, ce matin de très bonne heure, j'étais même 
encore au lit. 

— Très bien. Et avez-vous été assez complaisante pour vous 
inquiéter de ma commission ? 

— Ciel! M. Lecoq, pouvez-vous bien me demander cela, quand 
vous savez que j'aimerais à passer dans le feu pour vous ! Je m’en 
suis occupée à l’instant même, je me suis levée tout exprès. 

— Alors vous avez découvert l’adresse de Pélagie Taponnet, dite 
Jenny Fancy. 

Mme Charman crut devoir dessiner la plus gracieuse de ses 
révérences. 

—- Oui, monsieur, oui, répondit-elle, soyez satisfait. Si j'étais 
femme à me faire valoir hors de propos, je pourrais vous dire que 
j'ai eu un mal infini à me procurer cette adresse, que j’ai couru tout 
Paris, que j’ai dépensé dix francs de voitures, je mentiraïis. 

— Au fait, au fait, insista M. Lecoq. 

— La vérité est que j’ai eu le plaisir de voir miss Jenny Fancy 
avant-hier. 

— Vous plaisantez. 

— Pas le moins du monde. Et même, à ce propos, laissez-moi vous 
dire que c’est une bien brave et bien honnête personne. 

— Vraiment ! 

— C’est comme cela. Imaginez-vous qu’elle me devait quatre cent 


quatre-vingt francs depuis plus de deux ans. Naturellement, comme 
bien vous pensez, j'avais mis un P sur cette créance et je n’y 
songeais plus guère. Mais voilà qu’avant-hier, ma Fancy m'arrive 
toute pimpante, qui me dit : « J’ai fait un héritage, Mme Charman, 
j'ai de l’argent et je vous en apporte. » Et elle ne plaisantait pas, elle 
avait plein son porte-monnaie de billets de banque, et j’ai été payée 
intégralement. 

Et comme l'agent de la Sûreté se taisait, elle ajouta avec une 
conviction profonde et attendrie : 

— Bonne fille, va ! Digne créature !.… 

À cette déclaration de la marchande, M. Lecogq et le père Plantat 
avaient échangé un coup d’œil. La même idée leur venait à tous 
deux en même temps. 

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces billets de banque, 
ne pouvaient être que le prix d’un grand service rendu par elle à 
Trémorel. Cependant l’agent de la Sûreté voulut avoir des 
renseignements plus positifs. 

— Dans quelle position était cette fille avant cette succession ? 
demanda:t-il. 

— Ah ! monsieur, dans une position affreuse, allez. Depuis que son 
comte l’a quittée et qu’elle a mangé son saint-frusquin dans les 
modes, elle a été toujours en dégringolant. Une personne que j'ai 
vue si comme il faut, autrefois. Après cela, vous savez, quand une 
femme a des peines de cœur ! Tout ce qu’elle possédait elle l’a mis 
au clou ou vendu loque à loque. Dans ces derniers temps elle 
fréquentait la plus mauvaise société, elle buvait de l’absinthe, m’a-t- 
on dit, et même elle n’avait plus rien à se mettre sur le dos. Quand 
elle recevait de l’argent de son comte, car il lui envoyaïit encore, elle 
le dépensait en parties avec des femmes de rien du tout, au lieu de 
s'acheter de la toilette. 

— Et où demeure-t-elle ? 

— Tout près d’ici, dans une maison meublée de la rue Vintimille. 

— Cela étant, fit sévèrement M. Lecoq, je m'étonne qu’elle ne soit 
pas ici. 

— Ce n’est pas ma faute, allez, cher monsieur, si je sais ou est le 
nid, j'ignore où est l’oiseau. Elle était dénichée, ce matin, lorsque 
ma première demoiselle est allée chez elle. 

— Diable ! mais alors. c’est fort contrariant, il faudrait me la 
faire chercher bien vite. 

— Soyez sans inquiétude. Fancy doit rentrer avant quatre heures et 


ma première l’attend chez son concierge avec ordre de me l’amener 
dès qu’elle rentrera, sans même la laisser monter à sa chambre. 

— Attendons-la donc. 

Il y avait un quart d’heure environ, que M. Lecogq et le père 
Plantat attendaient, lorsque tout à coup Mme Charman, qui a 
l'oreille très fine, se dressa. 

— Je reconnais, dit-elle, le pas de ma première demoiselle dans 
l'escalier. 

— Écoutez, dit M. Lecoq, puisqu'il en est ainsi, arrangez-vous de 
façon à ce que Fancy croie que c’est vous qui l’avez envoyée 
chercher ; mon ami et moi aurons l’air de nous trouver ici par le 
plus grand des hasards. 

Mme Charman répondit par un geste d’assentiment : 

— Compris ! fit-elle. 

Déjà elle faisait un pas vers la porte, l’agent de la Sûreté la retint 
par le bras. 

— Encore un mot, ajouta-t-il, dès que vous verrez la conversation 
engagée entre cette fille et moi, ayez donc l’obligeance d’aller 
surveiller vos ouvrières dans votre atelier. Ce que j'ai à dire ne vous 
intéressant pas du tout. 

— C’est entendu, monsieur. 

—- Mais vous savez, pas de tricherie ; je connais, pour l’avoir 
utilisé, le petit cabinet de votre chambre à coucher, d’où on ne perd 
pas un traître mot de ce qui se dit ici. 

La première demoiselle ouvrit la porte du salon, il y eut un grand 
frou-frou de robe de soie glissant le long de l’huisserie, et miss 
Jenny Fancy parut dans sa gloire. 

Hélas ! ce n’était plus cette fraîche et jolie Fancy qui avait aimé 
Hector, cette provocante Parisienne aux grands yeux, tour à tour 
langoureux ou enflammés, au fin minoiïis, à la mine éveillée. Une 
seule année l’avait flétrie, comme un été trop chaud fane les roses, 
et avait sans retour détruit sa fragile beauté, beauté de Paris, beauté 
du diable. Elle n'avait pas vingt ans et il fallait l’œil d’un 
connaisseur pour reconnaître qu’elle avait été charmante, autrefois, 
quand elle était jeune. 

Car elle était vieille comme le vice, ses traits fatigués et ses joues 
flasques disaient les désordres de sa vie, ses yeux cerclés de bistre 
avaient perdu leurs grands cils et déjà rougissaient et clignotaient ; 
sa bouche avait une lamentable expression d’hébétude, et l’absinthe 
et les refrains obscènes avaient brisé les notes si claires de sa voix. 


Elle était en grande toilette, avec une robe neuve, éclatante et 
tachée, une immense cloche de dentelle et un chapeau 
invraisemblable. Pourtant elle avait l’air misérable. Enfin, elle était 
outrageusement « maquillée », toute barbouillée de rouge, de blanc 
et de bleu, de carmin et de crème de perles. 

Elle paraissait fort en colère. 

- Voilà une idée ! s’écria-t-elle dès le seuil sans songer à saluer 
personne, cela a-t-il le sens commun de m'envoyer chercher ainsi, 
presque de force, par une demoiselle qui est de la dernière 
insolence ? 

Mais Mme Charman s'était élancée vers son ancienne cliente, 
l’avait embrassée bon gré mal gré, et la pressait sur son cœur. 

— Comment, chère petite, disait-elle, vous vous fâchez lorsque je 
comptais que vous alliez être ravie et me remercier bien gentiment. 

— Moi ! pourquoi ?.. 

— Parce que, belle mignonne, j’ai voulu vous réserver une bonne 
surprise. Ah! je ne suis pas ingrate, moi. Vous êtes venue hier 
régler votre petit compte, je veux aujourd’hui même vous en 
récompenser. Allons, vite, souriez, vous allez profiter d’une 
occasion magnifique, j'ai en ce moment du velours en grande 
largeur. 

— C'était bien la peine de me déranger !.…. 

— Tout soie, ma chère à trente francs le mètre. Hein ! est-ce assez 
inouï, assez invraisemblable, assez... 

— Eh ! je me soucie bien de votre occasion ! Du velours au mois 
de juillet, vous moquez-vous de moi ? 

— Laissez-moi vous le montrer. 

— Jamais. On m'attend pour aller dîner à Asnières. 

Elle allait se retirer en dépit des efforts très sincères de Mme 
Charman, qui se proposait peut-être de faire d’une pierre deux 
coups, M. Lecoq jugea qu’il était temps d'intervenir. 

— Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec des mines de vieux 
roquentin émoustillé, c’est bien miss Jenny Fancy que j'ai le 
bonheur de revoir. 

Elle le toisa d’un air moitié fâché, moitié surpris, en disant : 

— Oui, c’est moi ! Après ? 

— Quoi ! vous êtes oublieuse à ce point ! Vous ne me reconnaissez 
pas ? 

— Non, pas du tout. 

— J'étais cependant un de vos admirateurs, ma belle enfant, et j’ai 


eu le plaisir de déjeuner chez vous quand vous demeuriez près de la 
Madeleine ; c'était du temps du comte. 

Il retira ses lunettes, comme pour en essuyer les verres, mais en 
réalité pour lancer un regard furibond à Mme Charman qui, n’osant 
résister, battit discrètement en retraite. 

— J'étais assez bien avec Trémorel autrefois, reprit M. Lecoq. Et à 
ce propos, y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de ses nouvelles ? 

- Je l’ai vu il y a huit jours. 

— Tiens, tiens, tiens ! Alors vous connaissez son horrible affaire. 

— Non. Qu’y a-t-il donc ? 

— Vrai, vous ne savez pas ? Vous ne lisez donc pas les journaux ? 
Mais c’est une abominable histoire, ma chère enfant, et on ne parle 
que de cela dans Paris depuis quarante-huit heures. 

- Dites vite. 

— Vous savez qu'après son plongeon il a épousé la veuve d’un de 
ses amis. On le croyait fort heureux en ménage. Pas du tout, il a 
assassiné sa femme à coups de couteau. 

Miss Fancy pâlit sous sa couche épaisse de peinture. 

— Est-ce possible balbutia-t-elle. 

Elle disait : « Est-ce possible ! » mais si elle était très émue, à 
coup sûr elle n’était pas extrêmement surprise, M. Lecoq le 
remarqua fort bien. 

— C’est si possible, répondit-il, qu’à cette heure il est en prison, 
qu’il passera en Cour d’assises et que très certainement il sera 
condamné. 

Le père Plantat observait curieusement Jenny. Il s'attendait à une 
explosion de désespoir, à des cris, à des pleurs, à une légère attaque 
de nerfs pour le moins. Erreur. 

Fancy en était venue à détester Trémorel. Parfois, elle, si 
impatiente de mépris jadis, elle sentait le poids de ses hontes, et 
c’est Hector que, bien injustement, elle accusait de son ignominie 
présente. Elle le haïssait bassement, comme haïssent les filles, lui 
souriant quand elle le voyait, tirant de lui le plus d’argent possible, 
et lui souhaitant toutes sortes de malheurs. 

Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un éclat de rire 
stupide. 

— C'est bien fait pour Trémorel, dit-elle; pourquoi m'’a-t-il 
quittée ; c’est bien fait pour elle aussi. 

— Comment pour elle aussi ? 

— Bien sûr! Pourquoi trompait-elle son mari, un charmant 


garçon ? C’est elle qui m’a enlevé Hector. Une femme mariée et 
riche ! Hector n’est qu’un misérable, je l’ai toujours dit. 

— Franchement, c'était aussi mon avis. Quand un homme, voyez- 
vous, se conduit comme Trémorel s’est conduit avec vous, il est 
jugé. 

— N'est-ce pas ? 

— Parbleu! Aussi ne suis-je pas surpris de sa conduite. Car, 
sachez-le, avoir assassiné sa femme est le moindre de ses crimes. Ne 
voilà-t-il pas qu’il essaye de rejeter son meurtre sur un autre. 

— Cela ne m'étonne pas. 

— Il accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, comme vous et 
moi, et qui cependant sera peut-être condamné à mort faute de 
pouvoir dire où il a passé la soirée et la nuit de mercredi à jeudi. 

M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton léger, mais avec 
une lenteur calculée, afin de bien juger de l’impression qu’elle 
produirait sur Fancy. L'effet fut si terrible qu’elle chancela. 

— Savez-vous quel est cet homme demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 

— Les journaux disent que c’est un pauvre garçon qui était 
jardinier chez lui. 

— Un petit, n’est-ce pas ? maigre, très brun avec des cheveux noirs 
et plats ? 

— Précisément. 

— Et qui s’appelle..…., attendez donc. qui s’appelle... Guespin. 

— Ah ça, vous le connaissez donc ? 

Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, on voyait qu’elle 
regrettait de s’être tant avancée. 

— Bah ! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas ce 
que je sais. Je suis une honnête fille moi, si Trémorel est un coquin, 
et je ne veux pas qu’on coupe le cou d’un pauvre diable qui est 
innocent. 

— Vous savez donc quelque chose ? 

— Dites donc que je sais tout, et c’est bien simple, allez. Il y a de 
cela une huitaine de jours, mon Hector, qui soi-disant ne voulait 
plus me revoir, m’écrit pour me donner un rendez-vous à Melun. J’y 
vais, je le trouve et nous déjeunons ensemble. Alors voilà qu’il me 
raconte qu’il est bien ennuyé, que sa cuisinière se marie, mais qu’un 
de ses domestiques est si amoureux d’elle, qu’il est capable d’aller 
faire du scandale à la noce, de troubler le bal et même de tenter un 
mauvais COUP. 


— Ah ! il vous a parlé de la noce ! 

— Attendez donc. Mon Hector semblait très embarrassé ne sachant 
comment éviter le bruit qu’il prévoyait. C’est alors que je lui 
conseillai d’éloigner ce domestique pour ce jour-là. Il réfléchit un 
moment et me dit que j'avais une bonne idée. 

« J'ai trouvé un moyen, ajouta-t-il ; le soir de la noce, je ne 
préviendrai ce drôle de rien, maïs je le chargerai d’une commission 
pour toi en lui laissant supposer qu’il s’agit d’une affaire que je veux 
cacher à ma femme. Toi, tu te déguiseras en femme de chambre et 
tu iras l’attendre dans un café de la place du Châtelet, entre neuf 
heures et demie et dix heures et demie du soir. Pour qu’il te 
reconnaisse, tu te placeras à la table la plus proche de l’entrée à 
droite, et tu auras à côté de toi un gros bouquet, il te remettra un 
paquet, et alors tu l’inviteras à prendre quelque chose, tu le 
griseras, s’il se peut, et tu le promèneras à travers Paris jusqu’au 
lendemain. » 

Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, triant ses mots, 
cherchant, on le voyait, à se rappeler les termes mêmes de 
Trémorel. 

— Et vous, interrompit M. Lecoq, vous, une femme spirituelle, 
vous avez cru à cette histoire de domestique jaloux ? 

— Pas précisément, mais je m’imaginais qu’il y avait quelque 
maîtresse sous jeu, et je n’étais pas fâchée de l’aider à tromper la 
femme que je déteste et qui m'a fait du tort. 

— Ainsi vous avez obéi. 

— De point en point, et tout est arrivé comme Hector l’avait prévu. 
À dix heures précises mon domestique arrive, il me prend pour une 
bonne et me remet le paquet. Naturellement, je lui offre un bock, il 
accepte et m’en propose un autre que j'accepte également. Il est très 
comme il faut, ce jardinier, aimable et poli ; je vous assure que j'ai 
passé une excellente soirée avec lui. Il sait un tas d'histoires toutes 
plus drôles les unes que les autres. 

— Passons, passons... Qu’avez-vous fait ensuite ? 

— Après la bière nous avons bu des petits verres — il avait ses 
poches pleines d’argent, ce jardinier — et après les petits verres, 
encore de la bière, puis du punch, puis du vin chaud. À onze heures 
il était déjà très gris et parlait de me mener aux Batignolles danser 
un quadrille. Moi je refuse et je lui dis qu’étant galant il ne peut se 
dispenser de venir me reconduire chez ma maîtresse qui demeure 
au haut des Champs-Élysées. Nous voilà donc sortis du café et allant 


de marchands de vins en marchands de vins tout le long de la rue 
de Rivoli. Bref, sur les deux heures du matin, ce pauvre diable était 
tellement ivre qu’il est tombé comme une masse sur un banc près de 
lPArc-de-Triomphe, qu’il s’y est endormi et que je l’y ai laissé. 

— Et vous, qu’êtes-vous devenue ? 

— Moi, je suis rentrée chez moi. 

— Qu'est devenu le paquet ? 

— Ma foi ! je devais le jeter à la Seine, mais je l’ai oublié ; vous 
comprenez, j'avais bu presque autant que le jardinier, surtout au 
commencement... si bien que je l’ai rapporté chez moi où il est 
encore. 

— Mais vous l’avez ouvert ? 

— Comme bien vous pensez. 

— Que contient-il ? 

— Un marteau, deux autres outils et encore un grand couteau. 

L’innocence de Guespin était désormais évidente, toutes les 
prévisions de l’agent de la Sûreté se réalisaient. 

— Allons, fit le père Plantat, voilà notre client tiré d’affaire, reste à 
savoir. 

Mais M. Lecoq l’interrompit. Il savait désormais tout ce qu’il 
désirait, Jenny n’avait plus rien à lui apprendre, il changea de ton 
subitement, quittant la voix de miel du galantin pour la voix sèche 
et brutale de l’homme de la préfecture. 

- Ma belle enfant, dit-il à miss Fancy, vous venez en effet de 
sauver un innocent, mais ce que vous venez de me conter, il faut 
aller le répéter au juge d’instruction de Corbeil. Seulement comme 
vous pourriez vous égarer en route, je vais vous donner un guide. 

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit, et apercevant, sur le trottoir en face, 
l’agent de M. Domini, se souciant peu de compromettre Mme 
Charman, il cria à pleine voix : 

— Goulard, eh ! Goulard, monte un peu ici. 

Revenant alors à miss Fancy si troublée, si épouvantée, qu’elle 
n’osait ni questionner ni se mettre en colère : 

— Dites-moi, lui demanda-t-il, combien Trémorel vous a payé le 
service que vous lui avez rendu ? 

— Dix mille francs, monsieur, mais ils sont bien à moi, je vous 
jure, il me les promettait depuis longtemps pour me remettre à flot, 
il me les devait... 

— C’est bon, c’est bon ! on ne vous les enlèvera pas. 

Et lui montrant Goulard qui entrait : 


— Vous allez, lui dit-il, conduire ce monsieur chez vous en sortant 
d'ici. Vous prendrez le paquet que vous a remis Guespin et vous 
partirez de suite pour Corbeil. Surtout, ajouta-t-il d’une voix 
terrible, pas d’enfantillage, ou gare à moi. 

Au bruit qui se faisait dans le salon, Mme Charman arriva jute à 
temps pour voir sortir Fancy escortée de Goulard. 

— Qu’y a-t-il, grand Dieu! demanda-t-elle tout éplorée, à M. 
Lecoq. 

— Rien, chère dame, rien qui vous regarde du moins. Et sur ce, au 
revoir et merci, nous sommes fort pressés. 


Chapitre 


Quand M. Lecoq est pressé, il marche vite. Il courait presque, en 
descendant la rue de Notre-Dame-de-Lorette, qui est la rue de Paris 
qu’on pave le plus souvent, si bien que le père Plantat avait toutes 
les peines du monde à le suivre. 

Tout en hâtant le pas, préoccupé des mesures qu’il avait à 
prendre pour assurer le succès de ses desseins, il poursuivait un 
monologue dont le juge de paix, de-ci et de-là, saisissait quelques 
bribes. 

— Tout va bien, murmuraïit-il, et nous réussirons. Il est rare qu’une 
campagne commençant si bien ne se termine pas heureusement. Si 
Job est chez le marchand de vins, si un de mes hommes a réussi 
dans sa tournée, le crime du Valfeuillu est réglé, toisé, arrangé dans 
la soirée, et dans huit jours personne n’en parlera plus. 

Arrivé au bas de la rue, en face de l’église, l’agent de la Sûreté 
s'arrêta court. 

- J’ai à vous demander pardon, monsieur, dit-il au juge de paix 
d’Orcival, de vous traîner ainsi à ma suite et de vous condamner à 
faire mon métier, mais outre que votre assistance pouvait m'être 
fort utile chez Mme Charman, elle me devient absolument 
indispensable maintenant que nous allons nous occuper 
sérieusement de Trémorel. 

Aussitôt, ils traversèrent le carrefour et entrèrent chez le 
marchand de vins établi au coin de la rue des Martyrs. 

Debout derrière son comptoir d’étain, occupé à verser dans des 
litres le contenu d’un énorme broc, le patron ne sembla pas 
médiocrement étonné de voir s’aventurer dans sa boutique deux 


hommes qui paraissaient appartenir à la classe élevée de la société. 
Mais M. Lecoq, comme Alcibiade, est partout chez lui et parle la 
langue technique de tous les milieux où il pénètre. 

— N’avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au marchand de vins, 
une société de huit ou dix hommes qui en attendent d’autres. 

— Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il y a une heure 
environ. 

- Ils sont dans le grand cabinet du fond ? n’est-ce pas ? 

— Précisément, monsieur, répondit le débitant devenu subitement 
obséquieux. 

Il ne savait pas précisément quel personnage l’interrogeait, maïs il 
avait flairé quelque agent supérieur de la préfecture de police. 

Dès lors, il ne fut point surpris de voir que ce monsieur si 
distingué connaissait, comme lui-même, les êtres de sa maison et 
ouvrait sans hésitation la porte du cabinet indiqué. Dans ce 
compartiment du fond, séparé des autres par une simple cloison de 
verre dépoli, dix hommes à tournures variées buvaient en maniant 
des cartes. 

À l'entrée de M. Lecoq et du père Plantat, ils se levèrent 
respectueusement et ceux qui avaient conservé leur coiffure, 
chapeau ou casquette, la retirèrent. 

— Bien, M. Job, dit l’agent de la Sûreté à celui qui paraissait le 
chef de la troupe, vous êtes exact, je suis content. Vos six hommes 
me suffiront amplement, puisque je vois là mes trois 
commissionnaires de ce matin. 

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un maître qui n’est pas 
prodigue de témoignages d'approbation. 

— Vous allez m’attendre ici encore une minute, reprit M. Lecogq, 
mes instructions dépendront du rapport que je vais entendre. 

S’adressant alors à ses envoyés : 

— Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi ? 

— Moi, monsieur, répondit un grand garçon à face blême, à petites 
moustaches chétives, un vrai Parisien. 

— Encore toi, Pâlot, décidément, mon garçon, tu as de la chance. 
Suis-moi dans le cabinet à côté, mais auparavant dis au patron de 
nous donner une bouteille et de veiller à ce que personne ne vienne 
nous déranger. 

Bientôt les ordres furent exécutés, et après avoir fait asseoir le 
père Plantat, M. Lecoq poussa lui-même le léger verrou du cabinet. 

— Parle, maintenant, dit-il à son homme, et sois bref. 


— Donc, monsieur, j'avais en vain montré ma photographie à une 
douzaine de négociants, lorsque rue des Saints-Pères un des bons 
tapissiers du faubourg Saint-Germain, nommé Rech, l’a reconnue. 

— Rapporte-moi ce qu’il t’a dit, mot pour mot, s’il se peut. 

— « Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d’un de mes clients. Ce client 
s’est présenté chez moi, il y a un mois environ, pour acheter un 
mobilier complet — salon, salle à manger, chambre à coucher, et le 
reste — destiné à un petit hôtel qu’il venait de louer. Il n’a rien 
marchandé, ne mettant au marché qu’une condition, c’est que tout 
serait prêt, livré, en place, les rideaux et les tapis posés, à trois 
semaines de là, c’est-à-dire, il y a eu lundi dernier huit jours. » 

— À combien montaient les acquisitions ? 

- À dix-huit mille francs qui ont été payés moitié d'avance, moitié 
le jour de la livraison. 

— Qui a remis les fonds, la seconde fois ? 

— Un domestique. 

— Quel nom a donné ce monsieur au tapissier ? 

— Il a dit s’appeler M. James Wilson, mais M. Rech m'a dit qu’il 
n'avait pas l’air d’un Anglais. 

— Où demeure-t-il ? 

— Les meubles ont été portés dans un petit hôtel, rue Saint-Lazare, 
n°, près de la gare du Havre. 

La figure de M. Lecoq, assez soucieuse jusqu'alors, exprima la joie 
la plus vive. Il éprouvait l’orgueil si légitime et si naturel du 
capitaine qui voit réussir les combinaisons qui doivent perdre 
l’ennemi. Il se permit de taper familièrement sur l’épaule du vieux 
juge de paix en prononçant ce seul mot : 

— Pincé !.… 

Mais le Pâlot secoua la tête. 

— Ce n’est pas sûr, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Vous le pensez bien, monsieur, l’adresse m’étant connue, ayant 
du temps devant moi, je suis allé reconnaître la place, c’est-à-dire le 
petit hôtel. 

— Et alors ? 

— Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce n’est pas l’homme au 
portrait, jen suis sûr. 

Le juge de paix eut un geste de désappointement, mais M. Lecoq 
ne se décourageait pas si vite. 

— Comment as-tu des détails ? demanda-t-il à son agent. 


— J'ai fait parler un domestique. 

— Malheureux ! s’écria le père Plantat, vous avez peut-être éveillé 
les soupçons ! 

— Pour cela, non, répondit M. Lecoq, j'en répondrais ; Pâlot est 
mon élève. Explique-toi, mon garçon. 

— Pour lors, monsieur, l’hôtel reconnu, habitation cossue, ma foi ! 
Je me suis dit : « Voici bien la cage, sachons si l’oiseau est dedans. » 
Mais comment faire ? Par bonheur, et par le plus grand des hasards, 
j'avais sur moi un louis ; sans hésiter, je le glisse dans le canal qui 
conduit au ruisseau de la rue, les eaux ménagères de l’hôtel. 

— Puis tu sonnes ? 

— Comme de juste. Le portier — car il y a un portier — vient 
m'ouvrir, et moi de mon air le plus vexé je lui raconte qu’en tirant 
mon mouchoir de poche, j’ai laissé tomber vingt francs et je le prie 
de me prêter un instrument quelconque pour essayer de les 
rattraper. Il me prête un morceau de fer, il en prend un de son côté, 
et en moins de rien nous retrouvons la pièce. Aussitôt, je me mets à 
sauter, comme si j'étais le plus heureux des hommes et je le prie de 
se laisser offrir un verre de n'importe quoi, en manière de 
remerciement. 

— Pas mal ! 

— Oh ! M. Lecoq, ce truc est de vous, mais vous allez voir le reste, 
qui est de moi. Mon portier accepte, et nous voilà les meilleurs amis 
du monde, buvant un verre de bitter dans un débit qui est en face 
de l’hôtel. Nous causions gaiement, quand tout à coup je me baïsse 
comme si je venais d’apercevoir, à terre, quelque chose de 
surprenant, et je ramasse quoi ? la photographie que j'avais laissée 
tomber et que j'avais un peu abîmée avec mon pied. « Tiens ! dis-je, 
un portrait ! » Mon nouvel ami le prend, le regarde et n’a pas l’air 
de le reconnaître. Alors, pour être plus sûr, j’insiste et je dis : « Il est 
très bien ce monsieur, votre maître doit être dans ce genre, car tous 
les hommes bien se ressemblent. » Mais il répond que non, que 
l’homme du portrait a toute sa barbe, tandis que son maître est rasé 
comme un abbé. « D'ailleurs, ajoute-t-il, mon maître est Américain, 
il nous donne les ordres en français, c’est vrai, mais Madame et lui 
causent toujours en anglais. » 

À mesure que parlait le Pâlot, l'œil de M. Lecoq redevenait 
brillant. 

— Trémorel parle anglais, n’est-ce pas ? demanda-t-il au père 
Plantat. 


— Très passablement, et Laurence aussi. Cela étant, notre piste est 
bien la bonne, car nous savons que Trémorel a coupé sa barbe le 
soir du crime. Nous pouvons marcher. 

Cependant le Pâlot, qui s'attendait à des éloges, paraissait 
quelque peu décontenancé. 

— Mon garçon, lui dit l’agent de la Sûreté, je trouve ton enquête 
très jolie, une bonne gratification te le prouvera. Ignorant ce que 
nous savons, tes déductions étaient justes. Mais revenons à l’hôtel, 
tu dois avoir le plan du rez-de-chaussée ? 

— Certes, monsieur, et aussi du premier. Le portier, qui n’était pas 
muet, m’a donné quantité de renseignements sur ses maîtres qu’il ne 
sert pourtant que depuis deux jours. La dame est affreusement triste 
et ne fait que pleurer. 

— Nous le savons. Le plan, le plan. 

— En bas, nous avons une large et haute voûte pavée, pour le 
passage des voitures. De l’autre côté de la voûte est une assez 
grande cour, l'écurie et la remise, sont au fond de la cour. À gauche 
de la voûte est le logement du portier. À droite est une porte vitrée 
donnant sur un escalier de six marches, qui conduit à un vestibule 
sur lequel ouvrent le salon, la salle à manger et deux autres petites 
pièces. Au premier se trouvent les chambres de Monsieur et 
Madame, un cabinet de travail, un. 

— Assez ! interrompit M. Lecoq, mon siège est fait. 

Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de son compartiment 
et passa, suivi de M. Plantat et du Pâlot, dans le grand cabinet. 
Comme la première fois, tous les agents se levèrent. 

— M. Job, dit alors l’agent de la Sûreté à son lieutenant, écoutez 
bien l’ordre. Vous allez, dès que je serai parti, régler ce que vous 
devez ici. Puis, comme il faut que je vous aie sous la main, vous irez 
tous vous installer chez le premier marchand de vins qu’on trouve à 
droite, en remontant la rue d'Amsterdam. Dînez, vous avez le 
temps, mais sobrement, vous entendez. 

Il tira de son porte-monnaie deux louis, qu’il plaça sur la table en 
disant : 

— Voilà pour le dîner. 

Puis il sortit, après avoir recommandé à Pâlot de le suivre de très 
près. Avant tout, M. Lecoq avait hâte de reconnaître par lui-même 
l’hôtel habité par Trémorel. D’un coup d’œil il jugea que les 
dispositions intérieures étaient bien telles que le disait Pâlot. 

— C’est bien cela, dit-il au père Plantat, nous avons la position 


pour nous. Nos chances sont à cette heure de quatre-vingt-dix sur 
cent. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda le vieux juge de paix que 
l'émotion gagnaïit à mesure qu’approchaïit le moment décisif. 

— Pour le moment, rien, je ne veux agir que la nuit venue. Ainsi, 
ajouta-t-il presque gaiement, puisque nous avons deux heures à 
nous, faisons comme nos hommes, je sais justement dans ce 
quartier, à deux pas, un restaurant où on dîne fort bien, allons 
dîner. 

Et sans attendre la réponse du père Plantat, il l’entraîna vers le 
restaurant du passage du Havre. Mais au moment de mettre la main 
sur le bouton de la porte, il s’arrêta et fit un signe. Pâlot aussitôt 
s’approcha. 

— Je te donne deux heures, lui dit-il, pour te faire une tête que ne 
reconnaisse pas le portier de tantôt et pour manger une bouchée. Tu 
es garçon tapissier. File vite, je t’attends dans ce restaurant. 

Ainsi que l’avait affirmé M. Lecoq, on dîne très bien au restaurant 
du Havre. Le malheur est que le père Plantat ne put en juger. Plus 
que le matin encore, il avait le cœur serré, et avaler une seule 
bouchée lui eût été impossible. Si seulement il eût connu quelque 
chose des projets de son guide ! Mais l’agent de la Sûreté était resté 
impénétrable, se contentant de répondre à toutes les questions : 

— Laissez-moi faire, fiez-vous à moi. 

Certes, la confiance de M. Plantat était grande, mais plus il 
réfléchissait, plus cette tentative de soustraire Trémorel à la Cour 
d'assises lui paraissait périlleuse, hérissée d’insurmontables 
difficultés, presque ïinsensée. Les doutes les plus poignants 
assiégeaient son esprit et le torturaient. C'était sa vie, en somme, 
qui se jouait, car il s’était juré qu’il ne survivrait pas à la perte de 
Laurence, réduite à confesser, en plein tribunal, et son déshonneur 
et son amour pour Hector. 

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, il voulait le décider 
à prendre au moins un potage et un verre de vieux bordeaux ; 
bientôt il reconnut l’inutilité de ses efforts et prit le parti de dîner 
comme s'il eût été seul. Il était fort soucieux, mais jamais 
l'incertitude du résultat poursuivi ne lui a fait perdre une bouchée. 
Il mangea longuement et bien, et vida lestement sa bouteille de 
Léoville. Cependant, la nuit était venue, et déjà les garçons 
commençaient à allumer les lustres. Peu à peu la salle s’était vidée, 
et le père Plantat et M. Lecogq se trouvaient presque seuls. 


— Ne serait-il pas enfin temps d’agir ? demanda timidement le 
vieux juge de paix. 

L'agent de la Sûreté tira sa montre : 

— Nous avons encore près d’une heure à nous, répondit-il, 
pourtant je vais tout préparer. 

Il appela le garçon et demanda, en même temps qu’une tasse de 
café, ce qu'il faut pour écrire. 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivait-il, pendant qu’on 
s’empressait de le servir, l'important pour nous est d’arriver jusqu’à 
Mile Laurence à l’insu de Trémorel. Il nous faut dix minutes 
d'entretien avec elle et chez elle. Telle est l’indispensable condition 
de notre succès. 

Le vieux juge de paix s’attendait probablement à quelque coup de 
théâtre immédiat et décisif, car cette déclaration de M. Lecoq 
sembla le consterner. 

— S'il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, autant renoncer à 
notre projet. 

— Pourquoi ? 

— Parce que bien évidemment Trémorel ne doit pas laisser 
Laurence seule une minute. 

— Aussi ai-je songé à l’attirer dehors. 

— Et c’est vous, monsieur, si perspicace d’ordinaire qui pouvez 
supposer qu’il s’aventurera dans les rues ! Vous ne vous rendez donc 
pas compte de sa situation en ce moment. Songez qu’il doit être en 
proie à des terreurs sans bornes. Nous savons, nous, qu’on ne 
retrouvera pas la dénonciation de Sauvresy, mais il l’ignore, lui. Il 
se dit que peut-être ce manuscrit a été retrouvé, qu’on a eu des 
soupçons et que déjà sans doute il est recherché, poursuivi, traqué 
par la police. 

M. Lecoq eut un sourire triomphant. 

— Je me suis dit tout cela, répondit-il, et bien d’autres choses 
encore. Ah ! trouver un moyen de débusquer Trémorel n’était pas 
aisé. Je l’ai cherché longtemps, mais enfin je l’ai trouvé, juste 
comme nous entrions ici. Dans une heure, le comte de Trémorel 
sera au faubourg Saint-Germain. Il va m’en coûter un faux c’est vrai, 
mais vous m'accorderez bien des circonstances atténuantes. 
D'ailleurs, qui veut la fin, veut les moyens. 

Il prit la plume et, sans quitter son cigare, rapidement, il écrivit : 

« Monsieur Wilson, 

Quatre des billets de mille francs que vous m'avez donnés en 


paiement sont faux ; je viens de le reconnaître en les remettant à 
mon banquier. Si avant dix heures vous n’êtes pas chez moi pour 
vous expliquer à ce sujet, j'aurai le regret de faire parvenir ce soir 
même une plainte à monsieur le procureur impérial. 

Rech. » 

— Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa lettre au père 
Plantat, comprenez-vous ! 

D'un coup d’œil le vieux juge de paix eut lu, et il ne put retenir 
une exclamation de joie qui fit retourner tous les garçons. 

— Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au reçu de cette lettre, d’une 
épouvante qui triomphera de toutes ses terreurs. Il se dira que 
parmi les billets remis en paiement il a pu s’en glisser de faux sans 
qu’il s’en soit aperçu, il se dira qu’une plainte déposée au Parquet 
provoquera une enquête, qu'il lui faudra prouver qu’il est bien M. 
Wilson et qu’alors il est perdu. 

— Ainsi vous croyez qu’il sortira ? 

— J’en suis sûr, à moins qu’il ne soit devenu fou. 

—- Nous réussirons donc, je vous le répète, car je viens de 
surmonter le seul obstacle sérieux. 

Il s’interrompit brusquement. La porte du restaurant s'était 
entrouverte et par l’entrebâillement un homme avait passé la tête et 
l’avait retirée aussitôt. 

— Voici mon homme, fit M. Lecoq, en appelant le garçon pour 
solder l’addition, sortons, il doit nous attendre dans le passage. 

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vêtu comme les 
ouvriers tapissiers attendait, tout en paraissant flâner le long des 
boutiques. Il avait de longs cheveux bruns et les moustaches et les 
sourcils du plus beau noir. Certes, le père Plantat ne reconnut pas le 
Pâlot. M. Lecoq qui a l’œil plus exercé, le reconnut bien, lui, et 
même il parut assez mécontent. 

— Mauvais, grommela-t-il, lorsque l’ouvrier tapissier le salua, 
pitoyable. Crois-tu donc, mon garçon, qu’il suffise, pour se déguiser, 
de changer la couleur de sa barbe ? Regarde-toi un peu dans cette 
glace et dis-moi si l’expression de ta figure n’est pas absolument 
celle de tantôt ? Ton œil et ton sourire ne sont-ils pas les mêmes ? 
Puis, vois, ta casquette est bien trop de côté, ce n’est pas naturel, et 
ta main ne s’enfonce pas assez crânement dans ta poche. 

— Je tâcherai, monsieur, de faire mieux une autre fois, répondit 
modestement le Pâlot. 

— Je l’espère bien, mais enfin, pour ce soir, le concierge de tantôt 


ne te reconnaîtra pas, et c’est tout ce qu’il faut. 

— Et maintenant que dois-je faire ? 

— Voici tes instructions, dit Lecoq répondant au Pâlot, et surtout 
ne va pas te tromper. D’abord, tu vas retenir une voiture ayant un 
bon cheval. Tu iras ensuite chez le marchand de vins chercher un de 
nos hommes qui t’accompagnera jusqu’à l’hôtel de M. Wilson. 
Arrivé là, tu sonneras, tu entreras seul et tu remettras au concierge 
la lettre que voici en disant qu’elle est de la plus haute importance 
et très pressée. Ta commission faite, tu te mettras, ainsi que ton 
agent, en embuscade devant l’hôtel. Si M. Wilson sort, et il sortira, 
ou je ne suis plus Lecoq, ton compagnon viendra immédiatement 
me prévenir. Quant à toi, tu t’attacheras à M. Wilson et tu ne le 
perdras pas de vue. Il prendra certainement une voiture, tu le 
suivras avec la tienne, en ayant la précaution de monter sur le siège 
à côté du cocher. Et ouvre l’œil, c’est un gaillard fort capable de 
s’esquiver pendant la course par une des portières et de te laisser 
courir après une voiture vide. 

— C’est bien, du moment que je suis prévenu. 

— Silence donc, quand je parle. Il ira probablement chez le 
tapissier de la rue des Saints-Pères, cependant je puis me tromper. Il 
se peut qu'il se fasse conduire à une gare de chemin de fer 
quelconque, et qu’il prenne le premier train venu. En ce cas tu 
monteras dans le même wagon que lui et tu le suivras partout où il 
ira ; en ayant soin toutefois de m’expédier une dépêche dès que tu 
le pourras. 

— Oui, monsieur, très bien; seulement si je dois prendre un 
train. 

— Quoi ? Tu n’as pas d’argent ? 

— Précisément. 

— Alors - M. Lecoq sortit son portefeuille — prends ce billet de 
cinq cents francs, c’est plus qu’il n’en faut pour entreprendre le tour 
du monde. Tout est-il bien entendu ? 

— Pardon... si M. Wilson revient purement et simplement à son 
hôtel, que devrai-je faire ? 

— Laisse-moi donc finir. S'il rentre, tu reviendras avec lui et, au 
moment où sa voiture s'arrêtera devant l’hôtel, tu donneras deux 
vigoureux coups de sifflet. Puis tu m’attendras dans la rue, en ayant 
soin de garder ta voiture que tu prêteras à Monsieur, s’il en a 
besoin. 

— Compris ! fit le Pâlot, qui s’éloigna en courant. 


Restés seuls, le père Plantat et l’agent de la Sûreté commencèrent 
à arpenter lentement la galerie. Ils étaient graves, silencieux comme 
on l’est toujours au moment décisif d’une partie ; on ne parle pas 
autour des tables de jeu. 

Tout à coup, M. Lecoq tressaillit, il venait d’apercevoir son agent 
à l’extrémité de la galerie. Si vive était son impatience qu’il courut à 
lui : 

— Eh bien ? 

- Monsieur, le gibier est lancé et Pâlot le file. 

— À pied ou en voiture ? 

— En voiture. 

- Il suffit. Rejoins tes camarades et dis-leur de se tenir prêts. 

Tout marchait au gré des désirs de M. Lecoq, et il se retournait 
triomphant vers le vieux juge de paix, lorsqu'il fut frappé de 
l’altération de ses traits. 

— Vous trouveriez-vous indisposé, monsieur ! demanda-t-il, tout 
inquiet. 

— Non, mais j'ai cinquante-cinq ans, M. Lecoq, et à cet âge il est 
des émotions qui tuent. Tenez, au moment de voir mes vœux se 
réaliser, je tremble, je sens qu’une déception serait ma mort. J’ai 
peur, oui, j’ai peur... Ah! que ne puis-je me dispenser de vous 
suivre ! 

— Mais votre présence est indispensable, monsieur, sans vous, sans 
votre aide, je ne puis rien. 

— À quoi vous serai-je bon ? 

— À sauver Mlle Laurence, monsieur. 

Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix d’Orcival une 
partie de son énergie. 

— S'il en est ainsi !.… fit-il. 

Déjà il s’avançait résolument vers la rue, M. Lecoq le retint. 

— Pas encore, disait-il, pas encore; le gain de la bataille, 
monsieur, dépend de la précision de nos mouvements. Une seule 
faute et toutes mes combinaisons échouent misérablement et je suis 
forcé d’arrêter et de livrer à la justice le prévenu. Il nous faut dix 
minutes d’entretien avec Mlle Laurence, mais non beaucoup plus, et 
il est absolument nécessaire que cet entretien soit brusquement 
interrompu par le retour de Trémorel. Établissons donc nos calculs. 
Il faut à ce gredin trente minutes pour aller rue des Saints-Pères où 
il ne trouvera personne ; autant pour revenir; mettons quinze 
minutes perdues ; en tout une heure et quart. C’est encore quarante 


minutes de patience. 

Le père Plantat ne répondit pas, mais Lecoq comprit qu’il lui 
serait impossible de rester si longtemps debout, après les fatigues de 
la journée, ému comme il l’était et n’ayant rien pris depuis la veille. 
Il l’entraîna donc dans un café voisin et le força de tremper un 
biscuit dans un verre de vin. Puis, sentant bien que toute 
conversation serait importune à cet homme si malheureux, il prit un 
journal du soir et bientôt parut absorbé par les nouvelles 
d'Allemagne. 

La tête renversée sur le dossier de la banquette de velours, l’œil 
perdu dans le vide, le vieux juge de paix repassait dans son esprit 
les événements de ces quatre années qui venaient de s’écouler. Il lui 
semblait que c'était hier que Laurence, encore enfant, venait courir 
sur la pelouse de son jardin et ravager ses rosiers. Comme elle était 
jolie, déjà, et quelle divine expression avaient ses grands yeux ! 
Puis, du soir au matin, pour ainsi dire, comme une rose que fait 
épanouir une nuit de juin, la jolie enfant était devenue la radieuse 
jeune fille. Maïs timide et réservée avec tous, elle ne l’était pas avec 
lui. N’avait-il pas été son vieil ami, le confident de ses petits 
chagrins et de ses innocentes espérances. Combien elle était candide 
et pure ; quelle divine ignorance du mal !.…. 

Neuf heures sonnèrent, M. Lecoq déposa son journal sur la table. 

— Partons, dit-il. 

Le père Plantat le suivait d’un pas plus assuré, et bientôt, 
accompagnés des hommes de M. Job, ils arrivèrent devant l’hôtel 
occupé par M. Wilson. 

— Vous autres, dit M. Lecoq à ses agents, vous attendrez pour 
entrer que j'appelle, je vais laisser la porte entrouverte. 

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit et le père Plantat 
et l’agent de la Sûreté s’engagèrent sous la voûte. Le concierge était 
sur le seuil de sa loge. 

— M. Wilson ? demanda M. Lecoq. 

- Il est absent. 

— Je parlerai à madame, alors. 

— Elle est absente aussi. 

— Très bien ! seulement, comme il faut absolument que je parle à 
Mme Wilson, je vais monter. 

Le concierge s’apprêtait à une vive résistance, mais M. Lecoq 
ayant appelé ses hommes, il comprit à qui il avait affaire et, plein 
de prudence, il se tut. 


L'agent de la Sûreté posta alors six de ses hommes dans la cour, 
dans une position telle qu’on püût aisément les apercevoir des 
fenêtres du premier étage, et ordonna aux autres d’aller se placer 
sur le trottoir en face, leur recommandant d’observer très 
ostensiblement la maison. 

Ces mesures prises, il revint au concierge. 

— Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand ton maître qui 
est sorti, va rentrer, garde-toi bien de lui dire que la maison est 
cernée et que nous sommes là-haut ; un seul mot te compromettrait 
terriblement. 

Si menaçant étaient l’air et le ton de M. Lecoq, que le portier 
frémit, il se vit au fond des plus humides cachots. 

— Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet. 

— Combien y a-t-il de domestiques dans l’hôtel ? 

— Trois, maïs ils sont sortis. 

L'agent de la Sûreté prit alors le bras du père Plantat et le tenant 
fortement : 

— Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous. Venez, et au 
nom de Mlle Laurence, du courage ! 


Chapitre 


Toutes les prévisions de M. Lecogq se réalisaient. Laurence n’était 
pas morte, sa lettre à sa famille n’était qu’une odieuse tromperie. 
C'était bien elle, qui sous le nom de Mme Wilson habitait l’hôtel où 
venaient de pénétrer le père Plantat et l’agent de la Sûreté. 

Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du juge d’Orcival 
en était-elle venue à ces extrémités affreuses ? C’est que la logique 
de la vie, hélas ! enchaîne fatalement les unes aux autres toutes nos 
déterminations. C’est que souvent une action indifférente, peu 
répréhensible en elle-même, peut être le point de départ d’un crime. 
Chacune de nos résolutions nouvelles dépend de celles qui l’ont 
précédées et en est la conséquence mathématique, en quelque sorte, 
comme le total d’une addition est le produit des chiffres posés. 

Malheur à celui qui, pris au bord de l’abîme d’un premier vertige, 
ne fuit pas au plus vite sans détourner la tête ; c’en est fait de lui. 
Bientôt, cédant à une attraction irrésistible, il s'approche bravant le 
péril, son pied glisse, il est perdu. Vainement revenu au sentiment 
de la réalité il fera, pour se retenir, d’incroyables efforts, il n’y 
parviendra pas ; à peine réussira-t-il à retarder sa chute définitive. 
Quoi qu’il fasse et qu’il tente, il roulera plus bas, toujours plus bas, 
jusqu’à ce qu’il arrive au fond, tout au fond du gouffre. 

Ainsi Trémorel n'avait rien de l’'implacable caractère des 
assassins, il n’était que faible et lâche ; et cependant il avait commis 
d’abominables crimes. Tous ses forfaits remontaient au premier 
sentiment d’envie qu’il avait ressenti contre Sauvresy et qu’il n’avait 
pas pris la peine de vaincre. Dieu a dit à la mer : Tu n’iras pas plus 
loin ; mais il n’est pas d'homme qui, brisant la digue de ses 


passions, sache où elles s’arrêteront. 

Ainsi, le jour où Laurence, la pauvre enfant, éprise de Trémorel, 
s'était laissé serrer la main en se cachant de sa mère, elle était une 
fille perdue. Le serrement de main l’avait amenée à feindre le 
suicide pour fuir avec son amant ; il pouvait aussi bien la conduire 
à l’infanticide. 

Restée seule après le départ d’Hector attiré au faubourg Saint- 
Germain par la lettre de M. Lecoq, la malheureuse Laurence 
s’efforçait de remonter le cours des événements depuis une année, 
Combien ils avaient été imprévus et rapides! Il lui semblait 
qu'emportée dans un tourbillon, elle n’avait pas eu une seconde 
pour se recueillir, pour ressaisir son libre arbitre. Elle se demandait 
si elle n’était pas le jouet d’un cauchemar hideux et si elle n’allait 
pas se réveiller tout à l’heure, à Orcival, dans sa blanche chambre 
de jeune fille. 

Était-ce bien elle, qui était là dans une maison inconnue, morte 
pour tous, laissant une mémoire flétrie, réduite à vivre sous un nom 
d'emprunt, sans famille désormais, sans amis, sans personne au 
monde sur qui appuyer sa faiblesse, à la merci d’un homme fugitif 
comme elle, libre de briser demain les liens fragiles de la fantaisie 
qui le retenaient aujourd’hui. 

Était-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressaillir dans son 
sein, qui allait être mère et qui se trouvait réduite à cet excès de 
misère de rougir de cette maternité qui est l’orgueil des jeunes 
femmes. 

Mille souvenirs de son existence passée revenaient à sa mémoire, 
et cruels comme des remords avivaient son désespoir. Son cœur se 
fondait en songeant à ses amitiés d’autrefois, à sa mère, à sa sœur, 
aux fiertés de son innocence, aux joies pures du foyer paternel. 

À demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector, elle pleurait à 
chaudes larmes, librement. Elle pleurait sa vie brisée à vingt ans, sa 
jeunesse perdue, ses radieuses espérances évanouies, l’estime du 
monde, sa propre estime à elle-même, qu’elle ne retrouverait 
jamais. 

Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit. 

Laurence crut que c'était Hector qui rentrait, et brusquement elle 
se leva, passant son mouchoir sur ses yeux pour essayer de cacher 
ses larmes. 

Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas - M. Lecoq - 
s’inclinait respectueusement. 


Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémorel lui avait 
répété : « On nous poursuit, cachons-nous bien » qu’alors même 
qu'il lui semblait qu’elle n’avait plus rien à redouter, elle tremblait 
sans savoir pourquoi. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton hautain, qui vous a 
permis de pénétrer jusqu'ici, que voulez-vous ? 

M. Lecogq est un de ces hommes qui ne laissent rien au hasard de 
l'inspiration, qui prévoient tout, qui règlent les actions de la vie 
comme les scènes du théâtre. Il s’attendait à cette colère légitime, à 
ces questions, et il avait ménagé son effet. 

Pour toute réponse, il fit un pas de côté, démasquant ainsi le père 
Plantat placé derrière lui. 

En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un si rude choc, 
qu’en dépit de sa vaillance elle faillit se trouver mal. 

— Vous, balbutia-t-elle, vous. 

Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus ému qu’elle encore. 
Était-ce vraiment sa Laurence, qui était là devant lui ? Le chagrin 
avait si bien fait son œuvre qu’elle semblait vieille ; ayant cessé de 
se serrer à risquer d’en mourir, sa grossesse était très apparente. 

— Pourquoi m'avoir cherchée ? reprit elle. Pourquoi ajouter une 
douleur à ma vie? Ah! je l’avais bien dit à Hector, qu’on 
n’ajouterait pas foi à la lettre qu’il me dictait. Il est de ces malheurs 
contre lesquels la mort seule est un refuge. 

Le père Plantat allait répondre, mais M. Lecoq s’était promis de 
mener l’entretien. 

— Ce n’est pas vous, madame, que nous cherchons, dit-il, mais 
bien M. de Trémorel. 

— Hector ! et pourquoi, s’il vous plaît ? 

Au moment de frapper cette malheureuse enfant, coupable 
seulement d’avoir cru aux serments d’un misérable, M. Lecoq hésita. 
Et cependant il est de ceux qui pensent que la vérité brutale est 
moins affreuse que des ménagements cruels. 

— M. de Trémorel, répondit-il, a commis un grand crime. 

— Lui !... vous mentez, monsieur. 

L'agent de la Sûreté secoua tristement la tête. 

— Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. de Trémorel a 
assassiné sa femme dans la nuit de mercredi à jeudi ; je suis agent 
de police, et j’ai ordre de l’arrêter. 

Il supposait que cette terrible accusation allait foudroyer 
Laurence et la renverser. Il se trompait. Elle était foudroyée, mais 


elle restait debout. Le crime lui faisait horreur, mais il ne lui 
paraissait pas absolument invraisemblable, ayant compris la haine 
que Berthe inspirait à Hector. 

— Eh bien ! soit, s’écria-t-elle, sublime d’énergie et de désespoir, 
soit, je suis sa complice, arrêtez-moi. 

Ce cri, qui paraissait arraché à la passion la plus folle, atterra le 
père Plantat, mais ne surprit pas M. Lecoq. 

— Non, madame, reprit-il, non, vous n’êtes pas la complice de cet 
homme. D'ailleurs le meurtre de sa femme est le moindre de ses 
forfaits. Savez-vous pourquoi il ne vous a pas épousée ? C’est que de 
concert avec Mme Berthe, qui était sa maîtresse, il a empoisonné 
Sauvresy, son sauveur, son meilleur ami. Nous en avons la preuve. 

C'était plus que n’en pouvait supporter l’infortunée Laurence, elle 
chancela et tomba mourante sur le canapé. 

Mais elle ne doutait pas. Cette terrible révélation déchirait le 
voile qui, jusqu'alors, avait pour elle recouvert le passé. Oui, 
l’empoisonnement de Sauvresy lui expliquait toute la conduite 
d’Hector, sa position, ses craintes, ses promesses, ses mensonges, sa 
haine, son abandon, son mariage, sa fuite, tout enfin. 

Pourtant, elle essayait encore, non de le défendre, mais de 
prendre la moitié de ses crimes. 

— Je le savais, balbutia-t-elle, d’une voix brisée par les sanglots, je 
savais tout. 

Le vieux juge de paix était au désespoir. 

— Comme vous l’aimez, pauvre enfant, s’écria-t-il, comme vous 
l’aimez ! 

Cette douloureuse exclamation rendit à Laurence toute son 
énergie, elle fit un effort et se redressa l’œil brillant d’indignation : 

— Moi l’aimer, s’écria-t-elle, moi !... Ah ! tenez, à vous, mon seul 
ami je puis expliquer ma conduite, car vous êtes digne de me 
comprendre. Oui, je l’ai aimé; c’est vrai, aimé jusqu’à l’oubli du 
devoir, jusqu’à l’abandon de moi-même. Mais un jour il s’est montré 
à moi tel qu’il est, je l’ai jugé, et mon amour n’a pas résisté au 
mépris. J’ignorais l’assassinat terrible de Sauvresy, mais Hector 
m'avait avoué que son honneur et sa vie étaient entre les mains de 
Berthe..., et qu’elle l’aimaïit. Je l’ai laissé libre de m’abandonner, de 
se marier, sacrifiant ainsi plus que ma vie à ce que je croyais son 
bonheur, et cependant je n’avais plus d’illusions. En fuyant avec lui, 
je me sacrifiais encore. Quand j’ai vu que cacher ma honte devenait 
impossible, j’ai voulu mourir. Si je vis, si j’ai écrit à ma malheureuse 


mère une lettre infâme, si en un mot, j’ai cédé aux prières d’Hector, 
c’est qu’il me priait au nom de mon enfant. de notre enfant. 

M. Lecoq qui sentait que le temps pressait essaya une observation, 
Laurence ne l’écouta pas. 

—- Mais qu'importe ! poursuivait-elle. Je l’ai aimé, je l’ai suivi, je 
suis à lui. La constance, voilà la seule excuse d’une faute comme la 
mienne. Je ferai mon devoir. Je ne saurais être innocente quand 
mon amant a commis un crime, je veux la moitié du châtiment. 

Elle parlait avec une animation si extraordinaire que l’agent de la 
Sûreté désespérait de la calmer, lorsque deux coups de sifflet, 
donnés dans la rue, arrivèrent jusqu’à lui. Trémorel rentrait, il n’y 
avait plus à hésiter, il saisit presque brutalement le bras de 
Laurence. 

— Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous le direz aux juges, 
mes ordres ne concernent que le sieur Trémorel. Voici, au surplus, 
le mandat d'amener. 

Il sortit à ces mots le mandat décerné par M. Domini et le posa 
sur la table. 

À force de volonté, Laurence était redevenue presque calme : 

— Vous m'accorderez bien, demanda-t-elle, cinq minutes 
d'entretien avec M. le comte de Trémorel. 

M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette demande, il l’avait 
prévue, il l’attendait. 

- Cinq minutes, soit, répondit-il. Mais renoncez, madame, à 
l’espoir de faire évader le prévenu, la maison est cernée ; regardez 
dans la cour et dans la rue, vous verrez mes hommes en embuscade. 
D'ailleurs, je vais rester là, dans la pièce voisine. 

On entendit le pas du comte dans l’escalier. 

— Voici Hector, fit Laurence, vite, bien vite, cachez-vous. 

Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais non si bas que 
l’agent de la Sûreté ne l’entendit : 

— Soyez tranquilles, nous ne nous évaderons pas. 

Elle laissa retomber la portière ; il était temps, Hector entrait. Il 
était plus pâle que la mort, ses yeux avaient une affreuse expression 
d’égarement. 

— Nous sommes perdus, dit-il, on nous poursuit. Vois, cette lettre 
que je viens de recevoir, ce n’est pas l’homme dont elle porte la 
signature qui l’a écrite, il me l’a dit. Viens, partons, quittons cet 
hôtel. 

Laurence l’écrasa d’un regard plein de haine et de mépris, et dit : 


- Il est trop tard. 

Sa contenance, sa voix étaient si extraordinaires que Trémorel, 
malgré son trouble, en fut frappé et demanda : 

- Qu'y a-t-il ? 

— On sait tout, on sait que vous avez assassiné votre femme. 

— C'est faux. 

Elle haussa les épaules. 

— Eh bien ! oui, c’est vrai, oui, c’est que je t’aimais tant !.… 

— Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi que vous avez 
empoisonné Sauvresy ? 

Il comprit, qu’en effet, il était découvert, qu’on l’avait attiré dans 
un piège, qu’on était venu, en son absence, informer Laurence de 
tout. Il n’essaya pas de nier. 

— Que faire ? s’écria-t-il, que faire ? 

Laurence l’attira vers elle, et, d’une voix frémissante, elle 
murmura : 

— Sauvez le nom de Trémorel, il y a des armes ici. 

Il recula, comme s’il eût vu la mort elle-même. 

— Non, fit-il, non, je peux encore fuir, me cacher, je pars seul, tu 
viendras me rejoindre. 

- Je vous l’ai déjà dit, il est trop tard, la police a cerné la maison. 
Et vous le savez, c’est le bagne ou l’échafaud. 

- On peut se sauver par la cour. 

— Elle est gardée, voyez. 

Il courut à la fenêtre, aperçut les hommes de M. Lecoq et revint 
hideux de terreur, à moitié fou. 

— On peut toujours essayer, disait-il, en se déguisant… 

— Insensé ! Il y a là, tenez, un agent de police, et c’est lui qui a 
laissé sur le coin de cette table ce mandat d’arrêt. 

Il vit qu’il était perdu sans ressources. 

— Faut-il donc mourir ! murmura-t-il. 

— Oui, il le faut, maïs, auparavant, écrivez une déclaration de vos 
crimes, on peut soupçonner des innocents. 

Machinalement il s’assit, prit la plume que lui tendait Laurence, 
et écrivit : 

« Près de paraître devant Dieu, je déclare que seul et sans 
complices j'ai empoisonné Sauvresy et tué la comtesse de Trémorel 
ma femme. » 

Quand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un des tiroirs du 
bureau où se trouvaient des pistolets. Hector en saisit un, elle 


s’empara de l’autre. 

Mais comme à l’hôtel autrefois, comme dans la chambre de 
Sauvresy mourant, Trémorel, au moment d’appuyer l’arme sur son 
front, sentit le cœur lui manquer. Il était livide, ses dents 
claquaient, il tremblait au point qu’il faillit laisser échapper le 
pistolet. 

- Laurence, balbutia-t-il, ma bien-aimée, que vas-tu devenir ?.…. 

- Moi! j'ai juré que partout et toujours je vous suivrais. 
Comprenez-vous ? 

— Ah! c’est horrible, dit-il encore. Ce n’est pas moi qui ai 
empoisonné Sauvresy, c’est elle, il y a des preuves; peut-être 
qu'avec un bon avocat. 

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de cette scène 
poignante. Volontairement ou involontairement, qui sait ? il poussa 
la porte qui fît du bruit. 

Laurence crut que cette porte s’ouvrait, que l’agent revenait, 
qu’Hector allait tomber vivant aux mains de la police. 

— Misérable lâche ! s’écria-t-elle en l’ajustant, tire ou sinon. 

Il hésitait, le bruit se renouvela, elle fit feu. Trémorel tomba mort. 

D'un geste rapide, Laurence ramassa l’autre pistolet et déjà elle le 
tournait contre elle, quand M. Lecoq bondit jusqu’à elle et lui 
arracha l’arme des mains. 

— Malheureuse ! s’écria-t-il, que voulez-vous ? 

— Mourir. Est-ce que je puis vivre, maintenant ? 

— Oui, vous pouvez vivre, répondit l’agent de la Sûreté, et je dirai 
plus, vous devez vivre. 

— Je suis une fille perdue. 

— Non. Vous êtes une pauvre enfant séduite par un misérable. 
Vous êtes bien coupable, dites-vous, soit, vivez pour expier. Les 
grandes douleurs comme la vôtre ont leur mission en ce monde, 
mission de dévouement et de charité. Vivez, et le bien que vous 
ferez vous rattachera à la vie. Vous avez cédé aux trompeuses 
promesses d’un scélérat, souvenez-vous, quand vous serez riche, 
qu’il y a de pauvres filles honnêtes, forcées de se vendre pour un 
morceau de pain. Allez à ces malheureuses, arrachez-les à la 
débauche, et leur honneur sera le vôtre. 

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, et il s’aperçut qu’il 
la touchait. Pourtant ses yeux restaient secs et avaient un éclat 
inquiétant. 

— D'ailleurs, reprit-il, votre vie n’est pas à vous, vous êtes mère. 


— Eh ! répondit-elle, c’est pour mon enfant qu’il faut que je meure 
maintenant, si je ne veux pas mourir de honte quand il me 
demandera qui est son père. 

— Vous lui répondrez, madame, en lui montrant un honnête 
homme, en lui montrant un vieil ami, M. Plantat, qui est prêt à lui 
donner son nom. 

Le vieux juge de paix était mourant ; pourtant, il eut encore la 
force de dire : 

- Laurence, ma fille bien-aimée, je vous en conjure, acceptez. 

Ces simples mots, prononcés avec une douceur infinie, 
attendrirent enfin la malheureuse jeune fille et la décidèrent. Elle 
fondit en larmes, elle était sauvée. 

M. Lecoq aussitôt, s’empressa de jeter sur les épaules de Laurence 
un châle qu’il avait aperçu sur un meuble, et passant le bras de la 
jeune fille sous celui du père Plantat : 

— Partez, dit-il au vieux juge de paix, emmenez-la ; mes hommes 
ont ordre de vous laisser passer, et Pâlot vous cédera sa voiture. 

— Mais où aller ? 

- À Orcival, M. Courtois est informé par une lettre de moi que sa 
fille est vivante, et il l’attend. Allez ! allez ! 

Resté seul, ayant entendu le roulement de la voiture qui 
emmenait Laurence et le père Plantat, l’agent de la Sûreté vint se 
placer devant le cadavre de Trémorel. 

« Voilà, se disait-il, un misérable que j’ai tué au lieu de l’arrêter et 
de le livrer à la justice. En avais-je le droit? Non, mais ma 
conscience ne me reproche rien, c’est donc que j'ai bien agi. » 

Et courant à l’escalier, il appela ses hommes. 


Chapitre 


Le lendemain même de la mort de Trémorel, La Ripaille et 
Guespin étaient remis en liberté, et recevaient, l’un quatre mille 
francs pour s'acheter un bateau et des filets à mailles 
réglementaires, l’autre dix mille francs, avec promesse de pareille 
somme au bout d’un an, s’il allait s’établir dans son pays. 

Quinze jours plus tard, à la grande surprise des badauds 
d’Orcival, qui n’ont jamais su le fin mot de l’histoire, le père Plantat 
épousait Mile Laurence Courtois et, le soir même, les nouveaux 
époux partaient pour l'Italie en annonçant qu’ils y resteraient au 
moins un an. 

Quant au père Courtois, il vient de mettre en vente son beau 
domaine d’Orcival, il se propose de s'établir dans le midi, et est en 
quête d’une commune ayant besoin d’un bon maire. 

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié cette affaire du 
Valfeuillu restée fort obscure dans le public, n’était que l’autre 
matin un notaire est venu de sa personne lui apporter une lettre 
bien gracieuse de Laurence et un gros cahier de papier timbré. 

Ces paperasses n'étaient autres que les titres de propriété de la 
jolie habitation du père Plantat à Orcival, « telle qu’elle se poursuit 
et comporte, avec meubles meublants, écurie, remise, jardin, 
dépendances diverses », et quelques arpents de prés aux environs. 

— Ô prodige ! s’écria M. Lecoq, je n’ai pas obligé des ingrats ! Pour 
la rareté du fait, je consens à devenir propriétaire. 


[1] Café et cognac. 
[2] Voir « L'affaire Lerouge » 


[3] Gustave Vapereau (4 avril 1819 - 1906), écrivain 
français.Agrégé de philosophie et inspecteur général de l'instruction 
publique, il est l'auteur du Dictionnaire universel des contemporains 
et du Dictionnaire universel des littératures.Il a aussi écrit sous le 
pseudonyme collectif G.-M. Valtour avec Maurice Tourneux. 
(Source Wikipédia, note du correcteur ELG.) 


[4] Bottin n.m. Nom déposé, venant de Sébastien Bottin qui publia 
le premier annuaire en France. Annuaïire téléphonique [Larousse]. 
Synonyme d’annuaire, Bottin est avant tout une marque ancrée dans 
l'esprit des Français : le Bottin a été créé en 1797 ! (Source société 
Bottin, note du correcteur ELG.) 
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